Imaginer être un oiseau, se souvenir d’avoir été un oiseau, rappeler à son corps, non, demander au corps de faire remonter dans sa mémoire le temps de l’oiseau, de l’extrême fragilité face à l’hiver, au froid. À cinq mètres du sol, c’est un autre monde, le vent souffle, il faut trouver une solution pour survivre. Imaginer c’est cela, préparer les conditions de notre survie. Vardø, 2000 km du Pôle Nord. Une île balayée par le vent. Les arbres ne poussent pas à Vardø, l’air est trop salé et le sol surtout est imprégné de sel, qui leur brûlerait les racines. Les habitants ont bien fait quelques tentatives, dans le fort, espace de résistance par excellence, un arbre a été mis en terre. Il a tenu. Un an, deux ans, trois ans. Les militaires ont repris espoir, mais l’arbre n’a pas survécu une année supplémentaire. À Vardø, l’île où s’établit au 17ème siècle le tribunal de l’Inquisition du Finnmark, où furent condamnés 91 hérétiques à mourir par les flammes, il n’y a donc aucun arbre.