Le présent article retrace la lente conversion de la Direction générale de la sécurité extérieure (DGSE) aux logiques de la communication depuis les années 1990 jusqu’à sa collaboration très publicisée avec l’équipe de la série Le Bureau des légendes (Canal + 2015-2020). Il interroge la tension née de la nécessité à communiquer et de l’impossibilité — structurelle, stratégique — du service de renseignement à communiquer sur ses activités réelles. S’appuyant sur des informations en accès libre (presse, documentation historique et technique)et des entretiens conduits avec les professionnels du renseignement français, cet article montrera que loin d’être une évolution naturelle de la DGSE, la collaboration avec l’équipe du BDL a constitué une étape importante dans la formalisation d’une stratégie de communication du service, inspirée notamment de l’exemple américain. En particulier, une telle collaboration a permis à la DGSE de résoudre le paradoxe né de l’injonction à communiquer et de la nécessité absolue de conserver le secret sur ses activités réelles grâce à un simulacre de mise en transparence sous couvert de communication politique.