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Lorsque paraît en allemand le volume richement illustré des Traits fondamentaux de 
l’art indien,1 Stella Kramrisch s’est installée en Inde depuis trois ans à l’invitation du 
premier prix Nobel de littérature indienne, Rabindranath Tagore. Elle y enseigne depuis 
deux ans l’histoire de l’art indien et européen aux étudiants de la faculté des beaux-
arts Kala Bhavan au sein de l’université Visva-Bharati que Tagore vient de créer à Santi- 
niketan. Son engagement pour l’art contemporain l’a également conduite à concevoir 
et organiser à l’hiver 1922-1923 une section présentant des œuvres du Bauhaus lors 
de la XIV e exposition annuelle de l’Indian Society of Oriental Art de Calcutta, en vue 
de favoriser les rapprochements entre artistes modernes bengalis et européens.2 Elle 
assure parallèlement des cours d’histoire de la culture indienne à l’université de Cal-
cutta, où elle est alors la seule enseignante européenne, et n’obtiendra une chaire 
qu’en 1942, huit ans avant son départ pour les États-Unis. C’est ce double regard de 
critique d’art et d’historienne de l’art qui conditionne une approche des arts anciens 
que son émigration en Inde lui permet de découvrir in situ. L’ouvrage plonge aussi ses 
racines dans la formation qu’elle a reçue à l’université de Vienne, où elle avait soutenu 
en 1919 une thèse de doctorat sur la première sculpture bouddhique sous la direction 
de Josef Strzygowski, thèse dont le second référent était Max Dvořák.3 Les Grundzüge 
recueillent donc les fruits du parcours singulier de Kramrisch, où se mêle l’héritage 
contrasté de l’école viennoise d’histoire de l’art et la tentative de transmettre son vécu 
sensible des arts indiens. Cette première tension entre examen historique et expé-
rience de la forme s’assortit d’une seconde. S’adressant à un lectorat germanophone, 
Kramrisch doit tenir dans un même mouvement le projet de restituer la spécificité de 
l’art indien tout en usant d’un lexique et de comparaisons accessibles à un esprit oc-
cidental. D’un côté, elle œuvre à déjouer la hiérarchie traditionnelle entre art occiden-
tal et formes d’Asie du Sud, dont Partha Mitter a montré qu’elles furent longtemps 
décriées par les Européens comme « monstrueuses » et, de ce fait, reléguées hors du 
champ des beaux-arts4. De l’autre, elle en appelle de manière récurrente à la tradition 
occidentale pour révéler en quoi l’Inde s’en distingue. La difficulté à saisir les enjeux 
du texte réside dans le fait que Kramrisch cite rarement ses sources et ne se positionne 
jamais explicitement dans les débats méthodologiques et idéologiques de son temps, 
qu’il s’agisse de l’appréciation de l’art indien ou plus généralement de l’écriture de 
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l’histoire de l’art. Cependant, ces débats et soubassements idéologiques apparaissent 
en filigrane du texte et témoignent d’un mouvement simultané d’absorption des ten-
dances les plus récentes de l’histoire de l’art et d’invention d’une voie inédite permet-
tant de saisir la dimension plastique des formes d’Asie du Sud.5 

RÉFORMER L’HISTOIRE DE L’ART

Le choix du sujet des Grundzüge est significatif. En se spécialisant dans l’histoire de 
l’art du sous-continent indien, Kramrisch suit certes une inclinaison personnelle,6 mais 
elle répond également à l’appel fait à l’étude des arts non-occidentaux lancé par  
Strzygowski, qui occupait depuis 1909 la première chaire d’histoire de l’art extra-euro- 
péenne ( außereuropäische Kunstgeschichte ) à l’université de Vienne. La postérité de 
Strzygowski est aujourd’hui entachée par son évolution idéologique vers la défense 
d’une filiation indo-germanique de la culture et d’une polarité opposant le Nord tou-
ranien et aryen au Sud sémite et latin, toutes deux marquées par un racisme et un 
décadentisme historique qui lui fit appeler de ses vœux puis célébrer l’avènement du 
nazisme.7 Il demeure qu’avant cette évolution qui devient surtout sensible au cours des 
années 1920, Strzygowski participa aux débats sur le caractère intenable d’une histoire 
de l’art européo-centrée, dont l’urgence était de réformer sa vision d’une apogée de 
l’art dans le classicisme grec et la Renaissance italienne par un déplacement dans l’es-
pace ( vers l’Est ) et dans le temps ( vers la préhistoire ). Il s’agissait de remettre en ques-
tion les hiérarchies entre l’art « occidental » et l’art « oriental », mais aussi entre l’art 
ancien et contemporain, en s’appuyant sur le comparatisme culturel plus que sur l’éva-
luation esthétique.8 Nous l’avons vu, Kramrisch s’est emparée de l’art contemporain 
comme son ancien professeur.9 Elle le fit quant à elle dans le contexte spécifique des 
mouvements d’émancipation de la culture indienne dont Christian Kravagna retrace 
les débats dans ce volume. Quant au texte des Grundzüge, il s’inscrit dans les prolon-
gements du plan d’action universitaire de Strzygowski, qui incluait la formation des 
étudiants, un enrichissement considérable du Wiener Institut en ouvrages spécialisés, 
photographies et plaques de projection, ainsi que la fondation de plusieurs revues.10 
Avant son départ pour l’Inde, Kramrisch fit donc partie des quarante doctorants, sur 
les 120 dirigés par Strzygowski entre 1909 et 1933, qui s’emparèrent de sujets d’arts 
non-occidentaux. Parmi les doctorants de Strzygowski plus de cinquante pour cent 
étaient des femmes, ce qui témoigne de la marginalité scientifique et de l’étroitesse 
des débouchés professionnels que l’on accordait alors à l’étude de ces arts.11 Nombre 
d’entre eux étaient d’origine juive comme Kramrisch, non sans ironie au vu du par-
cours de leur professeur.12

L’empreinte de l’enseignement de Strzygowski se retrouve dans le plan des Grund- 
züge. Dans l’introduction ( Einstellung ) et le premier chapitre intitulé « Nature », 
Kramrisch présente une vision du monde et de l’art indiens sur laquelle nous revien-
drons. Les trois chapitres suivants sont centrés sur la manière dont cette vision essen-
tialiste prend forme, qu’il s’agisse des mythes ( Mythus und Form ), de l’espace ( Raum ) 
ou du rythme ( Rythmus ), avant de se conclure par un dernier chapitre sur les « phases 
d’évolution » de l’art indien ( Entwicklungsmomente ). Par des renvois dans le texte, la 
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démonstration s’appuie continûment sur l’examen des 48 photographies du volume 
d’illustrations, qui reproduisent des vues de sculptures, reliefs, architectures et pein-
tures. Le plan du livre suit ainsi la préconisation de Strzygowski d’une méthode tripar-
tite d’analyse des données via la photographie ( Kunde ), de l’essence ( Wesen ) et de 
l’évolution ( Entwicklung ), dans laquelle l’essence d’une culture devait précéder, voire 
conditionner, son développement.13

Annonçant dès la préface que les photographies sélectionnées visent à illustrer 
« l’essence, et non le déroulement » 14 de l’art indien, Kramrisch ne traite pas vraiment 
de chronologie dans le dernier chapitre, ce qui lui sera reproché pour ce livre comme 
pour les suivants.15 Elle y répète, comme dans le reste de l’ouvrage, l’idée que les arts 
indiens seraient les témoignages privilégiés d’une vision inchangée et immémoriale 
du monde. Cette quête d’une actualisation de l’origine, qui confine paradoxalement 
à une négation de l’histoire, la rapproche également de Strzygowski. Cependant, 
Kramrisch prend dans le même chapitre ses distances avec son ancien professeur, 
dont le nom n’est d’ailleurs jamais cité.16 En effet, la réduction de la diversité de l’art 
indien à laquelle elle se livre pour en déterminer l’unité originelle la conduit à minorer 
les phénomènes d’influence ou d’hybridation, non seulement occidentales, ce qui 
l’apparente à Strzygowski, mais également « aryennes », une relation qu’elle préfère 
d’ailleurs penser en termes de culture plutôt que de catégorie raciale.17 Kramrisch 
présente ainsi les apports étrangers à la matrice préhistorique de l’art – elle compare 
notamment le type féminin de l’art indien à la Vénus paléolithique de Willendorf 18 – 
comme des « obstacles » ( Hindernisse ) qu’il eut à surmonter, mais qui ne parvinrent 
jamais à le dénaturer.19 Selon elle, le symbolisme aryen et le mimétisme grec ont été 
absorbés par l’art indien, parce qu’il repose sur la traduction d’une expérience vitale 
et dépasse la fonction de simple support d’une spiritualité instituée ou la simple vo-
lonté de représentation des apparences. Concernant le symbolisme aryen, elle af-
firme qu’il n’atteint jamais la sphère de l’art : 

« Le contrepoids que la spiritualité aryenne devait opposer à cet instinct artistique  
productif et exubérant [ de l’art indien ] fut la forme tranchante des symboles aniconiques  
et géométriques. Les symboles constituent les limites de l’art [ … ]. Car les symboles ne 
recèlent aucune puissance en eux-mêmes. Tant qu’ils servent une religion vivante, ils  
sont remplis de relations. Mais lorsque cette forme particulière de religion se refroidit,  
le symbole devient ornement, et l’art bouddhique primitif est la scène où le symbolisme 
d’origine aryenne s’efforce de s’affirmer contre l’abondance écrasante de formes où 
abondent les figures. Mais il n’y parvient pas et le symbole, [ est ] tout simplement em-
porté par la vitalité plastique émanant des œuvres d’art. [ … ] La tentative du symbole de 
s’emparer de l’art indien a échoué. Elle est retombée dans le giron de la religion dont  
elle est née. » 20

Quant à l’influence grecque, Kramrisch lui dénie également d’avoir constitué une avan-
cée de l’art indien et s’oppose ainsi aux nombreux archéologues occidentaux qui pré-
sentent à l’époque l’art gréco-bouddhique du Gandhara, qui donna son canon à la 
représentation d’un bouddha vêtu « à l’antique », comme l’apogée de l’art indien.21 
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« [ L’ ] unité supra-temporelle de la personnalité artistique [ indienne ] se traduit par une 
unité de réalisation qui réagit aux influences extérieures de la même manière à différentes 
époques. Les stimuli provenant de Mésopotamie et de l’Occident hellénistique dans 
l’Antiquité n’ont pas eu plus de succès que ceux provenant de Perse, de Chine, des 
Pays-Bas et d’Italie au début de l’époque moderne. L’acanthe et le plissé grecs, les 
quadrupèdes ailés d’une commune origine asiatique, la clarté colorée, semblable à un 
bijou, des couleurs persanes, le modelé illusionniste du corps en Italie et les motifs 
paysagers hollandais ont tous sombré dans un oubli complet après une brève apparition, 
ou ont été indianisés au point d’être rendus méconnaissables. » 22

Ce faisant, les Grundzüge valorisent l’art bouddhique de Barhut et Sanchi ( vers 200 à 
100 av. J.-C. ), ainsi que de la sculpture médiévale indienne visnuite et sivaïte, autant 
de périodes et de manifestations supposées exemptes de contacts grecs et persans, 
ou même occidentaux, comme c’est le cas pour l’art moghole. On notera à ce sujet 
que, malgré une unique reproduction de miniature moghole, la définition que donne 
Kramrisch de l’art « indien » ignore l’islam au profit du bouddhisme et de l’hindouisme.23 
Malgré cela, elle considère « l’art indien » comme un voie singulière, à la fois distincte 
de la mimésis occidentale, du symbolisme religieux aryen, mais aussi, ce qui est plus 
nouveau pour l’époque, irréductible aux doctrines bouddhistes et brahmaniques. 
C’est en cela qu’il appartient en propre selon elle au domaine de la création plastique.

L’ESSENCE DE L’ART INDIEN

Dès l’introduction, Kramrisch fait reposer l’art indien sur un rapport au monde capable 
de synthétiser l’observation du visible et l’expérience de l’invisible. Ces deux aspects 
sont contenus selon elle dans la « puissance dialectique » ( dialektische Leistung ) des 
notions sanskrites de dṛshṭa ( ce qui est vu, ou visible ) et adṛshṭa ( ce qui n’est pas vu, 
ou invisible ), qu’elle emprunte au Vishṇudharmottara Purana, dont elle est la première 
traductrice en anglais.24 Cette particularité éloigne tout autant l’artiste indien de la 
simple application de préceptes religieux, bien que l’adṛshṭa lui fournisse une perspec-
tive religieuse, que du simple « réalisme au sens occidental du terme [ qui lui ] est donc 
totalement étranger »,25 bien que le dṛshṭa lui confère une « acuité des sens » 26 et de 
l’observation de la nature. Elle affirme de même dans le chapitre consacré au rapport 
entre « mythe et forme » ( Mythus und Form ) que l’art indien ne se limite pas à l’illus-
tration des mythes et légendes de l’Inde, mais qu’il constitue l’expression plastique 
d’une expérience mythique : un « geste mythique » 27 en lui-même. Tout au long de 
l’ouvrage, Kramrisch décèle cette expérience et traduction du monde, vitales et my-
thiques à la fois, dans la création de formes issues du monde végétal, en particulier 
dans la ligne serpentine des vrilles du lotus. Celle-ci traverse toutes les manifestations 
de l’art indien, même les plus éloignées de la représentation végétale. Elle relie ainsi 
les représentations des vies antérieures du Bouddha ( Jātakas ) sur les palissades en 
pierre du sanctuaire de Bharhut, où de petites figures s’entremêlent à des ornements 
végétaux stylisés, aux rapports qu’entretiennent les représentations des avatars de 
Vishnu avec le cercle et la diagonale, ou encore aux courbes ( bhangas ) et contrap-
posti qui caractérisent les représentations du vacher Krishna, du danseur cosmique 

Anthropologie, métaphysique et formalisme : pour une approche des Traits fondamentaux de l’art indien de Stella Kramrisch



100

Regards croisés, No. 11, 2021

Siva et de sa manifestation hermaphrodite d’Ardhanārīśvara. Aussi différents que pa-
raissent l’art bouddhique et l’art hindou, l’expression vitale de la « la ligne ondulée » 
les apparente, puisque qu’ils relèvent tous deux d’un rapport de « l’horizontale et la 
verticale, unies dans un mouvement circulaire », soit déployé en une vague dans le 
premier, soit « comprimé en un instant d’une brièveté fulgurante » 28 dans les compo-
sitions de figures du second. Dans le chapitre « nature », Kramrisch qualifie cette ligne 
de « forme plastique pure » ( plastische Reinform ) 29 de la sculpture indienne, qu’elle 
retrouve dans les contours intimement liés à leurs ornements des anatomies in-
diennes 30 autant qu’en architecture : sur le gopuram, daté du X e siècle, du temple 
Mukteshvara de Bhubaneswar consacré à Siva dans l’Odisha ( Est de l’Inde ), dans les 
fresques des IV-V e siècles de la grotte II d’Ajanta dans le Maharashtra ( Ouest de l’Inde ), 
ou encore dans les monastères rupestres d’Ellora ( V-X e siècles ), dont les parois  
témoignent d’échanges plastiques entre art et nature. Il est ici à noter que malgré la 
distinction que Kramrisch fait entre tradition indienne et tradition occidentale de la 
mimésis, en notant par exemple l’absence du genre du paysage en Inde31, le chapitre 
« nature » paraît fortement empreint d’une conception romantique de l’art, qu’elle ne 
mentionne pas, mais dont elle s’est sans doute imprégnée par sa lecture précoce de 
Du spirituel dans l’art de Vassily Kandinsky.32 Et cela, qu’il s’agisse de sa valorisation 
d’une ligne qu’elle distingue de l’allégorie ou de l’ornement décoratif et que l’on pour-
rait rapprocher de la définition romantique de l’arabesque, bien que le mot ne soit 
pas employé, ou de sa définition d’une mimésis spécifiquement indienne : « La créa-
tion de l’art indien, écrit-elle, est donc un prolongement de la création de la nature à 
travers le médium de l’artiste ».33 S’il lui fut donc reproché d’unifier à l’excès l’art in-
dien, elle en fait de même des conceptions occidentales de l’art en les restreignant 
pour l’essentiel à l’art classique. Seul le chapitre consacré à la question de l’espace 
dans l’art indien tisse une rapide comparaison entre les processus d’abstraction s’ap-
puyant sur une observation du réel « dans tout l’Orient, ainsi que dans l’Europe paléo- 
chrétienne, médiévale et contemporaine ».34 Cette remarque invite à penser qu’elle 
emprunte la formule d’une synthèse entre « l’idéalisme et le réalisme »,35 formulée 
dès l’introduction, à son second maître Max Dvořák, dont l’article « Idéalisme et natu-
ralisme dans la sculpture et la peinture gothique » (1918 ) est contemporain du mo-
ment où elle avait suivi son séminaire à l’université de Vienne. Lui aussi y défend la 
réhabilitation d’une période longtemps jugée décadente et l’idée que le degré de 
vraisemblance de la représentation gothique relève de l’expression personnelle de 
l’artiste, et non uniquement d’une lutte entre abstraction et naturalisme.36 Ce faisant, 
Kramrisch s’appuie non seulement sur le rival de Strzygowski lors de la crise universi-
taire de la succession de Franz Wickhoff en 1909, où furent créée deux chaires et deux 
instituts d’histoire de l’art concurrents, mais aussi sur un élève d’Aloïs Riegl, quant à lui 
l’un des plus virulents opposant à Strzygowski.37 Riegl et Dvořák à sa suite n’œuvrèrent 
pas moins à la révision des valeurs esthétiques dominant l’histoire de l’art, mais ils 
s’opposaient aux explications anthropologiques a priori que pratiquait Strzygowski. 
Tout se passe comme si Kramrisch tentait dans les Grundzüge de réconcilier les deux 
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tendances pourtant contradictoires de sa formation, dont on reconnaît aujourd’hui 
qu’elles mettent en question l’unité d’une « école viennoise d’histoire de l’art ».38 

Notons que la volonté de Kramrisch d’allier analyse plastique et philologie des 
textes sanskrits en fait l’héritière des méthodes de l’école viennoise au temps de ses 
fondateurs, dont Michela Passini montre que la visée scientifique reposait sur une 
« association étroite entre l’exercice d’une analyse visuelle rigoureuse et la pratique 
historienne de la critique des sources ».39 Parallèlement au cursus d’histoire de l’art, 
Kramrisch s’est en effet formée au sanskrit à l’université et continuera de le faire à 
Calcutta auprès de Devadatta Ramakrishna Bandharkar, qui l’aide à traduire le Vishṇu- 
dharmottara. Elle participe ainsi à la publication des sources, ce qui fut l’une des 
marques de fabrique de l’école viennoise. Cette compétence est encore aujourd’hui 
reconnue comme exceptionnelle pour l’époque, bien que les archéologues actuels 
soulignent que les références littéraires de Kramrisch souffrent d’une attention exclu-
sive à l’école du Vedanta, marquée par une vision mystique du monde dont il est éga-
lement discutable d’attribuer la connaissance aux bâtisseurs de l’architecture médié-
vale indienne.40 Cependant, si la démarche anthropologique pratiquée par Strzygowski 
la pousse à ancrer l’art indien dans un rapport védantique au monde, elle la combine 
avec une analyse formelle. Celle-ci, tout en œuvrant à lever les préjugés qui confi-
nèrent longtemps les artefacts indiens dans les catégories d’objets de culte, d’idoles 
ou d’antiquités, leur confère une certaine autonomie artistique et une puissance plas-
tique insoupçonnée. Cette tendance paraît la rapprocher du formalisme anti-matéria-
liste d’Alois Riegl, et plus encore d’Heinrich Wölfflin. En traquant les déclinaisons de 
la ligne serpentine dans le bouddhisme et l’hindouisme à partir du motif du lotus, puis 
en consacrant un chapitre de l’ouvrage à la particularité des « rythmes » plastiques de 
la sculpture indienne, Kramrisch se rapproche des méthodes de Riegl, dont on sait 
toutefois la complexité et l’évolution de la pensée. Ainsi, les arguments de Kramrisch 
sont moins assimilables à la notion d’un Kunstwollen indépendant de tout détermi-
nisme extérieur à l’art, avancée par Riegl dans ses premiers écrits, qu’à celle d’une 
Weltanschauung développée dans les plus tardifs.41 C’est aussi en cela que l’on peut 
s’interroger sur sa lecture de Wölfflin, dont le titre de l’opus magnum, les Principes 
fondamentaux de l’histoire de l’art ( Kunstgeschichtliche Grundbegriffe, 1915 ) résonne 
dans celui des Grundzüge. Kramrisch se livre comme lui à l’histoire d’un sentiment de 
la forme ( Formgefühl ) et non à une histoire des artistes, dont elle souligne l’anonymat 
et l’appartenance nationale.42 Cette approche se manifeste enfin dans une autre réfé-
rence, invoquée dès l’introduction pour se déployer dans le chapitre « Espace » : celle 
faite à Abstraction et Einfühlung de Wilhelm Worringer, dont le formalisme emprunté 
à Riegl entend être une « contribution à la psychologie du style », selon le sous-titre 
de l’ouvrage.43 En plaçant dès l’introduction la synthèse du dṛshṭa et de l’adṛshṭa sous 
le signe d’une « complémentarité des opposés » de « l’idéalisme et du réalisme ou de 
l’abstraction et de l’empathie ( Einfühlung ) »,44 Kramrisch semble, là encore, puiser chez 
un auteur connu tout en cherchant sa propre voie.
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ANTHROPOLOGIE ET PLASTIQUE VIVANTE

Dans son analyse de l’espace dans l’art indien, Kramrisch explique de nouveau qu’il 
se rapporte moins à la représentation d’un lieu unitaire et parcourable, régi par la pers-
pective linéaire, qu’à l’établissement de relations symboliques, éthiques et internes à 
l’image. Cela en fait un « idiome spatial de l’art abstrait » 45 qui l’apparente comme on 
l’a vu à l’art paléochrétien et médiéval. Il résulterait selon elle d’une « crainte de l’es-
pace » ( Raumfurcht ), qui n’est pas sans faire penser à la « terrible anxiété devant l’es-
pace » que Worringer attribue lui aussi à l’abstraction, en comparaison des créations 
naturalistes de l’art classique habitées par un sentiment d’Einfühlung.46 Toutefois, 
Kramrisch rejette l’idée que l’art indien ne soit habité que par cette pulsion et qu’elle 
conduise uniquement à la géométrisation de formes inorganiques. Cette tendance 
créatrice de « formules spatiales obtenues par abstraction » ( abstrahierend gewonne-
nen Raumformeln ) relèverait d’un « traitement pré-artistique de la profondeur » ( vor- 
künstlerische Verarbeitung der Raumtiefe ). Elle ne serait ainsi que la toile de fond sur 
laquelle l’artiste tisse ses compositions, qui peuvent inversement relever d’une expé-
rience vitale et positive. Certes, l’accumulation des formes sur les dômes ( śikhara ) des 
temples de la période post-Gupta ( VII e siècle ) et sur les constructions entourant leur 
enceinte ( gopuram ), devenues gigantesques à partir du XII e siècle, relève bien d’une 
« horror vacui, une peur effroyable du vide [ … ] où l’espace, l’inconnaissable, l’informe, 
la réalité indéterminée, sont chassés par la forme circonscrite, par les figures qui se 
pressent pour repousser l’informe ».47 Cependant, c’est plutôt le jeu « dynamique » 
entre la forme et l’informe, comme entre la lumière et l’ombre, qui laisse sa marque 
sur les façades et dans les sanctuaires des temples, autant que dans la structure et les 
figurations des portes des sites bouddhiques, sur les parois et dans les halles des mo-
nastères rupestres et dans la peinture rajpute. C’est encore ce jeu que l’on retrouve 
dans les rythmes des anatomies et dans le rapport des figures aux niches où elles sont 
placées. C’est la raison pour laquelle Kramrisch prend soin de distinguer l’art indien 
de l’art égyptien, qui rejette totalement la présence de l’espace réel par la clôture de 
ses formes géométriques.48 Elle le compare plutôt à une tendance gothique que l’on 
peut, là encore, rapprocher de l’analyse qu’en donne Worringer dans Le problème de 
la forme dans le gothique (1911 ).49 On notera que l’usage de la photographie en noir 
et blanc vient ici soutenir visuellement son propos. Kramrisch accorda toujours une 
grande attention aux illustrations de ses livres, jusqu’à fournir ses propres clichés pour 
l’exposition Photographic Exhibition of Indian Art qu’elle organisera à l’invitation de Fritz  
Saxl, un autre élève de Dvořák, à l’Institut Warburg de Londres à l’hiver 1940-1941.50 
À cette occasion, elle défendra l’importance d’une reproduction des œuvres d’art dans 
leur contexte. Reconnaissons toutefois que les vues en gros plan et les effets de clair- 
obscur induisent également une recherche de parenté formelle, qui converge avec les 
pratiques d’Aby Warburg, et une esthétisation qu’André Malraux n’aurait pas reniée. 
Cette démarche n’est pas non plus éloignée de son style d’écriture. En ponctuant son 
texte de notions sanskrites et en pratiquant une forme de poétique des origines, sou-
vent jugée idiosyncratique,51 Kramrisch entend faire vivre à ses lecteurs une expérience 
quasi mystique de l’art indien, qui se transforme parfois en un récit épique.
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L’avant dernier chapitre des Grundzüge décrit l’artiste indien triomphant du rap-
port angoissant au réel par la création de rythmes plastiques. Kramrisch y reprend le 
fil de l’analogie, plus que de l’imitation, avec les rythmes végétaux du lotus, ainsi que 
celui d’une création qui ne se limite pas à l’ornementation : « Le rythme, écrit-elle, n’a 
pas de modèle naturel. [ … ] Il ne sert pas à décorer la surface. C’est la forme d’une 
pulsion inéluctable qui exige précisément cette expression et aucune autre. C’est la 
langue maternelle de l’artiste indien, l’expression la plus vraie et la plus simple de tout 
son être. C’est le mouvement vital de l’art indien ».52

De même, l’artiste indien est parvenu à s’émanciper des règles strictes de repré-
sentation des dieux pour développer « une sensibilité capable de trouver dans le plus 
petit écart que forment les angles, la moindre modification dans l’inclinaison d’une tête 
ou dans la position des mains, le prétexte nécessaire lui fournissant une sphère d’ac-
tion spatiale en dehors de la figure elle-même ».53 Il n’est pas étonnant que Kramrisch 
reconnaisse cette quintessence de l’art indien dans la composition du geste codifié 
des mains du danseur cosmique Siva naṭarāja : la main droite dans un geste protec-
teur pointant vers le haut, la gauche indiquant vers le bas sa jambe levée en suspen-
sion dans l’espoir de la libération ( mokṣa ), mains entre lesquelles se déploie un es-
pace laissé libre de toute figuration, mais habité par leur mouvement. Non seulement 
Kramrisch semble ici mobiliser sa connaissance de la danse, qu’elle pratiqua profes-
sionnellement avant de devenir historienne de l’art,54 mais cette valorisation des 
rythmes corporels converge avec le contexte d’édition des Grundzüge. Jo Ziebritzki 
remarque que la jeune maison d’édition Avalun entendait participer, par son transfert 
de Vienne à la cité-jardin d’Hellerau près de Dresde, ainsi que par sa politique édito-
riale, à la diffusion de la Lebensreform en Allemagne. Elle relève l’importance de la 
collaboration dès 1910 à Hellerau de l’inventeur de la gymnastique rythmique, le 
Suisse Émile Jaques-Dalcroze, ou encore de la visite que fit Tagore en 1926 de son 
école, dont la direction avait été reprise par une élève de Dalcroze, Mary Wigman.55 
Il est possible d’aller plus loin et de voir dans le chapitre « Rythme » des Grundzügen 
la légitimation, par le modèle ancestral indien, de la réforme des rythmes prônée à 
Hellerau pour contrer les supposés méfaits de l’industrialisation et l’individualisme 
occidentaux. Les propos de Kramrisch parlant de l’Inde paraissent parfois paraphraser 
les écrits de Dalcroze sur la « dé-rythmisation » moderne 56 :

« Le rythme, écrit-elle, est la manière innée par laquelle se déploient toutes les expres-
sions de la vie de l’individu. Certains peinent à lui donner libre cours.  
L’habitude, la tradition et les préjugés lui font obstacle. Certains les surmontent et la  
force du rythme perce ; d’autres laissent leurs inhibitions s’accumuler et le mouvement 
affaibli se déforme sous son poids oppressant. [ … ] Le rythme de l’individu présente 
l’indicible monotonie qui conduit à une lassitude de la vie. Elle entraine inévitablement 
l’âme, pourtant avide d’expression, vers un seul et même but, une seule et même  
direction. Le danger de celui qui se laisse étouffer par ses inhibitions est de se perdre  
à jamais, mais le danger de celui qui s’abandonne entièrement aux dictats de sa voix 
intérieure est de se répéter. L’un est occidental, l’autre est oriental ».57 
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La solution plastique – et idéologique – que Kramrisch oppose à cet état de fait 
tisse un lien implicite entre la frise des adorateurs du Bouddha sur le portail en pierre 
du stupa de Bharhut et les exercices rythmiques collectifs organisés par Dalcroze à 
l’attention des ouvriers des Dresdner Werkstätte dans l’institut de la cité-jardin d’Hel-
lerau : « Leurs pieds adhèrent fermement au sol et ils se blottissent tellement les uns 
contre les autres qu’ils forment un mur. Au-delà de cette calme cohérence, un mouve-
ment glissant plie chaque figure en une courbe qui ne connaît plus aucun geste ( Ge-
bärde ) [ … ]. Tout ce qui est de l’ordre d’une humeur ou d’un mouvement passager a 
sombré dans le grand calme de l’être-là ( Dasein ).58 » Quant à la danse des apsaras 
dans le paradis d’Indra du même ensemble sculpté, qui relie par une ligne invisible, 
mais sensible, les danseuses, les musiciennes et les jeunes filles accroupies à leur côté, 
elle fait également penser à la manière dont à Hellerau le rythme est censé se propa-
ger entre rythmiciens, ainsi que des rythmiciens à ceux qui assistent à l’exercice, afin 
de déjouer la distance inhérente au dispositif du théâtre conventionnel.59 Ces mises 
en forme d’un vécu qui relève, chez Kramrisch comme à Hellerau, d’une interprétation 
anthropologique de l’art et des peuples pourraient sembler inquiétantes, tant elles 
paraissent hantées par l’idéal de l’œuvre d’art totale. Cependant, l’une des caractéris-
tiques de Kramrisch, on l’a vu, est de ne jamais se laisser enfermer dans une ligne 
d’interprétation univoque. Ainsi, par une nouvelle « contre-courbe » de son discours, 
c’est plutôt la danse libre, personnelle et solitaire, qu’elle-même a pratiquée et qui 
constitue à l’époque l’autre pôle de la réforme de la danse, qui s’exprime simultané-
ment dans ce chapitre des Grundzügen. Du reste, elle se manifeste paradoxalement 
dans le commentaire de l’unique miniature moghole du volume d’illustration. Kramrisch 
fait d’une « soi-disant scène de toilette » où une figure féminine aux seins nus, accrou-
pie sur un siège et encadrée par deux buissons fleuris stylisés, se cambre en tenant 
des deux mains sa chevelure, coudes et visage tournés vers un ciel nuageux, « un cri 
qui s’arrache de l’enfermement d’une jeunesse en attente et de la floraison indifférente 
de plantes étoilées irréelles » et y reconnaît « l’intensité d’un sentiment qui se traduit 
immédiatement en un geste et une direction » qui divise l’étendue de l’espace.60 Par 
ces échos entre l’examen des arts anciens de l’Inde et l’actualité des expérimenta-
tions et interrogations occidentales, le texte des Grundzüge se trouve ainsi pris dans 
une série de tensions qui sont aussi celles de toute son époque, et au-delà : entre 
histoire de l’art et anthropologie de l’art, entre recherche historique et compréhen-
sion de la pratique artistique. 
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