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Stella Kramrisch, traduit par Florence Rougerie

Extraits des Traits fondamentaux de
Iart indien : « Point de vue », « Mythe et
forme », « Espace »

POINT DE VUE [P.11-18]

Les deux millénaires d'art indien qui nous parlent depuis les monuments ont une por-
tée qui ne s'épuise pas dans la durée, mais relie deux mondes dans une impassibilité
flottante, dont la relation est garante d'universalité. Mais pour établir une harmonie
entre eux, il a fallu adopter un point de vue duquel on puisse embrasser les deux d'un
seul regard, en tant que la fondation et la volte d’une méme patrie spirituelle. Ce fut
en effet un exploit dialectique de distinguer les deux comme étant a la fois simultanés
et pourtant radicalement distincts, de mesurer les fondations en rapport avec la volte
et alors que I'ceil fatigué commencait a errer sur elle, de le laisser reposer sur une végé-
tation inépuisable s'étendant quasiment a perte de vue. Cette double perspective fut
pourvue du nom de « drishtam » et « adrishtam », le visible et l'invisible, a I'instar des
couples que forment l'idéalisme et le réalisme, ou 'abstraction et I'Einfiihlung dont
nous admettons habituellement qu'ils se complétent tout en s'opposant. La diffé-
rence pourtant saute aux yeux, et ce que nous reconnaissons comme des formes de
conception subjectives, I'Indien I'hypostasie en une naiveté exubérante, le reconnait
comme quelque chose d’objectif et devient aussi familier de 'une que de |'autre po-
sition. En ce sens, il aborde I'ceuvre avec un don de double vue, sans risquer de se voir
ni adoré ni crucifié comme un hapax. Car sa position sociale est tout aussi assurée que
son point de vue spirituel rentre totalement dans le cadre d'un tout de |'univers sen-
sible et suprasensible, et il importe peu de savoir dans quelle partie de celui-ci il se
situe, tant qu'il se meut a 'intérieur de ce cadre. On ne peut imaginer d'autre scénario,
car dés l'instant ou il nait en tant qu’Indien, sa place lui est assignée au millimetre pres
et pour toute la vie, tandis qu'il jouit en méme temps de la liberté de mesurer toute
la distance qui, depuis le point ou il se trouve, le relie avec tout ce qui est visible,
pensé et senti, de la maniere qui lui est échue. En cela, compte-tenu de la constella-
tion intangible formée par le temps et le lieu de sa naissance, sa particularité tout
comme son mérite résident avant tout dans sa capacité a se transposer dans ces deux
plans rendus aussi réels et palpables I'un que I'autre et de rassembler en lui pour un
instant le matériel d'une exceptionnelle richesse qu'il en tirera et mettra a profit pour
une création. Pour le « drishtam », le monde visible, il n'a besoin de nul autre guide
que I'éveil et I'affGt des sens, car ce niveau est vaste et il a tout le loisir d’observer et
de noter. Mais le chemin qui méne a l'autre plan, '« adrishtam », est plus escarpé et
si I'individu est sans doute en mesure de |'arpenter, on ne peut attendre de tout un
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chacun qu'il s’y fraye en méme temps un chemin. C'est pourquoi il est non seulement
indiqué mais nécessaire qu'il se laisse guider par la tradition, comme le ferait une loi
ou un précepte religieux.

Ce point de vue double et simultané prédétermine tout mouvement de réaction. ||
englobe les deux points les plus extrémes de représentation et d'abstraction, d'assu-
jettissement [au modele] et d[e pure] invention. Il conditionne une évolution dont la
marche, ni ralentie ni accélérée par aucun antagonisme, porte a travers les siecles ce

qui lui fut confié a I'aube des temps et le relie aux années qui s’enfuient pour le rendre
présent. C'est pourquoi toute image de divinité est a la fois soumise a la forme visible
dans sa détermination spatio-temporelle, tout comme n’importe quelle représenta-
tion tirée du royaume de la perception sensible devient I'expression des lois im-
muables de I'art qui s'incarnent de la maniére la plus pure dans la figure divine.

Parce qu’a présent ce qui est vu et ce qui est imaginé ont la méme teneur de réa-
lité et sont soumis comme matériau d'égale valeur a la création, ils s'interpénétrent
mutuellement, de sorte que I"écart avec un simple naturalisme reste aussi grand que
celui avec une abstraction purement géométrique et un expressionisme non figuratif.

C’est pourquoi la religion au sens strict n’est pas le fondement de la création artis-
tique indienne, mais appartient a cette composante qui est tournée vers '« adrishtam ».
Ses contenus deviennent I'objet de la représentation, ses préceptes en revanche ne
s'étendent qu‘a I'image cultuelle, a ses positions, postures, proportions et attributs
qui doivent étre scrupuleusement respectés, afin de la rendre propre au culte. Du
point de vue religieux, il est indifférent que I'image de la divinité les réalise de maniére
mécanique ou bien que I'expérience artistique produise une religion de la forme qui
ne le céde en rien a celle du sentiment et des concepts. Si, d'un autre coté, les écrits
théoriques comme par exemple le Vishnudharmottaram, exigent une fidélité au mo-
dele vis-a-vis des choses du monde environnant, il nous faut toutefois envisager une
nature qu’anime de part en part le souffle de la religion, méme la ou elle semble étre
la plus éloignée de tout contenu religieux. Ceci n’est pas fonction de la profondeur de
I'individu, mais il s'agit d'une disposition familiére a tout un chacun, acquise dés sa
plus tendre enfance et héritée de ses aieux et devenue presqu’instinctive. Grace a cet
atout et en vertu de cela, s'accomplit ensuite toute performance créatrice et c’est
pourquoi il y a certes des écoles de philosophie agnostique, mais presqu’aucune ca-
ricature (exception faite d’une poignée de miniatures mogholes et rajputes). Car tout
est pris au sérieux, et le doute et la laideur, et le méme texte dit ainsi que les estropiés,
les nains et les vieilles femmes doivent étre représentés tels qu'ils sont en réalité.

Lorsque les premiers chrétiens se contentérent d'une évocation symbolique en
lieu et place et d'une représentation figurée, le monogramme et le poisson, I'ancre et
I'agneau leurs étaient aussi sacrés que |'étaient, pour les premiers bouddhistes, |'arbre
et la roue, le stupa et les empreintes de pied. Lorsque la religion juive et |'islam s'in-
terdirent toute représentation figurée, ils partageaient le méme avis que la religiosité
indienne qui construisit le temple de Chidambaram, dont le nom se traduit par « es-
pace-esprit », et dont I'obscur caractére sacré ne recele d'autre présence que celle de
I'espace sans contours et remplissant tout, qui déploie autour d’un lingam en cristal
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de quartz (sphatika) la représentation tangible de I'éther (akasa). Sur ce fond sans fi-
gures, se déroule non seulement dans le temple de Chidambaram, mais dans tout ce
qui fait I'art indien, lI'incommensurable profusion des formes qui réunit le fruit de la
vision de |'ceil et de celle de I'esprit dans une structure ondoyante.

« Entre les poles du conscient et de I'inconscient, I'esprit se balance :

A cette balancoire sont suspendus tous les étres et tous les mondes ;

et cette balancoire ne cesse jamais de se balancer.

Des millions d'étres y sont accrochés : le soleil et la lune, dans leur course, s'y balancent.

Des millions d'ages passent et toujours la balancoire se balance. Tout est balancé : le ciel

et la terre et |'air et 'eau, et le Seigneur Lui-méme qui se personnifie. »’

Pour soutenir a présent la portée d'un état de conscience qui ne peut trouver de re-
pos et s'apaiser que dans I'incommensurable, une forme devait étre trouvée, dont le
caractére limité traduise ce balancement de l'infini. C'est pourquoi le contour de toute
forme de I'art indien lui confére non seulement son nom et son caractére immédiate-
ment identifiable, mais la fait en méme temps participer de I'ensemble dans lequel les
noms s'effacent pour laisser apparaitre les rythmes. De |a, les membres prennent forme
(rupam), de sorte qu'ils « semblent étre parés de bijoux, bien qu’ils ne portent pas du
tout d’ornements ». Une mesure intérieure remplit les lignes de contours et les murs
de I'écrin plastique et imagé de la forme d'art indienne et condense les expériences
dans leur altérité. Il ne se rapporte ni a la nature, ni a un type idéal, mais relie dans une
fraicheur plastique chaque expérience dans sa particularité a une forme qui semble
non seulement étre moulée d'apres nature, mais qui éclate dans cet éclair de clarté
artistique qui est un ornement a soi-méme.

La mesure devient canon, si I'on retranche les relations avec le monde extérieur,
si I'on abandonne leur base assez large et si I'on emprunte le chemin escarpé menant
a la vision qui ne correspond a aucune réalité concrete (adrishtam). Celui-ci donne a
la représentation la discipline de I'équilibre artistique. C'est pourquoi les agamas?
évoquent pas moins de trente systémes de proportions différents auxquels sont sou-
mises les images de divinités. C'est |a le lieu ou I'Eglise intervient de maniére para-
doxale et suffisamment avisée, et place devant le fond du vide absolu la profusion des
images ; car I'ceuvre en images aide au recueillement et a la méditation sur le dieu
qu’elle représente (Varahamihira : Sukranitisara®). Mais elle reste toujours consciente
de cette destination religieuse comme elle I'est de la concession faite a la sensibilité.
C’est pourquoi l'image de la divinité doit étre exécutée dans des proportions exactes,
conformément a ce que prescrivent les textes, sans quoi toute priére resterait vaine ;
mais peu importe qu’elle s'adresse a la divinité sous la forme d'un chef-d’ceuvre ou
d’une prescription exécutée de maniére mécanique, cela reste sans conséquence sur
les chances de succés d’une priére. Il en résulte ainsi un double rapport entre la reli-
gion et I'art, un rapport créatif, dans lequel la religion en tant qu’état de conscience
devient le matériau de la mise en forme, quel que puisse étre son contenu figuratif, et
un rapport conditionné par sa destination, dans lequel la religion emploie la prescrip-
tion rendue visible pour la rendre plus facilement tangible. L'autre valeur limite qui
vient aussitot sur les lévres dés que |'on parle d'art, a savoir la nature, est en Inde un
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matériau de création de méme valeur que la religion, a cette différence pres qu’elle
n'a encore jamais essayé d'exploiter I'art pour servir ses fins, bien que les vertus éton-
nantes du potentiel illusionniste des objets peints ne soient pas moins louées qu’en
Grece antique. Si aucune ceuvre de ce type n'a été conservée, nous devons pourtant
compter avec leur existence, sans devoir toutefois en exagérer |'importance. Car ce
qui apparaissait a I'observateur indien comme du réalisme, il le voyait simultanément
d'un regard issu d'une conscience de vie conditionnée par la religion. Et méme en
laissant I'ancien observateur indien retourner au tombeau, il subsiste dans |'ceuvre
d’art une part bien plus vivante de son point de vue que de ce qui lui semblait venir a
sa rencontre dans une si tangible réalité.

Pour cette raison, le réalisme au sens occidental du terme est donc totalement
étranger a 'art indien. Il ne porte aucun intérét concret a la nature, mais bien plus a
I'objet figuré, dans la mesure toutefois ou il est porteur de sens. L'agencement des
choses dans 'espace et leur transposition dans I'image lui importent peu, mais il est
de la plus grande clarté, |a ou il s’agit de rendre perceptible un rapport de sens et une
séquence narrative. Sa perspective renouvelle les choses d'un point de vue logique et
les associe pour donner a voir une partie de son expérience intime. Son sentiment de
la nature ne connait pas la distance de I'observation. L'ceuvre d'art opére en faveur de
la confirmation créatrice d'une vie qui suggere ou embrasse I'humain, I'animal, la
plante et I'infini dans chaque forme prise isolément. C'est pourquoi |'ceuvre d'art in-
dienne est toujours simultanée, englobant le « haut » et le « bas », elle exprime la
nature divine dans chacune de ses formes, ne laisse tomber le voile sur rien et batit
selon des proportions définies mathématiquement les corps des dieux a travers les-
quels passe le souffle de la terre, bien que leurs pieds, reposant sur des fleurs de lotus,
ne |'effleurent pourtant jamais.

MYTHE ET FORME [P. 19-31]

Les mythes sont |'expression du tout de la vie, avec ses craintes souterraines, ses es-
poirs et ses débordements. lls dressent leurs tétes étranges, brandissent leurs exploits
héroiques et étendent le pouvoir divin a un niveau de conscience qui doit leur préter
foi jusque dans le quotidien. Les mythes et Iégendes s’enracinent profondément dans
la conscience de vie indienne qui ne se laisse pas limiter par les Dix Commandements
ou par une unique Eglise devant étre universellement reconnue. lls forment ainsi I'ob-
jet exclusif de I'art indien, c’est le tout de la vie qui est représenté, voila tout, et cela
ne peut naturellement pas étre le produit d'une l'illustration, mais de I'expression du
caractére vivant de la conscience mythique avec la méme fluidité dans la forme plas-
tique que dans la langue épique.

Les mythes se transmettent de fagon orale et font presque déja partie du passé
lorsqu’ils sont couchés sur le papier. Le récit épique est la derniére confirmation d'une
diversité qui s’est condensée en un ensemble imagé en lui apportant une conclusion
monumentale. L'ceuvre d'art mythique en revanche ne peut étre postérieure a I'expé-
rience mythique, sauf si elle se contente d'illustrer les événements fabuleux. Mais elle
ne pourra pas ensuite se transformer en des valeurs de formes abstraites ayant une
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portée universelle, qui capturent et transcrivent le sens premier de I'action mythique
dans I'équilibre de rapports clairement compréhensibles. Elle pourra narrer le dérou-
lement des événements, mais ne sera pas en mesure de saisir leur sens profond et de
le traduire dans une forme répondant a des regles. C'est justement ce qui fait le geste
mythique. Le symbole et |'action retombent dans ce mouvement originel qui saisit en
premier celui qui sentit I'événement cosmique déployer ses ailes en lui comme une
puissance indéchiffrable.

L'extension infinie de toute vie dans l'alternance constante entre flux et reflux, du
va-et-vient de I'apparition d’une forme unique dont les contours sont clairement défi-
nis et I'instant d'apres, de son retrait et de sa dissolution dans une étendue englobant
le monde, cette vibration rythmique d'un sentiment d’existence qui se berce dans
I"étendue de I'espace, pour trouver la force de s'ancrer sur terre et de déployer son
action, voila ce qui constitue le motif du temps des Jatakas et des avatars qui font
cercle respectivement autour de Buddha et de Vishnu.

Dans les reliefs présents sur la barriére du stupa de Barhut, la chaine des naissances
antérieures de I'llluminé s’enroule sur elle-méme pour former la couronne entourant
le sacré [pl. 1]. Ses incarnations successives s’enchainent en une séquence temporelle
qui forme I'unité d'une vie dans laquelle les abimes insondables des siecles, surmon-
tés et portés par la tige lisse du lotus, se fondent de maniere imperceptible les uns
dans les autres. Un étre placide et satisfait de lui traine sa monotonie en décrivant
délibérément une courbe exagérée a travers une profusion d'événements. A présent
le Bodhisattva agit en tant que le fils sage d'un brahmane et l'instant d'apres, sous
I'aspect d'un coq avisé et parfois d'un éléphant. Une autre fois encore [il apparait]
sous les traits d'une gazelle, et la tige de lotus qui encercle si proprement sa sagesse
de coq n'a modifié ni sa direction ni son épaisseur depuis que la sagesse infaillible du
Buddha fut prononcée par la bouche d'un enfant. Ainsi les incarnations se succédent-
elles autour des événements stupéfiants qui se sont produits ponctuellement, telles
des perles sur un collier, a ce détail prés que la chaine du collier est ici constituée par
une tige de lotus et qu'aux perles correspondent des événements, par successions
alternées, car des grappes de gigantesques fruits du manguier ou du jacquier, ou
encore des colliers ou des pendants d’oreilles, poussent alternativement sur cette
méme tige qui s’enroule autour des événements, leur fournit un cadre et leur apporte
une diversion bienvenue. Ainsi I'unité ininterrompue de la vie, dont les Jatakas sont
I'expression mythique, trouve-t-elle son expression plastique. La tige de lotus, les
fruits et les bijoux gigantesques relevent quant a eux de la libre invention de I'artiste,
auquel aucun récit mythique connu ne prescrivait que le Bodhisattva dans toute sa
grandeur spirituelle, que ce soit sous une forme humaine ou animale, ne fGt assuré-
ment pas plus grand qu’un bouquet de feuilles, de fruits ou que les [maillons de la]
chaine d'un bijou. De cette maniére, I'art forme son propre mythe. L'action pourrait
certes étre représentée de maniére plus claire, mais le sens du mythe y trouve lui son
expression la plus vivante. La mélodie uniforme que dessine la tige de lotus résonne
au plus prés de I"éternel balancement de I'infini et avec sa ligne si simple, elle donne
forme a ce frisson d’une vie dont le retour est incessant.
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Ainsi I'art se crée-t-il son propre mythe dans la pondération silencieuse de formes
plastiques immédiatement compréhensibles [par les sens]. Barhut donne a la [égende
du Bouddha sa forme classique. De la maniére la plus condensée, la plus riche de sens,
le mouvement plastique porte I'événement mythique de forme en forme. Si plus tard
le bouddhisme céda largement le pas au brahmanisme, cela ne pouvait en aucun cas
nuire a sa forme artistique, telle qu’elle avait été fixée une fois pour toutes dans les
premiers temps du bouddhisme. Le rinceau de lotus s’enroule sur d’innombrables
temples ; dans ses volutes toujours changeantes vivent les plantes, les animaux et les
humains dans la profusion d’une jouvence sans cesse renouvelée, car elle n'est rien
d'autre que I'onde plastique de la vie, qui lisse le contenu de toute doctrine et le
porte plus loin dans un calme imperturbable. Ainsi le rinceau de lotus qui n'a pas
d'équivalent dans la nature et ne fleurit que dans I'art sur les murs des temples, de-
vient-il |'expression plastique de cette surabondance de vie qui trouva son mythe
dans les Jatakas.

Il'y a encore un autre mythe qui repose sur le méme sentiment de vie. Mais le point
de départ de la légende de Vishnu et ses avatars est différent. Les Jatakas étaient des
événements défilant devant I'llluminé qui les contemplait rétrospectivement, pour lui
montrer comment il gardait le méme rapport a sa doctrine d’une incarnation a l'autre,
et ce, jusqu’a sa propre dissolution totale. Ils représentent une chaine d'existence
ininterrompue. Les avatars quant a eux sont des explosions imprévues d'énergies su-
rhumaines et la composition de chacun d’entre eux doit nécessairement étre close sur
elle-méme et ne doit pas renvoyer a autre chose qu’elle-méme. Les événements cos-
miques se trouvent condensés en eux en un instant bref comme I'éclair. Les Jatakas
en revanche amenaient |'effet de I'éthos a se déployer pleinement.

L'incarnation de Vishnu sous les traits d'un sanglier réunit le concept de sanglier,
dont c’est I'habitude de fouiller profondément la terre, avec un haut fait de géogra-
phie mythologique qui raconte comme la Terre fut sauvée de la Mer [pl. 2]. Le Dieu
Vishnu, gardien de la Terre, vient sous I'aspect d'un sanglier au secours de la déesse
Terre — et comme le compléte rapidement I'imagination du spectateur — de la déesse
Terre enlevée par le démon Hiranyaksha, I'ennemi des dieux. D'autres dieux enca-
drent I'image héroique de I'avatar Varaha. Le serpent Sesha s’éleve depuis les profon-
deurs des mers et salue avec déférence le dieu-sanglier. Le Soleil et la Lune s'inclinent
depuis leurs hauteurs dans un geste d'adoration devant les dieux et les sages situés a
la droite et a la gauche du dieu. Ils représentent la joie qui a cet instant traversa tout
I'univers. De cette maniere la geste mythique est transformée en drame ; la figure
principale distribue les réles des figures secondaires qui ne se référent qu‘a elle. Ainsi
le mythe livre-t-il a la forme artistique son matériau. Au milieu de la composition se
dresse le dieu dans toute sa puissance. Il souléve la déesse Terre et un parallélisme,
accentué par des lignes verticales, illustre leur mouvement ascendant, cette émer-
gence de profondeurs insondables vers des hauteurs incommensurables. Les figures
secondaires a droite et a gauche, en pleine adoration du dieu s'élevant, sont empor-
tées avec lui et leurs membres accompagnent sa figure en lui faisant un cortege verti-
cal. Leur mouvement croitrait a |'infini si le dieu n'était rivé a son fardeau, la Terre, qu'il
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a pris si volontiers sur son bras. Mais cette entrave forme en méme temps |'auréole
dont le dieu rayonne. Comme il embrasse la Terre, comme celle-ci, assise, s'en remet
calmement a lui, de sorte qu'ils ne forment plus qu’un ! Tous les autres, a la droite et
a la gauche du dieu, au-dessus et en-dessous de lui, ne sont in fine rien d'autre que
des points de repos de son énergie qui se répandent autour de lui en forme de cercle.
Ce cercle cependant reste ouvert vers le haut, de sorte que le mouvement ascendant
ne connait pas de conclusion. Les qualités du dieu ainsi que son action héroique sont
exprimées et par le mouvement vertical et par la forme circulaire, et la geste mythique
est ramenée a sa réalité primitive, |a ol tous les noms sont oubliés et ou il ne regne
rien d'autre que le mouvement et la forme élémentaire.

L'énergie centrifuge semble également s'échapper de I'avatar Vamana, ou le dieu
se transforme en gigantesque Trivikrama et parcourt en trois pas la création toute en-
tiere [pl. 3]. Le cosmos se dissout dans le mouvement dont I'axe est constitué par la
force verticale et rayonnante du dieu. Selon le mythe, Bali, un puissant roi des démons,
parvint a soumettre les trois mondes et il y régnait avec bonté et équité. Indra avait
ainsi été privé de son pouvoir. Il revenait a Vishnu, en tant que tueur de démons et
protecteur des dieux, de rétablir Indra dans son pouvoir |égal. Mais comme Bali était
un dieu juste, Vishnu ne pouvait lui déclarer la guerre. C'est pourquoi il prit I'aspect
d'un nain, Vamana, qui étudiait les védas et qui demanda a Bali I'équivalent de trois
pas de territoire, ou il puisse s'asseoir sans craindre d'étre dérangé et s'immerger
dans le brahman. Grand seigneur, Bali accéda a sa requéte. Mais quel ne fut pas son
étonnement, lorsqu'il vit soudain le nain croitre et croitre encore jusqu’a s'étendre au-
dela des limites de la terre entiére. Avec le premier pas, il atteignit les confins du
monde, avec le second, ceux du ciel et il pria Bali de lui faire de la place pour qu'il
puisse faire le troisieme. Conformément a sa promesse, Bali lui proposa pour ce faire
sa propre téte. Le dieu posa le pied sur celle-ci et il I'envoya dans les Enfers. Ce ma-
tériau Iégendaire est exploité de la maniére suivante dans le relief de Mamallapura. Le
dieu situé sur I'axe central a huit bras. Le bras droit en I'air* soutient le cadre de
I'image, les trois suivants tiennent chacun un disque, une massue et une épée. Les
bras a gauche de I'image tiennent respectivement un arc, un bouclier et un coquillage,
tandis que le quatriéme indique Brahma sur une fleur de lotus. Brahma, lui, a quatre
mains, de I'une d’elles, il touche |'orteil de la jambe levée et tendue de Trivikrama,
d’une autre, il touche le doigt du dieu qui le désigne. A la droite de Trivikrama appa-
rait Shiva également sur le siege de lotus. Le Soleil et la Lune auréolés et d'autres étres
célestes volent autour de la téte du dieu. Les figures assises a ses pieds, Bali et son
cortege, assistent avec étonnement a la transformation subite du nain en Trivikrama
emplissant tout 'univers. Cette fusion remarquable entre le mythe, le conte et le cé-
rémonial est toutefois ramenée par la construction du relief a cet événement originel
au cours duquel les trois pas de Trivikrama furent d’abord pergus. Le rayonnement du
soleil est rendu avec une telle énergie et force que ses bras et ses jambes ne sont plus
de simples membres, mais des forces qui semblent jaillir de leur point central com-
mun pour transpercer tout I'univers. La haute couronne semble croitre et croitre encore,
elle ne forme presque plus qu'un seul rayon et les nombreux bras s’unissent pour
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former le disque de rayons solaires. Ils jaillissent et transpercent les diverses formes
de la matiére qui sont dispersées alentour et les forcent a se ranger également en
cercle a la gloire du gardien des mondes, dont la jambe plonge telle une lance dans
les profondeurs pour la aussi y répandre sa lumiére. Ainsi |'apparition de la lumiére est-
elle liée a la stabilité du sol. Il n"y a rien de plus simple que cette visualisation de I'ex-
périence du soleil. Une ligne horizontale au milieu de laquelle s’élance une ligne ver-
ticale abrupte. Elle constitue le diametre du cercle. Lié a I'horizontale et a la verticale,
a I'horizon et au zénith, le soleil, gardien transpergant tout |'univers, déploie le disque
de ses rayons.

Les Jatakas, expression de |'éthos de vie et de la communauté de vie, trouverent
une forme correspondante dans la ligne ondulée d’un ensemble plastique se mouvant
calmement telle une vague. Chaque avatar en revanche, dans la mesure ou il exprime
la plus haute concentration de vie dans chacun de ses instants, est dans |'exemple
classique de Mamallapurnam, illustré par un rapport entre la verticale, I'horizontale et
le cercle. En y regardant de plus pres, ces deux types de composition si différents, a
savoir le type lié, régulier et le type abrupt, riche en contrastes, sont tous deux basés
sur des éléments similaires. Car la ligne ondulée n’est rien d’autre qu’un cercle divisé
en deux, ou la premiére moitié trouve sa réponse dans la suivante, dans une alter-
nance rythmique réguliére et si I'on suit ses contours, elle ne représente rien d'autre
que |'horizontale et la verticale, unies dans un mouvement circulaire. Ainsi la ligne
ondulée devient-elle I'expression du mythe de la vie qui se renouvelle constamment,
tandis que cette profusion de la vie qui peut exploser a chaque instant pour se mon-
trer en tant que dieu, réunit I'horizontale et la verticale avec l'unité du cercle.

Ces formes de composition ne doivent cependant pas étre vues comme simple
produit du mythe dont elles sont I'expression. Elles sont une forme spontanée de I'art
indien. Le mythe est |'expression conceptuelle, tandis que la forme artistique est I'ex-
pression sensible de la méme disposition (Einstellung). Outre ces deux formes origi-
nelles de I'expérience mythique et de son expression, il y a encore bien d'autres formes
de composition mythiques mais qui sont toutes plus ou mons contenues dans ces
deux types de base que définissent les Jatakas et les avatars.

L'art indien fait de Krishna, I'exubérant enfant prodige, le vacher, le joueur de fl(ite,
le dieu le plus profondément humain, nimbé d'un Eros mythique, le théme de varia-
tions infinies [pl.4]. Ses membres chantent toutes les mélodies que sa fl(te a pu in-
venter. Jamais il ne se tient droit. Joue-t-il de la flite que ses jambes sont croisées
pour danser ; est-il I'enfant-Krishna qui tue le serpent que, alors son triomphe se mue
en un élan oscillatoire qui passe du repos au mouvement, d'ici a la-bas, dans une
mesure temporelle qui n'est propre qu‘a la béatitude de Krishna. Son corps ploie et
dessine les courbes les plus variées. Rien ne le freine. Il s'adonne corps et ame a ce
jeu de lignes ondulantes plein d'une mobilité maitrisée, méme dans la profusion la
plus baroque. Il est dans le tremblement de |la douce prééminence d'un sentiment qui
par son expression pleine et entiere s'équilibre lui-méme. Krishna n’est pas seulement
I'un des héros divins les plus populaires d’'Inde. La forme de composition qui trouva
en son incarnation la solution la plus charmante et la plus aboutie, fournit le motif de
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base pour toutes les figures de I'art indien, qui ne sont pas contraintes par une stricte
liturgie a des mouvements mesurés et immuables. Il méne la ronde de tous les Bhan-
gas, postures légéres des corps jouissant sans retenue, dont |'étre véritable ne releve
que de leur expression. Cette ondulation sensuelle et purement terrestre dans le flux
de la vie est la ligne rythmique de Krishna et de tous les amoureux de ce mouvement
de flux et de reflux qui berca le devenir de Bouddha vers la perfection.

Mais ces rythmes formels n'atteignent jamais I'unité harmonieuse du cercle. L'onde
en tant qu’expression de la vie qui se développe puis décline porta tout événement
humain et toute forme organique. Le cercle en revanche, qui est a lui-méme son
propre accomplissement, circonscrit la vie des dieux.

La danse de Shiva est pleine de relations et d'interprétations mystiques [pl. 5]. Elle
doit pourtant a l'intuition mythique sa forme clairement congue et comme toutes les
ceuvres d'art indien, elle n'a rien a voir avec le mysticime, qui est un état spirituel et
non un acte créateur. L'expérience mystique meurt avec le mystique et méme si elle
est couchée sur le papier, elle ne se révéle qu'a celui qui posséde une disposition si-
milaire. Mais la danse de Shiva est un acte artistique qui porte sa propre loi objective.
Shiva danse la danse qui va de la création a la conservation, de la conservation a la
destruction, quel que puisse bien étre |'épisode qui lui sert de prétexte. Elle est sans
début ni fin, car elle est dans chaque instant et dépasse toute exactitude grammati-
cale et historique du passé et de I'avenir. C'est pourquoi sa danse se referme en un
cercle de flammes, de méme que la peau d'éléphant du démon qu'il a occis devient
son auréole de gloire.

D’autres mythes se construisent des compositions de toute sorte, la frontalité et la
symétrie étant cependant moins courantes que ce que |'on pourrait imaginer. Dans
cette posture, les statues de Brahma, Buddha, Surya et Vishnu regoivent la prosterna-
tion du croyant en priere [pl.6,7]. La symétrie verticale dans son calme souverain a
toute la rigueur hypnotique d'une image sacrée, et cette forme de composition est
propre a I'ensemble de I'art occidental, dés l'instant ou un clergé organisé I'éléve au
rang d'objet officiel du service du culte.

La symétrie et un parallélisme strictement appliqué sont des moyens artistiques
usuels pour exprimer des contenus métaphysiques, mais nulle part ailleurs que dans
la rigidité cadavérique du Parinirvana, I'inde n'a mieux permis au dieu privé de vie
d'intervenir dans |'action d'une maniére transcendante [pl. 8]. En effet, méme I"austé-
rité abstraite et architectonique des images des divinités debout ou assises reste, en
tant qu’expression d'une quéte surhumaine du Yoga, motivée humainement par la
rétention réglée du souffle.

La direction ascendante gagne en activité et en force, lorsqu’elle est basculée en
position diagonale. Alors elle indique une fin, qu’elle soit située en haut ou en bas et
perd I"équilibre transcendental de la fixité [pl. ?]. Les avatars Trivikrama et Varaha, et
méme la danse de Shiva, deviendront plus tard de telles épreuves de force ascen-
dante, tandis que le dieu qui sort de la colonnade en tant que Narasimha pour fendre
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le démon Hiranya-Kasipu de haut en bas, ou la déesse Durga en tant que Mhishasura
Mardini, la tueuse de démons, mettent toute leur force dans le mouvement descen-
dant et destructeur de la diagonale [pl. 10, 11].

La frontalité et la symétrie d'une part, le mouvement en diagonale de I'autre, sont
les frontieres infrangibles de I'art mythique indien. Il n'y a pas de possibilité de les
outrepasser, a moins de laisser se figer et mourir la force créatrice ; c’est pourquoi
c'est aussi un signe de qualité de la sculpture indienne que le mouvement circulaire
fluide reste la forme efficace a priori méme dans les compositions les plus abruptes.

L'art mythique indien ne peut naturellement pas se limiter seulement a des rap-
ports de formes abstraits. Il doit rendre ses images vivantes par des figures et Ardha-
narisvara est de ce point de vue certainement son invention la plus parlante [pl. 12].
L'unité homme-femme réalisée par Shiva-Parvati laisse apparaitre le coté droit de la
statue sous forme masculine et la partie gauche sous forme féminine et la fusion par
la forme artistique n’est pas moins étroite que leur fusion spitrituelle. Car quoi que
puisse suggérer le cété droit, le coté gauche I'exécute toujours. Chaque battement
initié a droite se termine toujours a gauche, la droite donne I'impulsion et la gauche y
céde, la droite ordonne et la gauche obéit, le mouvement a droite exprime une ten-
sion tonique, tandis qu’a gauche le mouvement s’achéve dans un geste arrondi.

La figure artistique d'Ardhanarisvara se distingue de maniere encore plus claire
lorsque nous la comparons avec |'autre solution qui a été donnée a un méme type idéal.
Il s’agit de la figure de I'hermaphrodite. La Grece antique créa un corps d’une plus
grande perfection a travers la fusion du féminin et du masculin et I'assujettissement
de chacune de ses composantes a la forme aboutie. Mais I'Indien ne veut pas inventer
un type humain plus parfait, il laisse chaque moitié telle qu’elle est et trouve que
lorsque les deux sont toutes proches |'une de de l'autre, leurs différences se com-
plétent pour former une nouvelle unité. Ainsi croissent-elles pour former un tout plas-
tique, sans se préoccuper de savoir si la nouvelle forme constitue un enrichissement
souhaitable de la société humaine ou non.

La signification d'une forme artistique mythique ne réside pas cependant dans la
profusion de légendes et de figures fantastiques, mais dans des liaisons aussi déter-
minées que celles existant entre le cercle et la symétrie, 'onde et la diagonale. Ces
liaisons croissent sur le fond originel sensible de la vision mythique, ou les noms et les
symboles n’ont plus prise.

L'objet et la forme sont ainsi porteurs du méme contenu et méme |'architecture
développe des fondations mythiques. Car I'acces au saint des saints qui couronne
d’une tour ou d’une coupole I'image de la divinité ou sa présence invisible, se fait a
travers un vestibule dans lequel ou devant lequel se tient le véhicule de la divinité prét
a servir, comme le taureau Nandi dans le temple de Shiva ou |'ciseau Garouda dans
le temples de Vishnu. Et c’est de cette maniéere que jusqu’a aujourd’hui les divinités
sont ancrées dans un pays pour lequel le mythe est toujours une réalité.
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ESPACE [P. 49-64]

Le temps n’est rien d'autre qu’un geste SUB SPECIE AETERNITATIS. Il trouve son écho
dans I'étendue flottante que nous appelons espace. Il fuit, s’étend et est presque déja
passé lorsqu'il parvient jusqu’a nous. Nous sommes seuls, seuls et livrés a cette éten-
due flottante qui nous encercle, parce que nous sommes, qui nous laisse croire que
nous pouvons |'oublier de temps a autre, et qui nous entraine in fine a croire en elle
et a faire la preuve scientifique qu’elle se laisse mesurer dans I'espace. Cette grande
illusion de I'espace étendu était le voile éphémere et chatoyant sous lequel on devine
les traits de Maya. Le déchirer était atroce, car il avait été soigneusement tissé dans
une perspective correcte, perspective dans laquelle la conscience artistique de I'Eu-
rope s'était réfugiée pendant prés de cing siecles.

Mais quand, comme ce fut le cas dés le début en Inde, ce sourire enjdleur sauvage
et presque irréel de la réalité est vaincu, alors sa force contenue, mystérieusement
pulsionnelle, se transforme en une ardeur qui se sublime dans la forme. L'espace, ré-
fractaire, ce sourire séduisant d’'une étendue irrésistible, ce vide immense, est alors
saisi par le tourbillon d'une compréhension extatique, il se voit comprimé, formé et
doté d'un nom, de sorte qu'il se trouve soumis a des formes fixées une fois pour toutes,
qui de leur c6té subissent le joug d'une discipline plastique en mutation permanente
mais suivant toujours des regles.

Les formules spatiales concises constituent les mots-racines de la langue plastique
indienne. Elles constituent des briques de construction solides, des sceaux sensés,
des vérités logiques, sans rime, sans joie. Elles se dressent toujours avec vigueur, iné-
branlables, tandis qu’une douce apathie, tandis que I'ivresse dansante de la création
d'images ou de sculptures fait fi de tout ce qui n’est pas sa propre tension.

Pour cette raison, le sens de la réalité de I'art indien est axé sur la découpe claire
de ses formules spatiales et sur les relations qu’elles entretiennent entre elles. Elles
constituent les axiomes d’une perspective qui n’est pas uniquement guidée par des
perceptions sensibles, mais sert une intuition englobant moins la situation des choses
dans I'espace que leur rapport interne et réciproque avec une action donnée. Cepen-
dant, nonobstant cette perspective spirituelle, on ne peut faire totalement abstraction
de la réalité tangible. Car méme les dénominations graphiques les plus concises des
choses contiennent encore fatalement un reste d'étendue concréte-spatiale. Sans
quoi elles perdraient leur lisibilité. Ce chemin glissant entre la séduction qu’exerce
I'illusion selon laquelle il serait possible de rendre justice a |'existence des choses ne
participant pas de |'image par tous les chevauchements et abréviations possibles, et
le désir d'illustrer consciencieusement le rapport interne de toutes les formes pré-
sentes dans I'image par une expansion et une contraction hymniques de formes par-
ticipant a une théorie plastique, ce chemin fascine I'artiste indien. Guidé par la certi-
tude d'un réve éveillé, il progresse sur le pavé ferme, lisse a force d'avoir été foulé, de
formules forgées il y a bien longtemps déja, qui se sont polies en passant de main en
main au fil d'innombrables générations d'artistes.

Un relief ancien dont le groupe central représente le vénérable arbre de Bodhi,
peut nous fournir une grammaire pour les formules spatiales indiennes [pl. 28]. Sont
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reconnaissables : un enclos, un arbre, une ombrelle. L'enclos entoure |'arbre. C'est sa
fonction par rapport a |'arbre et c’est pourquoi il est représenté de telle maniére que
les quatre cotés de I'enclos soient immédiatement visibles. Ils entourent le tronc de
I'arbre en décrivant un quadrilatére qui serait placé sur une pointe. L'arbre lui-méme,
symbole sacré représentant Bouddha, est tourné vers nous, nous offrant une pleine
vue frontale. Une ligne de contour entoure de maniére continue la large couronne de
I'arbre et le tronc planté de toute sa hauteur dans le carré, sans qu’il ne soit coupé par
le quadrilatere. Lombrelle, symbole de la dignité royale, est |a pour dispenser son
ombre qui sied au lieu sacré ot le Bouddha atteignit la compléte illumination. C'est
pourquoi elle présente précisément sa face interne au spectateur. Chacun des trois
objets est représenté de cette maniére sous son angle le plus riche en termes d’asso-
ciations. Il nous est dit explicitement que I'enclos ceint |'arbre, que |'arbre est |'objet
principal de la représentation, que I'ombrelle dispense son ombre. Ces assertions,
simples et limpides, sont exprimées a |'aide d'une perspective qui fait sens du point
de vue intellectuel en associant avec audace une image mnésique vue en contre-plon-
gée a une autre vue du dessus, ainsi qu’a la frontalité de 'objet le plus signifiant.

L'exégése narrative et la mise en relation d'images mnésiques spatiales est indienne :
mais en soi, tout art abstrait travaille avec des formules spatiales, aussi bien dans I'en-
semble de I'Orient que dans |'Europe paléochrétienne, médiévale ou contemporaine.
Certaines de ces conventions valent pour toutes les cultures. Elles représentent une
lingua franca de symboles qui composent l'idiome spatialisant de I'art abstrait. Mais
c’est en Inde que le lien interne de ces abréviations compréhensibles d'un point de
vue logique atteint la plus grande diversité et richesse. Elles donnent aux contes leur
réalité et font de la réalité un conte.

Quand Maya Devi, la future mere du Bouddha, fait le songe de la conception, dans
lequel le Bouddha vole a travers les airs sous les traits d'un éléphant blanc pour plon-
ger dans son flanc gauche, le réve bienheureux se condense en une image, aussi ronde,
aussi satisfaisante, aussi simple qu‘un cercle [pl.29]. La reine Maya repose étendue,
découverte — car la nuit est chaude - sur une pauvre couche. La flamme d'une lampe
a huile brile, des servantes ensommeillées montent la garde, le Bouddha-éléphant
s'approche en volant de sa future mere en train de réver. La chambre & coucher n’est
pas plus détaillée que cela et ce serait de toute fagon superflu, car tout ce qui a un
rapport avec I'événement est montré avec une grande précision, dans sa totalité, et
rien de ce qui est important n‘est caché, pas méme partiellement. Qu'importe que les
servantes qui sont assises devant le lit pour monter la garde et rafraichissent la reine
en agitant leurs éventails soient représentées comme étant assises sous le lit, sem-
blant se cogner cruellement la téte contre le montant et que le lit paraisse se redresser
a la verticale comme dans un cauchemar laissant pratiquement la reine glisser de sa
surface. Elle continue pourtant a dormir tranquillement, sans se soucier le moins du
monde de la servante qui semble s'appuyer confortablement sur sa coiffure élaborée,
pas plus que de I"éléphant qui semble poser son pied épais sur elle. Il est inutile de
remarquer que les pieds du lit sont de guingois et que la lampe est sur le point de
tomber. En dépit de tout cela, la scéne est représentée en toute clarté. Chaque figure
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apparait distinctement a
riche de sens dont la construction dit |a signification. Cette représentation se condense

‘ceil spirituel de |'artiste. L3, elles se rassemblent en un groupe

en une image, en un relief. |l importe avant tout que la vue déterminante de chaque
objet soit enregistrée en lien avec son réle dans I'action. Le lit doit nécessairement
présenter I'ensemble de sa surface a la vue. Comment la reine endormie, la figure
principale de la scéne, pourrait-elle sinon étre représentée dans toute sa largeur et
hauteur, comme il sied a son éminente position ?

On atteint ainsi une représentation tout a fait claire et univoque et c’est pourquoi
d'une image a l'autre, les formules spatiales doivent apparaitre dans de nouvelles
relations, en fonction du contenu du récit. L'imagination artistique joue librement avec
elles, les problemes relatifs a I'espace sont dés le départ résolus, car les relations spa-
tiales élémentaires se voient forgées en des formules faciles a manier.

De tels éléments de composition récurrents qui portent leur relation a I'espace
comme une robe doivent avoir été inventés a une époque qui remonte bien plus loin
que les monuments qui ont été conservés. Avec une imperturbable constance, ils
traversent les deux millénaires d'art indien qui sont parvenus jusqu’a nous. C'est pour-
quoi tous les autels, toutes les tables et tous les siéges vides jamais représentés en
Inde, montrent la totalité de leur surface, de méme que le lit de Maya Devi, car le
plateau de la table et |'assise du fauteuil sont les parties les plus importantes de ces
objets, quel que soit le contexte auquel ils puissent bien étre associés [pl. 1,14, 29,
40]. Dans le vocabulaire de |'art indien, le mot « derriere » se voit méme remplacé par
« au-dessus ». Car ainsi une vue non tronquée et non recouverte est également assu-
rée aux figures de I'image qui dans une vue perspective concréte et réaliste seraient
sinon partiellement recouvertes ou en partie raccourcies [pl.39]. C'est pourquoi les
dieux en position d'adoration sont alignés les uns au-dessus des autres. La présence
de chacun d’entre eux est tout aussi importante que celle de I'ensemble.

Les formules spatiales existantes — dont la plupart reléve de la superposition au
lieu de la succession de plans, de la rotation de surfaces horizontales vers le plan et
en lien avec cela, d'une extension déformée des surfaces latérales et du déploiement
sur la surface de I'image de trois a quatre cotés des corps cubiques, qui présente ainsi
les quatre dimensions de maniére simultanée - représentent de bons outils, préts a
fournir un travail précis, a chaque fois qu'ils doivent contribuer a construire une com-
position plastique [pl. 26, 27]. Mais comme ['art n’est pas un mécanisme, mais incarne
de maniére affamée et docile ce qui constitue la réalité pour I'artiste, nous ne devons
pas nous attendre a y observer des régles académiques scrupuleusement appliquées.
Ainsi I'une des servantes, dans le relief du réve de Maya, se tient-elle par exemple
derriere le lit et se voit-elle partiellement coupée par lui, et non pas sur le lit, comme
il le faudrait si la formule spatiale était appliquée en toute logique [pl.29]. Dans
I'ceuvre d’Amaravati, I'illusion spatiale et la formule spatiale sont mélées I'une a 'autre
au point de ne plus pouvoir les dissocier, mais les éléments illusionnistes apparaissent
comme étant toujours subordonnés a I'ensemble spatial plastique qui lui, tend vers
I"abstraction [pl. 30]. La réalité qui apparait aux yeux de |'artiste indien consiste en la
visualisation de la relation intérieure et non de la situation spatiale des objets. Cette
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perspective éthiquement correcte pourrait-on dire, fait que tous les objets qui sont
essentiellement impliqués dans |'action sont également présents a l'artiste, qui les
place tous a équidistance de l'intérét qu'il leur porte ; c’est pourquoi le rapport
d’échelle des figures indiennes n’a rien a voir avec leur situation spatiale, mais corres-
pond a la signification spirituelle que leur attribue un contexte narratif évolutif. Parce

que la reine Maya et I'éléphant-Bouddha sont les figures principales de la représenta-
tion, ils dépassent en stature les autres figures, tandis que allongée pour |'une et vo-
lant pour l'autre, la reine et |'éléphant n’en sont pas moins parents par la taille. Dans
d'autres représentations, comme par exemple, dans les innombrables reliefs ou deux
éléphants se tenant sur des fleurs de lotus déversent de |'eau sur la déesse Sri, qui est
elle-méme assise au milieu de I'image sur un lotus dont la floraison est totalement
épanouie, les éléphants sont réduits a la taille de la fleur de lotus [pl.31]. Car ils sont
aussi petits qu’elle par comparaison avec la déesse.

Cette perspective de sens n'a rien de rigide en soi. Des formules spatiales fixées
et objectives constituent les constantes dans un rapport entre représentation et signi-
fication en mutation permanente. Tandis que la formule spatiale incarne le rapport de
sens entre les choses qu'elle relie entre elles en les accentuant de maniére fluctuante,
le rapport de taille permet de distinguer le signifiant de |'accessoire. Nous avons a
faire a un intellectualisme qui travaille avec des signes visibles, dont la langue imagée
porte la marque d'accents affectifs. Les formules spatiales et les rapports d'échelle
sont les éléments de construction intellectuelle avec lesquels travaille 'artiste quand
il crée. Pourtant, méme leur imbrication contient déja une certaine tension, une dyna-
mique, dans laquelle la juxtaposition statique de choses isolées s’est condensée en
une relation toujours élastique et féconde.

Mais en dépit de toute abstraction, la perspective intellectuelle de I'Inde n’est en
aucune maniere plus « artistique » que la perspective sensible-scientifique de |'Occi-
dent. Dans tous les cas il s'agit d'une clarification de I'état objectif des choses du
monde extérieur. La fagon indienne de procéder présente cependant I'avantage d'étre
plus économe sous un rapport artistique. Elle fournit au processus créateur une réalité
dont la profondeur se dissout presque intégralement dans la surface du matériau de
I'ceuvre, elle crée un tissu aux mailles laches mais solides, sur lequel tous les rythmes
inspirés par une fantaisie enjouée ou déchainée se laissent broder avec la méme ai-
sance. Ce traitement pré-artistique de la profondeur spatiale en une surface bidimen-
sionnelle est aussi la raison pour laquelle, malgré des prémisses audacieuses, le cu-
bisme n’a jamais vu le jour en Inde. Les rochers et palais cubistes des peintures d’Ajanta
s'integrent comme de doux vallons a la ronde ondoyante des hommes et des dieux
qui, adossés a eux et encerclés par eux, semblent retomber dans le doux soupir d'aise
d’une tapisserie exotique [pl. 23, 26]. Que I'art indien puisse développer sans retenue
ses rythmes exubérants dans I'espace, il le doit a ses formules spatiales gagnées par
un processus d'abstraction.

La clarification intellectuelle du rapport qu’entretiennent les choses avec I'espace
est donc un processus pré-artistique auquel |'artiste se soumet afin de gagner une
« surface » libre pour sa représentation. Sans quoi il ne pourrait pas narrer de maniere
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aussi claire et simple, or c’est justement ce qui lui tient tant a coeur, dés lors qu’il s'agit
de dire des choses précises sur la vie des dieux ou aussi des hommes.

Mais en dépit de cette maitrise de la relation spatiale qui semble étre d'une simpli-
cité enfantine et d'une efficacité artistique redoutable, I'espace lui-méme n'a pas perdu
son mystére. L'artiste occidental I'explore, |artiste indien le vit. Il ne le représente pas,
il n"essaie pas de créer une illusion, mais forge, comme soumis a une pulsion démo-
niaque, la réponse qu'il doit apporter a I'étendue si terriblement angoissante. Cette
réponse est : la masse mise en forme. Chaque construction, chaque sculpture, chaque
image doit étre pleinement une forme, car la forme chasse |'espace, cette réalité vide,
ce quelque chose qui ne se laisse pas nommer et que |'on ne peut mettre en relation
avec rien de tangible. Les formes sont limitées et I'espace est vaste. Mais les formes
peuvent croitre, s'amonceler et évincer |'espace. Un temple résulte d'une telle conden-
sation de formes [pl. 32]. Aucun interstice n'interrompt sa dense structure. Des formes
s'arriment les unes aux autres, croissent vers le haut, se bousculent contre leurs voi-
sines a droite et a gauche, se combinent pour former une masse, qui renverse |'es-
pace a terre et I'exclut, comme quelque chose qui n'a pas été fondu et formé au feu
créateur, une matiere premiere sans direction, ni densité. La tour du temple d'Inde du
nord, le Sikhara, est un monument d’énergie créatrice ayant vaincu |'étendue incom-
mensurable de I'espace [pl.22,32]. Et les autres parties du temple sont également
ramassées sur elles-mémes, et ne connaissent ni interruption, ni répétition. Un roule-
ment de masses lourdes ouvre et ferme les niches disposées autour des statues qui,
sous la pression de ce poids considérable, prennent forme.

A I'extension impalpable de la réalité, I'art indien oppose le contrepoids créateur
de la masse agencée de maniere dynamique qui est une négation de |'espace. Ceci
culmine dans la moitié Nord de |'Inde dans le Sikhara, tandis que dans le Sud, il prend
la forme du Gopuram [pl. 33]. Cette construction en forme de pyléne étiré en longueur
est un acces de fureur plastique. Une horror vacui, cette peur panique du vide fait
entrer a coup de fouet une forme apres I'autre dans la cohue de formes agitées qui
s'élévent ensemble pour former les tours des gopuram. Les murs de la tour d’entrée
sont une explosion de formes qui ne laisse pas de place au vide. L'espace, cette réa-
lité inconnue, incertaine et sans contours, est emporté par la forme finie, par des figures
qui se bousculent pour repousser I'informe. Mais elles n'y parviennent qu’en partie.
Car la forme a besoin d'espace pour étre forme et pour ne pas se mélanger. Et ainsi
I'espace s'insinue-t-il entre le chaos des formes ; sous les oripeaux de |'obscurité, il
niche entre elles et a leur insu, les recouvre d'un motif non intentionnel aussi noir que
les ténébres.

Mais les temples du Moyen-Age de I'lnde du Nord et du Sud ne sont pas les seuls
a étre assujettis a cette profusion démesurée de figures et a leur lutte acharnée contre
I'espace sans contours qui s'immisce entre elles. Les portails d’entrée des Stupa de
Sanchi sont les premiers témoins pleinement formés de cette lutte de la forme contre
I'informe qui sont parvenus jusqu’a nous [pl. 34]. Leur surface entiere est totalement
recouverte de Jatakas, de scénes d'adoration inlassablement répétées. Elles sont rem-
plies d'une foule dense de figures humaines, d'animaux, de plantes et d'objets, et plus
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leur masse est compacte, plus leur entrelacs est impénétrable, plus 'espace, cet intrus,
s'accole étroitement a elles. Le monument entierement recouvert par un nombre fan-
tastique de figures, un entrelacs luxuriant de formes, a aspiré a lui I'obscurité de |'es-
pace a la maniére d'une éponge assoiffée. Sikhara et Gopuram sont les forteresses que
la volonté créatrice construit en Inde pour tenir téte a I'espace. Le Sikhara représente
la solution la plus plastique au fil des siecles, préte a croitre vers le ciel en présentant
un nouveau profil et a se briser en des angles inattendus dans le cercle qui enserre
I'ensemble. Le Gopuram en revanche ne connait pas de croissance. Sa taille, plus ou
moins grande, mais toujours significative, correspond a une évolution parvenue a son
terme, dont nous pouvons reconstituer les premiéres étapes grace a la reconstruction
des édifices bouddhistes libres de type vihara, couplées dans le cas qui nous intéresse
a un profil en forme de pyléne. Cette forme fixe a présent exprime la vie emmagasinée
en elle en une explosion de formes accumulées, dont I'agitation creuse et superficielle
anéantit toute structuration architectonique. Tandis que le Sikhara remporte la victoire
sur I'espace par la masse de sa vie croissante, le Gopuram livre sa surface morcelée
par sa profusion fantastique de formes a |'obscurité de I'espace qui s'immisce entre
elles, menagant de s'écrouler dans le chaos indiscernable d'un symbolisme bavard.

Il n'y a pas qu’en Inde cependant que la peur de |'espace conduisit a la création de
formes monumentales. L'Egypte circonscrivit une expérience analogue dans des limites
radicalement différentes. Elle fit de la statue le condensé cristallin d'une corporéité si
sublimée que tout espace devait se heurter a ses surfaces acérées. C'est pourquoi
une forme géométrique aussi simple que la pyramide est devenue le monument le
plus caractéristique d'Egypte. L'espace ne peut que glisser sur la fermeté de ces murs
durs et impénétrables et le laisser intact. Ainsi la ou I'Egyptien vainc I'espace dans des
corps aux contours clairement définis, I'Indien quant a lui rend sensible le combat
méme contre |'informe. Il ne présente pas le résultat définitif qui tient I'espace en échec,
mais méle la force qui le pousse au combat avec la masse qui l'aide a le vaincre. C'est
pourquoi le volume de I'art indien n’est pas statique, comme c’est le cas dans I'art
égyptien, mais dynamique. Aussi I'architecture indienne est-elle dans son essence de
nature plastique, remplie de la méme vie pulsionnelle et irrépressible qui tord les
corps des figures indiennes inscrivant leurs lourdes courbes dans une riche rotondité.

L'obscurité est le nom que les architectures indiennes donnent a I'espace rempli
par la réalité effective lorsqu’il s'insinue inévitablement sous forme de fenétres, de
portes et de niches entre les colonnes et les statues. Ainsi la cl6ture devient-elle par
exemple un motif favori dans I'art des débuts du bouddhisme, tant dans le Nord que
dans le Sud de I'Inde, qui s'insére entre les sections ornées de reliefs et recouvre des
pans entiers dans une alternance réguliére de batons clairs et d'espaces interstitiels
sombres de forme carrée qui créent une impression de profondeur [pl. 13, 34]. Ainsi
la fenétre en forme de fer a cheval offre-t-elle aux fagades des temples une autre oc-
casion bienvenue d'intégrer |'espace en tant que surface sombre et elle connait une
longévité, en tant que modéle pour dépeindre la profondeur de I'obscurité, bien plus
longue que celle de I'enclos [pl. 4, 22]. Lintégration réglée de la profondeur dans la
contrainte d'une surface sombre efficiente constitue une autre stratégie victorieuse
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d’'exclusion de I'espace réel [pl. 25]. Les ouvertures larges et sombres des grottes ro-
cheuses, les murs ornés de bas-reliefs ou totalement ouverts des temples empri-
sonnent la lumiére du jour dans |'obscurité des profondeurs, en font un motif coloré,
riche en contrastes, la laissent ainsi sertie et atténuée, pénétrer a |'intérieur, ou I'étroi-
tesse du sanctuaire ou la multiplicité des colonnes du Mantapam |'emprisonnent en
elles, de sorte qu’elle confere au confinement du lieu et & I'éclat chaleureux des
lampes a huile la patine de I'angoisse religieuse [pl. 35,36, 37].

Ainsi I'espace du réel est-il transposé d’'une part en une masse plastiquement agi-
tée, de l'autre en une obscurité qui prend valeur de couleur. C'est pourquoi on peut
comprendre que — sans parler du fait que la peinture indienne n’essaie jamais de créer
une illusion spatiale — la valeur spatiale de la couleur en soi soit relativement peu ex-
ploitée. Bien plus, celle-ci se voit contrebalancée par une répartition rythmée des cou-
leurs dans la surface du tableau, et on vérifie a nouveau que le monde se dévoile a la
vision de l'artiste indien comme un tapis coloré d'intéréts variés, sur lequel chaque
symbole se tient a une distance déterminée de I'attention spirituelle qu'il leur porte.

L'espace ne se laisse attester dans tout |'art indien ni comme illusion, ni comme
étant le fruit d'une création artistique. Les halls des chaitya des sanctuaires bouddhistes
disposent, conformément a leur vocation de lieux de rassemblement, d’'un espace
intérieur certes étendu, mais celui-ci n’est en rien travaillé en vue de potentialiser son
effet artistique. Il est perceptible le long des deux rangées de colonnes menant a
I'abside, implantées trés proches les unes des autres, et si |'on suit le tracé de la voite
en forme de nef renversée, qui le tient a |'abri de sa chute. L'espace que traverse de
part en part le flot du rythme, condensé et formé a nouveau, détermine le volume
plastique de l'art indien. Le vide est nié en tant qu’informel et le repos n’est admis
que la ou il est le résultat d'un mouvement complet. La dimension de la profondeur
doit étre vaincue par le mouvement, sans quoi elle méne a I'inconnu, ce qui signifie
vers l'inconnu artistique, vers l'informe.

Conformément a son origine, la peur de I'espace de |'art indien peut étre reliée a
ce sentiment primordial d'étre désorienté et livré sans défense a des forces que nous
sentons monter en nous et autour de nous et qui nous effraient par leur agitation. Ce
sentiment trouve des échos jusque dans |'art gothique a travers les ornements anima-
liers nordiques, et jusque dans I'art indien tardif en passant par le tohu-bohu des
masques grimagants des totems malayo-polynésiens. Mais cette peur ancestrale céde
le pas dans l'art gothique a un rationalisme qui accéde a la certitude et la satisfaction
de maniere constructiviste, tandis que |'Indien s'adonne a elle sans relache, de sorte
qu'il s'identifie avec tout son contenu et avec chacune de ses parties. Et c’est ainsi
qu’il la maitrise. Il s'adonne a chaque forme de la vie et, inconsciemment, il se I'appro-
prie et I'incorpore. Il se libére des forces enivrantes, en les incorporant a la pierre ou
au bois ou a quelque matériau que ce soit qui lui tombe entre les mains. Ainsi la ma-
tiere devient-elle forme. Non seulement chaque ceuvre d'art singuliere est pleine a
craquer de formes, de sorte qu'il n'y a plus de place pour I'espace, mais chaque
forme elle-méme est emplie d’une telle vitalité, d'une telle présence effrayante de la
force a I'ceuvre, qu’elle fait I'effet d'un instant de tension dynamique.
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Les portes de I'enclos de la Stupa de Sanchi constituent I'exemple le plus abouti
des monuments anciens qui ont été conservés et qui expriment la peur de |'espace
[pl.34]. Des poteaux carrés et des poutres de traverse cintrées sont couverts a |'avant
etal'arriére, sur les cotés gauche et droit de sections ornées de reliefs et chaque relief
est lui-méme submergé par un flot dense de figures. La composition de chacune des
sections n'obéit que rarement aux lois de la symétrie et de I"équilibre statique. Les
figures apparaissent comme projetées dans I'image dans un accés d'imagination
créatrice et se trouvent justement |a ou la puissance de la conception les a projetées.

Cela peut sembler paradoxal et pourtant le style débridé de I'artiste de Sanchi est
au service d'une méme vision que les créations de I'art bouddhiste plus tardif qui
semblent si calmes et pleinement maitrisées. Car |'attitude immobile de chaque figure
de Bouddha ou de Bodhisattva apparait d'un calme absolu, justement parce qu’un
flot incessant d'énergie artistique traverse leurs membres qu'a délaissés depuis long-
temps toute volonté humaine [pl.40]. La peinture indienne, dont trop peu de réalisa-
tions nous sont parvenues, recouvre les parois des grottes d'Ajanta d'une tapisserie
riche faite de membres arrondis, d’'arbres en train de croitre, de maisons ouvertes a la
maniére de Giotto et de rochers cubistes [pl. 23]. Les corps totalement ronds et lisses
des divinités, des seigneurs, des esprits et des étres humains sombrent dans les creux
alanguis de rochers qui se retirent, des arbres environnants et des terrasses ouvertes
de maisons élancées [pl. 26]. Comme, d’entrée de jeu, la peinture est liée a la surface,
le combat contre I'intrusion de la réalité de |'espace lui est épargné. L'indien n’a ja-
mais cherché a créer l'illusion perspective, mais la simple décoration de surface ne lui
a jamais complétement suffi. Et c’est ainsi qu'il inventa, guidé par sa peur de |'espace,
c'est-a-dire par sa vision dynamique de la vie, le volume de la peinture. Cette exten-
sion tridimensionnelle de I'impression optique est obtenue sans aucun moyen illusion-
niste. Chaque figure prise isolément accueille juste autant de relief que le permettent
les rochers qui se retirent, les terrasses et les balcons construits selon des formules
spatiales ayant fait leurs preuves. Ici la formule qui illustre la signification de I'étendue
spatiale et son rapport, et non simplement son extension, joue le réle d'un matériau
de construction au service de I'image. Les maisons et les rochers, qui présentent au
minimum deux de leurs faces de maniére simultanée, grandissent dans I'image avec
une réalité cubique. Elles préparent la présence des membres arrondis des figures
humaines, qui se blottissent tranquillement dans leurs niches et dans leurs coins, de
sorte que le rythme peut glisser sur elles sans accroc. D'avant en arriere, d'arriere vers
I'avant, ainsi va le fil de la trame de |'image, tandis que la couleur se répand en une
surface lisse, sur laquelle regnent des lignes.

De cette maniére la peinture crée a partir de ses propres moyens — que sont les
lignes et les surfaces colorées — et avec I'aide de formules spatiales gagnées par I'in-
tellect, un « volume » animé par le mouvement de la méme maniere qu'il s'exprime
dans le Sikhara et dans toute ceuvre plastique indienne.

Quand l'ardeur de l'invention s’est ensuite diluée en des couches simplement su-
perposées, le monde devient léger et libéré de tout poids, il se répand, juste a la sur-
face, en des couleurs lumineuses et claires. La beauté |égere de la peinture rajpute a
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certes perdu la plénitude de la tonalité indienne, mais elle emploie encore la formule
spatiale, conquéte intellectuelle de siecles passés, pour jouer de maniere plaisante
avec des événements mis a plat [pl. 38].

La mise sous le joug de |'espace compte parmi les plus grandes conquétes de I'art
indien. La formule ayant cours, qui transforme |'extension en relation, la juxtaposition
de cette formule avec un « illusionnisme » qui s'instaure de lui-méme, la soumission
des deux au refoulement créateur de I'espace de la réalité, la circonscription de I'es-
pace qui malgré tout parvient encore a s'immiscer dans |'obscurité des profondeurs
et sa transformation en un motif de surface, tout cela est |'expression d’'une volonté
créatrice, qui remplace I'informe et donc ce qui est dépourvu de sens, le vide spatial,
par la masse, qui parvient a maintenir entre le mouvement intérieur, sa propre puis-
sance et la présence des objets une forme d’'équilibre.

Rabindranath Tagore, Poémes de Kabir, trad. de I'anglais par Henriette Mirabaud-Thorens,
La Nouvelle Revue Francaise, t. XVII, 1921, p. 264.

Obtenus a I'origine de la bouche méme de Shiva, ces textes sanskrits sont donc supposés avoir
été révélés, a l'instar des Veeda, et contenir les instructions fournies par le dieu pour la célébration
de son culte, en particulier la construction des temples (NDE).

Varadhamihira (VI® S.) est un mathématicien, astrologue et polymathe, auteur de I'encyclopédie
Brhatsambhita (Le grand recueil), qui comporte des chapitres sur la science de I'artisanat et

de I'architecture. Le Sukranitisastra est un ancien traité de morale de gouvernement, mais il
comporte également des recommandations sur |'art, I'architecture et leur emplacement au sein
du royaume (NDE).

La photographie d'illustration inverse le relief original (note du traducteur).
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