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Quel rôle jouent les questions esthétiques dans les mouvements sociaux ? À propos 
des Gilets jaunes, certains analystes réfléchirent à la couleur arborée par ces derniers : 
couleur fluorescente pour se rendre visible,1 couleur utilitaire contre l’empire du luxe 
symbolisant la France « d’en-haut ».2 Dans les pages qui suivent, j’interrogerai le rôle 
de la forme close dans les émeutes qui secouèrent Paris entre l’automne 2018 et le 
printemps 2020. Les métaphores de la fermeture – entre-soi, bulle, chapelle – furent 
abondamment utilisées durant cette période pour dénoncer le pouvoir et ses alliés. 
L’image visait des groupes supposés ( la « nébuleuse politico-financière » ) mais s’éten-
dait à la dimension d’une ville lorsque l’on incriminait Paris, perçue comme déconnec-
tée du reste de la France. Il fut beaucoup question de géographie et d’urbanisme lors 
de ces événements qui connurent leurs heures les plus dramatiques dans certains ar-
rondissements de la Capitale. Je m’arrêterai ici au cas de l’hôtel particulier. La colère 
de la rue s’est en effet concentrée sur certains spécimens de cette forme architectu-
rale typiquement parisienne. Je défendrai l’idée que cette focalisation est redevable 
à des représentations collectives nourries par les créations artistiques et littéraires. Si 
les hôtels particuliers ont été pris pour cible, ce n’est pas seulement parce qu’ils abri-
taient des ministères ou de riches particuliers assimilés aux « élites hors-sol »,3 une 
terminologie qui prendra des accents antisémites dans une frange du mouvement 
des Gilets jaunes ; c’est d’abord comme symboles du huis clos social élaborés par de 
grandes fictions romanesques et relayées par leurs adaptations cinématographiques 
et télévisuelles. 

Le 4 décembre 2018, trois jours après l’« acte III » des Gilets jaunes, Le Parisien ti-
trait « Gilets jaunes à Paris : les hôtels particuliers vandalisés et incendiés ». Si l’on veut 
résumer d’un mot le sentiment, propagé par les médias, que les événements furent 
hors de contrôle, c’est par celui d’intrusion. La casse et le vandalisme ne sont pas in-
habituels lors des manifestations ; mais dans le cas présent, des clôtures furent for-
cées ou menacèrent de l’être : cet aspect du mouvement frappa les esprits. D’entre 
ces franchissements illicites, celui qui fit couler le plus d’encre fut celui des portes de 
l’Arc de Triomphe, effraction présentée comme une profanation culturelle et mémo-
rielle. Viennent ensuite – dans la hiérarchie des symboles – les velléités d’envahir le 
palais présidentiel, moment le plus grave de ces journées sur le plan à la fois politique 
et humain puisque l’on évita de peu le bain de sang.4 Mais les deux événements tendent 
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à faire oublier les intrusions éparses qui, lors de cette même journée du 1er décembre 
2018, touchèrent des domiciles privés. Or, à relire les médias de l’époque, ces forçages 
de portes et de grilles furent vécus comme des événements non moins extraordinaires 
et dramatiques. 

 « Le fameux samedi 1er décembre où, pour eux, tout a basculé, ce grand patron a  
bondi de son fauteuil en entendant les grilles de sa demeure céder sous les bras  
de manifestants enragés. Propriétaire d’un hôtel particulier doté d’un jardin avec vue  
sur l’Arc de Triomphe, il était en train de suivre l’acte III de la mobilisation des  

“gilets jaunes” à la télévision, regardant, éberlué, des groupes de casseurs vandaliser  
le monument. Il n’aurait jamais imaginé qu’il les retrouverait sur sa pelouse. » 5 
« [ … ] les magnifiques bureaux des avocats à la cour Hughes Hubbard & Reed LLP dont  
la façade, côté place de l’Étoile, ont été ravagés [ sic ] par un incendie. C’est ici,  
le plus grave dommage de cette série d’hôtels particuliers si prisés, des ambassades  
et des grandes entreprises, cabinets de conseils ou boîte de nuit VIP. À l’image des  
grilles du jardin des Tuileries, ici, pas une seule installation n’a résisté aux assauts.  
Toutes sont à terre. On imagine la vague des manifestants s’engouffrant à l’intérieur  
des bâtiments, comme ils ont réussi à le faire au sein même de l’Arc de Triomphe. » 6 

Prenant plus de recul que ses homologues français, un journaliste américain livra à ses 
lecteurs une ébauche de réflexion sur ces attaques contre les biens immobiliers : 

« Le 1er décembre, les manifestants ont ravagé les quartiers chics parisiens [ … ]. Près de  
la place de l’Étoile, des hôtels particuliers ont été vandalisés et incendiés. Ces demeures 
étaient le refuge de la haute bourgeoisie qu’ils méprisaient tant, une classe sociale  
qui vivait confortablement pendant que le reste de la France dépérissait. Ces émeutes 
étaient la réponse apportée à cette injustice. » 7

Tout se passe comme si un seuil avait été franchi – seuil de l’atteinte à la propriété 
privée. Les commentateurs souligneront la particularité d’un mouvement où l’on dé-
clarait vouloir « chercher les gens chez eux » – les riches, les députés, et jusqu’au 
président lui-même : « Emmanuel Macron, oh tête de con, on vient te chercher chez 
toi », fut l’un des refrains entendus dans les manifestations –,8 volonté qui se traduisit 
parfois dans les faits avec des agressions de députés à leur domicile 9 et des menaces 
d’actions directes contre les habitations privées des « riches ».10 

Ainsi, le 5 janvier 2019, un groupe de Gilets jaunes allèrent « chercher chez lui » 
Benjamin Griveaux, secrétaire d’État et porte-parole du gouvernement, qui s’était il-
lustré quelques mois auparavant en parlant de « ces gars qui fument des clopes et qui 
roulent au diesel. » 11 On se souvient qu’ils défoncèrent la porte de son ministère, rue 
de Grenelle, à coups de chariot-élévateur – choc de « l’utilitaire » et de ces « beaux 
quartiers » qui, aux yeux des Gilets jaunes, incarnaient la collusion de la politique et de 
l’argent. Le secrétaire d’État dut fuir les assaillants et rejoindre à pied la toute proche 
résidence du Premier ministre, quittant un hôtel particulier pour un autre, l’hôtel de 
Rothelin-Charolais, construit au début du XVIIIe siècle, pour l’hôtel de Matignon, rési-
dence aristocratique remontant à la même époque. Version tragi-comique de la marche 
avortée du 1er décembre précédent, cette attaque du ministère Griveaux mit en scène 
le siège, par les Gilets jaunes, de l’un de ces nombreux hôtels particuliers de l’Ancien 
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Régime que s’appropria le régime républicain, par une continuité souvent rappelée 
entre les ors de la monarchie et les ors de la République. Ces entrées par la force s’ins-
crivaient dans le projet, ouvertement proclamé par les Gilets jaunes ( « “On va casser 
du riche”, lit-on avenue Kléber. “On va faire danser la bourgeoisie”» 12 ), de sortir du 
jeu habituel de la politique et de provoquer la peur physique.13 Mais ces intrusions 
auraient-elles tant frappé les esprits ( conformément à leur dessein ) si elles n’avaient 
forcé des portes aussi fermées que celles des hôtels particuliers ? De ce point de vue, 
le saccage d’un magasin et celui d’un hôtel particulier offrent un contraste parfait : car 
la vitrine est transparente, permettant la vue sur l’intérieur et invitant le passant à ren-
trer, quand l’hôtel particulier, lui, expose à ce passant sa clôture hermétique et l’inter-
diction de voir à l’intérieur de ses murs. 

FACE RUE, FACE COUR

Dans son livre sur la ville et l’intérieur au XIX e siècle, Sharon Marcus a bien montré ce 
qui distingue l’hôtel particulier de l’immeuble d’appartements : tandis que le logis 
d’habitation, dans le cas de l’hôtel, est séparé de l’espace public par un mur et une 
cour intérieure, l’appartement donne sur la rue.14 L’œil du piéton accède aux fenêtres 
des appartements, pas à celles de l’hôtel particulier – du moins dans son type domi-
nant, dit « entre cour et jardin ». Plus encore, la façade de l’immeuble d’habitation 
abstrait le particulier dans une grille homogène qui rappelle, par sa forme, le système 
des rues. La face publique de l’hôtel particulier tend, elle, à se distinguer des immeubles 
par ses volumes ( taille de la porte, mur plus bas que la hauteur des immeubles ), par 
la richesse de son matériau ( la pierre de taille contrastant avec le moellon enduit de 
plâtre, règle de l’habitat parisien jusqu’à Haussmann ) et par ses ornements qui rap-
pellent la qualité du propriétaire et son opulence ( armoiries, chiffres, allégories sculp-
tées ). Comme l’écrit Alexandre Gady, « l’hôtel participe bien du paraître, comme le 
vêtement ( Daniel Roche ). C’est pourquoi les hôtels se regroupent souvent sur un 
territoire où se meuvent les personnes d’un même milieu ; on peut y être entre soi. » 15 

En installant ses ministères et son palais présidentiel dans les hôtels particuliers 
d’Ancien Régime, la République fera sien cet entre-soi. Elle ne reprendra pas moins à 
son compte le système du mur de clôture qui met l’hôtel en retrait de la rue et le rend 
invisible aux passants, c’est-à-dire au citoyen lambda, à l’électeur, celui auquel est censé 
rendre des comptes l’occupant de l’hôtel. Le paradoxe d’un hôtel ministériel, plus en-
core que ses « ors » d’Ancien Régime, c’est l’installation du régime représentatif dans 
un dispositif secret, soustrait aux regards. L’hôtel particulier répondait au « besoin de 
s’éloigner de la rue, endroit sale, bruyant et potentiellement dangereux, mais aussi 
espace souvent étroit, d’où les voisins pouvaient avoir une vue indiscrète sur les ap-
partements. » 16 Les représentants du peuple éprouvent-ils une même peur de la rue ? 
Qu’ont-ils besoin de dissimuler pour ne pas laisser voir leurs fenêtres ? Que cache 
cette duplicité des deux façades, l’une sur la rue qui ne montre rien, l’autre sur la cour 
réservée aux visiteurs privilégiés, les autres devant se contenter d’attendre les Jour-
nées du patrimoine pour les découvrir ? Toute aberrante qu’elle puisse paraître, une 
preuve par l’architecture semble donnée au ressentiment et au complotisme ambiants.
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Avec sa double façade – chacune donnant sur son propre espace, l’une sur rue, 
l’autre sur la cour et parfois son jardin –, l’hôtel particulier s’exposait ainsi à devenir le 
symbole d’une coupure tranquillement assumée entre ceux « qui réussissent » et 
« ceux qui ne sont rien », pour reprendre une expression présidentielle.17 La « particu-
larité » de l’hôtel métamorphosé en ministère est cette autonomie à l’égard du régime 
commun : coupure qui s’exprimera aussi dans les métaphores verticales du « hors-sol » 
et du « piédestal » – « faire descendre Macron de son piédestal » : formule récurrente 
dans les déclarations des Gilets jaunes. Dans le cas de l’Élysée – bâti au début du 
XVIII e siècle pour le comte d’Évreux et qui fut, entre autres, la résidence de la marquise 
de Pompadour –, cette insularité de l’hôtel particulier dans le tissu urbain atteint les 
proportions vertigineuses de 11 179 m 2 et 1,5 hectares de jardin. Une grille ferme l’en-
trée de la résidence présidentielle, rue Saint-Honoré – la « grille d’honneur » – per-
mettant de mesurer toute la distance qui sépare le quidam du palais. À l’arrière, sur 
l’avenue Gabriel, une autre grille permet, elle, d’apercevoir l’autre face du palais pré-
sidentiel, tout au fond du parc. Un portail ferme cette grille : avec ses ors et sa prouesse 
de ferronnerie, il n’a pas grand-chose à envier à celui de Versailles, à cette différence 
près que la royauté prend les insignes de la République française.

En des temps de suspicion exacerbée à l’égard des élus – perçus comme une caste 
ressuscitant les privilèges –, une forme architecturale devenait une forme symbolique, 
retrouvant une signification proprement politique. Il n’est d’ailleurs pas exclu que les 
Journées du patrimoine – rituel qui contribue à la sacralisation des lieux en les entrou-
vrant par exception, comme la châsse que l’on sort une fois l’an – aient contribué à 
renforcer ce ressentiment et à créer cette « communauté d’indignation » 18 à l’origine 
des colères sociales. À Paris, ces colères prirent principalement pour cible les « beaux 
quartiers » de la Rive droite, arrondissements où, sous le second Empire et la troi-
sième République, poussèrent les hôtels particuliers par centaines, prenant souvent 
pour modèles leurs prototypes du XVIII e siècle. Au premier rang d’entre eux, l’hôtel 
Salomon de Rothschild, dans le 8 e arrondissement, construit à la fin du XIX e siècle 
dans un style néo-Louis XVI. Le 1er décembre 2018, des manifestants s’en prirent à lui : 
« savent-ils que le bâtiment n’a rien à voir avec la banque homonyme, ex-employeuse 
d’Emmanuel Macron, mais qu’il appartient à l’État ? », se demandait un journaliste.19 
On serait tenté de lui répondre : ces manifestants l’auraient-ils su, leur violence serait- 
elle retombée pour autant ? L’appartenance à l’État, loin de disculper le bâtiment, 
aurait confirmé aux yeux des émeutiers l’indétermination de ces hôtels qui transitaient 
des fortunes privées aux pouvoirs publics comme un vêtement interchangeable. Et 
comme pour démontrer le bien-fondé de leur intuition esthético-politique, c’est dans 
l’un des grands hôtels particuliers de la Capitale que s’organisa la brutale répression 
de leur mouvement : l’hôtel de Beauvau, construit au XVIII e siècle pour un ministre de 
Louis XVI. 
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L’IMAGINAIRE SOCIAL

Un puissant imaginaire de la richesse et de ses murs conduisit les Gilets jaunes en 
direction des beaux quartiers parisiens et de leurs hôtels particuliers. Quel en fut le 
modèle ? Après Tocqueville, soulignons le rôle inspirateur qu’occupent les fictions 
dans les révolutions et la nécessité, pour les acteurs de ces dernières, d’être précédés 
par des modèles leur permettant de trouver un rôle écrit pour eux. « Il me semblait 
toujours qu’on fût occupé à jouer la Révolution française plus encore qu’à la conti-
nuer »,20 écrit-il à propos de 1848, mettant en avant la place des romans et des pièces 
de théâtre qui auraient permis aux protagonistes des journées révolutionnaires de 
s’approprier fictivement leurs prédécesseurs de 1789. Louis Chevalier fait le même 
constat à propos des Mystères de Paris d’Eugène Sue, roman dressant un tableau des 
« classes dangereuses, sans doute, mais en lesquelles le public populaire s’est immé-
diatement reconnu. » 21 

Plus près de nous, le sociologue Michel Kokoreff développe l’idée selon laquelle les 
crises sociales engendrent « un désir de réaffiliation historique, une réinscription du 
temps dans son épaisseur historique. “1871 – 1968 – 2018” : ce tag inscrit le présent 
dans une filiation glorieuse qui le légitime. » 22 Poursuivant les analyses de Pierre  
Ansart sur la place de « l’imaginaire social » chez Marx, il avance que la révolution est 
un moment de création revêtant le caractère d’identification au passé. Quel fut ce passé 
réapproprié dans le cas de la révolte des Gilets jaunes ? Ni 1871, ni 1968 – comme ce 
fut le cas dans d’autres mouvements sociaux récents, comme les mobilisations sur la 
loi Travail en 2016 –, mais 1789. Par 1789, j’entendrai ici les scènes d’entrée en force 
dans les palais du pouvoir, telles qu’elles furent relayées par les images, depuis les 
gravures révolutionnaires jusqu’au cinéma. Dans le cas spécifique des hôtels particu-
liers – ayant parfois l’apparence de petits palais ou de petits châteaux en ville, à l’ins-
tar de l’hôtel Salomon de Rothschild –, je voudrais mentionner une autre source ayant 
pu jouer le rôle de référence collective, les grands romans naturalistes fin-de-siècle et 
leur présentation de l’hôtel particulier comme séjour du pouvoir occulte. 

L’historienne de la révolution française Sophie Wahnich a voulu interroger les raisons 
pour lesquelles les Gilets jaunes « font la part belle aux références révolutionnaires, 
de l’imaginaire de la prise de la Bastille au fait de chanter La Marseillaise, du portrait 
de Macron en Louis XVI à la volonté de rédiger des cahiers de doléances. » 23 Elle cite 
plusieurs motifs d’identification possibles à la France de 1789, à commencer par l’iné-
galité devant l’impôt. Mais se fictionner en Sans-culottes, comme le firent certains Gilets 
jaunes qui arboraient des bonnets phrygiens ou des simulacres de guillotines, serait-il 
possible sans le vecteur des fictions ? Dans son analyse, Sophie Wahnich consacre 
ainsi un développement aux pièces de théâtres qui furent montées et aux films qui 
furent tournées sur la période révolutionnaire depuis les années 2000. Elle s’arrête en 
particulier au cas de la comédie musicale 1789. Les amants de la Bastille ( 2012 ) dont 
le véritable succès populaire, amplifié par des millions de « vues » sur internet, témoi-
gnerait de l’élévation de la période révolutionnaire française au rang de « mythe mo-
derne et modernisé. » 24 
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L’intrusion du peuple dans les ors du pouvoir royal avait inspiré des pages drama-
tiques et imagées aux historiographes de la Révolution française, durant tout le 
XIX e siècle. « Cours, escaliers, en un instant tout est inondé d’une foule qui se précipite 
et monte. Le Roi, la Reine, la famille royale, sont dans la chambre du Roi, serrés, rési-
gnés, écoutant les coups de hache dans la porte d’entrée des appartements. Les deux 
enfants pleurent. La Reine est à essuyer leurs larmes. » 25 Cette reconstitution par les 
frères Goncourt de la journée du 20 juin 1792 et de l’invasion du palais des Tuileries 
par le peuple de Paris connut des versions en peinture à la même époque, comme le 
tableau d’Alfred Elmore, Les Tuileries, 20 juin 1792, vers 1860, conservé au musée de 
la Révolution française à Vizille. Cinégénique, la scène inspirera les réalisateurs comme 
Robert Enrico dans sa fresque à grand spectacle, La Révolution française, en 1989. Un 
autre épisode d’irruption populaire dans des lieux protégés du pouvoir monarchique 
suscitera l’imagination des cinéastes et des entrepreneurs de spectacles : l’invasion 
du château de Versailles, le 6 octobre 1789. Dans Si Versailles m’était conté… ( 1954 ) 
– immense succès de cinéma – Sacha Guitry en tira des plans mémorables qui font des 
somptueuses grilles du château une barrière symbolique enfermant le peuple autant 
qu’elles enferment le roi. Cédant sous la pression de la foule, le portail fleurdelisé li-
bère un flot déchaîné que Guitry, réactionnaire, présente comme l’expression d’une 
ferveur viscérale du peuple envers son roi. 

À n’en pas douter, ce capital d’images issues de la culture de masse offrirent de 
grands repères historiques à un mouvement décidé à aller chercher « chez lui » le « pré-
sident des riches ». Comme l’écrit Sophie Wahnich, « on a ainsi vu associés Macron, 
Varennes et les parfums Vuitton. » 26 Dans ce contexte de référence à la Révolution 
française, la fracture des grilles et des portes closes, la prise de possession de lieux 
présumés inaccessibles, annoncent la saisie de la personne même du président-sou-
verain, la dimension physique de l’action faisant rupture avec la politique tradition-
nelle, dans l’esprit des Gilets jaunes. 

MAUPASSANT ET ZOLA : DES RÉFÉRENCES COLLECTIVES ?

Si l’Élysée – surnommé le « château » – réveillait l’imaginaire social et ses fictions as-
sociées, tel n’est pas moins vrai des hôtels particuliers parisiens. Parlons donc littéra-
ture et rappelons le rôle central occupé par ce modèle d’habitation dans les romans 
de Maupassant et de Zola. Dans la perspective de notre sujet, les citer est d’autant 
plus indispensable que ces auteurs atteignent un lectorat populaire et constituent des 
fondamentaux de l’enseignement. On leur associera certains classiques du roman po-
licier, comme les aventures d’Arsène Lupin de Maurice Leblanc, privilégiant les beaux 
quartiers comme terrains du crime et de l’enquête. Romans naturalistes et romans 
policiers, ces fictions littéraires, disponibles à bon marché dans des éditions de poche, 
ne connaissent pas seulement des tirages considérables et des rééditions constantes : 
elles ont été régulièrement remises en lumière par des adaptations télévisuelles et 
cinématographiques qui visaient à en actualiser le propos et à permettre au specta-
teur de s’identifier à leurs personnages par des raccords explicites avec le présent. 
Comme le déclarait le scénariste d’une récente adaptation télévisuelle de Germinal : 
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« On a écrit Germinal pendant les gilets jaunes, et c’est aussi ça qui a nourri notre 
scénario. » 27

Dans Bel-Ami de Maupassant ( 1885 ), l’hôtel particulier a la charge d’exprimer le 
nouveau pouvoir, celui qui embrasse la politique, la finance et la presse : 

« Il était devenu, en quelques jours, un des maîtres du monde, un de ces financiers 
omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les têtes, balbutier les bouches et 
sortir tout ce qu’il y a de bassesse, de lâcheté et d’envie au fond du cœur humain. 
¶ Il n’était plus le juif Walter, patron d’une banque louche, directeur d’un journal suspect, 
député soupçonné de tripotage véreux. Il était Monsieur Walter, le riche israélite.  
¶ Il le voulut montrer. ¶ Sachant la gêne du prince de Carlsbourg qui possédait un des 
plus beaux hôtels de la rue du faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-Élysées,  
il lui proposa d’acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans 
changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme, 
accepta. ¶ Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile. » 28

Le romancier Maupassant se révèle ici un docile passeur des pires clichés de son temps. 
Il fait plus en renforçant l’image du pouvoir occulte et surpuissant par un parallèle ex-
plicite avec le palais présidentiel : en parlant de l’« un des plus beaux hôtels de la rue 
du faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-Élysées », le lecteur songe im-
manquablement à l’Élysée lui-même.

Chez Zola, l’hôtel particulier – poussant comme une mauvaise herbe sur les ruines 
des grands travaux du baron Haussmann –, abrite les cercles de la fraude. C’est l’antre 
des collusions secrètes entre la politique, la finance, l’industrie, et la presse qui leur 
est inféodée. « Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide 
de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux fenêtres ; il 
interrogeait un député dont il tâchait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d’un 
mouvement de Bourse qu’il flairait » 29 : cette scène de Nana ( 1880 ) se situe dans 
l’hôtel du baron Muffat, rue de Miromesnil, lors de ces mardis où se retrouvent des 
personnes qui, socialement hétérogènes et supposément antagonistes ( légitimistes, 
bonapartistes, aristocrates d’Ancien Régime, barons d’Empire, parvenus de la finance, 
chef de bureau au ministère de l’intérieur ) sont ligués par l’appât du gain. Steiner, le 
banquier, est présenté comme « un juif de Francfort », mais le roman n’insinue pas 
moins le cosmopolitisme des aristocrates qui attendent avidement de se montrer aux 
côtés du gotha international pour l’exposition universelle ( shah de Perse, roi de Prusse, 
empereur de Russie… ). Séjour des élites, l’hôtel particulier est un repaire de turpitudes. 
Avec force descriptions, Zola en décline la typologie : hôtels centenaires ( Muffat,  
Daigremont, Béraud du Châtel ), hôtels flambants neufs du nouveau Paris comme ce-
lui de Saccard au parc Monceau et celui de Nana avenue de Villiers. Il s’attarde sur 
certains cas à part qui, dérogeant à la norme, déplacent les aberrations de l’époque 
sur le terrain de l’habitation. Sis rue de Provence, celui de Gundermann, dans L’Argent 
( 1891 ), est dépeint comme un hall, une salle des pas perdus, ou mieux encore la cor-
beille de la Bourse avec son tumulte permanent. Le banquier y travaille et y vit avec 
son immense famille : pointe l’image d’une inversion caricaturale de la grande maison-
née aristocratique qui présidait à l’établissement des hôtels particuliers sous l’Ancien 
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Régime. L’hôtel de Nana – un faux palais Renaissance, fantaisie d’un jeune peintre qui 
a dû le revendre – est quant à lui, « un enfer, une maison de fous » 30 et bientôt un lu-
panar où Nana « mange goulument » tous les hommes « les uns après les autres ».31 
Le pastiche n’est pas seulement une mauvaise copie extérieure : il suppose une déna-
turation en profondeur, une décomposition sociale et individuelle formant contraste 
avec le modèle original de l’hôtel particulier représenté, dans La Curée ( 1871 ), par le 
vieil hôtel Béraud, dans l’île Saint-Louis, avec sa façade austère en vestige d’intégrité 
dans un monde dissolu. Zola ne dissocie jamais jugements esthétiques et cliniques : 
le gaspillage ornemental des nouveaux hôtels reproduit l’exténuation vitale de leurs 
occupants. Cette haute valeur de la façade – à tous les sens du terme : l’enveloppe 
des choses en général, l’extérieur de l’hôtel en particulier – triomphe dans la descrip-
tion de l’hôtel d’Aristide Saccard, au début de La Curée. Moulant son tableau dans le 
parcours d’un regard ( « à mesure que l’œil montait… » ), Zola cherche à placer le lec-
teur dans la situation du spectateur de cette pièce d’architecture démesurée – « C’était 
un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. » 32 Quel est ce spectateur ? 
Un promeneur du parc Monceau défini comme « petit bourgeois ». Ici, au détour d’une 
phrase, Zola aborde le thème ô combien moderne, de la frustration : 

« Les soirs d’été, lorsque le soleil oblique allumait l’or des rampes sur la façade blanche, 
les promeneurs du parc s’arrêtaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés  
aux fenêtres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu’elles 
semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises là pour étaler  
au dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de 
meubles, des bouts d’étoffes, des morceaux de plafonds d’une richesse éclatante, dont  
la vue les clouait d’admiration et d’envie au beau milieu des allées. » 33 

Le passage mérite d’être cité en entier car il met en tension distance visuelle et distance 
sociale : le tout proche est inatteignable. On pourrait ajouter à ce conflit la confronta-
tion entre la propriété privée et l’espace du jardin public en rappelant que le second 
Empire, en créant les jardins publics et les squares, entendait mettre à disposition de 
tout le monde des « espaces verdoyants » qui, dans la majorité des cas, se trouvaient 
réservés à des particuliers. Le luxe du jardin à l’anglaise se diffusait dans l’espace pu-
blic et devenait théoriquement accessible à tout un chacun – une promesse dont 
certains contemporains, à commencer par Zola lui-même dans un article vengeur,34 
dénoncèrent la supercherie. L’envie qui cloue les petits bourgeois devant l’hôtel par-
ticulier de Saccard est tributaire de la croyance qu’ils accèdent eux-mêmes au luxe, 
tout en les exposant aux désillusions que ce mirage engendre. 

Le roman policier – genre qui triompha sous la troisième République et sa « culture 
du crime » ( Dominique Kalifa ) – allait-il soulager les petits bourgeois de la frustration 
provoquée par la richesse insolente des hôtels particuliers ? Compensation imaginaire 
d’en franchir les portes, d’en explorer les trésors de fond en comble, de dérober ces 
derniers au nez et à la barbe de leurs propriétaires arrogants et malhonnêtes. Offensé 
par l’atmosphère de privilège frauduleux qui se dégage de l’hôtel particulier en des 
temps démocratiques, le passant en est vengé par les intrusions fictives mises en 
scènes par le genre populaire du roman policier. Ces intrusions prennent deux formes : 
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la légale et l’illicite – perquisition et cambriolage. Dans le premier cas, on peut citer 
Monsieur Lecoq ( 1869 ) où le jeune inspecteur qui donne son titre à l’œuvre d’Émile 
Gaboriau se livre à une fouille minutieuse de l’hôtel de Sairmeuse, « un des plus vastes 
et des plus magnifiques du faubourg Saint-Germain. » 35 Par un procédé narratif ty-
pique du roman d’investigation, la description de l’hôtel suit la trajectoire de l’inspec-
teur qui visite les lieux : elle est à la fois dynamique et incarnée. Elle est aussi brutale, 
s’apparentant aux visites indélicates et profanatrices opérées par les adversaires de la 
police, les malfaiteurs :

« Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient et l’éclairaient.  
Il soulevait comme une plume les meubles les plus lourds, il dérangeait les fauteuils  
et les chaises, il sondait les placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les  
rideaux et les portières. Jamais perquisition ne fut plus complète. » 36 

Légale ou non, l’intrusion venge le lecteur d’un huis clos synonyme de fortunes usur-
pées et de délits d’initiés. Dans Édith au Cou de Cygne, une nouvelle du recueil de 
Maurice Leblanc Les Confidences d’Arsène Lupin ( 1913 ), le « gentleman cambrioleur » 
organise un simulacre de vol qui lui permettra de percevoir le montant de l’assurance 
d’une collection de tapisseries inestimables. Mais, conformément à sa réputation, il 
s’agira surtout de bafouer les puissants et la police qui les protège : mis en scène par 
ses soins, le forfait aura lieu dans un hôtel particulier du 16 e arrondissement, à l’issue 
d’une somptueuse réception réunissant la bonne société, les collectionneurs et les 
journalistes, sous la protection de la police qui transforme l’hôtel en place forte. Le 
maître de maison n’est autre que Lupin lui-même, sous l’identité d’un riche Brésilien. 
Démystifié par le mystificateur, l’hôtel particulier est démasqué comme la demeure 
des voleurs et des usurpateurs – ce que Zola, lui, démontrait par ses romans sociaux. 

Citée par Claude Poissenot dans sa Sociologie de la lecture, une enquête fait ap-
paraître Zola comme l’un des classiques de la littérature les plus vendus en France 
dans la première décennie des années 2000. L’intervention de l’institution scolaire est 
ici déterminante : « Les cours des enseignants, la contrainte qu’ils ont exercée pour 
imposer la lecture sur plusieurs générations et la matérialité des livres disséminés dans 
les foyers français confèrent à ces auteurs un statut de références collectives. » 37 For-
mons l’hypothèse que le tableau dressé par Zola des quartiers riches de la Capitale, 
s’il n’a pas déterminé la perception de ces derniers par les Gilets jaunes, a pu apporter 
sa caution à l’identification de ces quartiers aux « élites mondialisées ». L’hôtel parti-
culier est au cœur de ces projections : les pages consacrées à cette forme architectu-
rale dans Nana, dans La Curée et dans L’Argent se profilaient en palimpseste sur les 
pages web dédiées aux plus grandes fortunes françaises actuelles qui, toutes, ont élu 
domicile dans les plus beaux hôtels particuliers parisiens. Il n’est pas interdit de pen-
ser que ces magnats eux-mêmes, nourris des références identiques, se soient projetés 
dans la littérature en faisant l’acquisition de ces hôtels prestigieux.
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