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Emmanuel Pernoud

Portes closes. Les Gilets jaunes
et I'hotel particulier

Quel réle jouent les questions esthétiques dans les mouvements sociaux ? A propos
des Gilets jaunes, certains analystes réfléchirent a la couleur arborée par ces derniers :
couleur fluorescente pour se rendre visible," couleur utilitaire contre I'empire du luxe
symbolisant la France « d’en-haut ».2 Dans les pages qui suivent, j'interrogerai le réle
de la forme close dans les émeutes qui secouerent Paris entre |'automne 2018 et le
printemps 2020. Les métaphores de la fermeture — entre-soi, bulle, chapelle - furent
abondamment utilisées durant cette période pour dénoncer le pouvoir et ses alliés.
L'image visait des groupes supposés (la « nébuleuse politico-financiére ») mais s'éten-
dait a la dimension d'une ville lorsque I'on incriminait Paris, pergue comme déconnec-
tée du reste de la France. Il fut beaucoup question de géographie et d'urbanisme lors
de ces événements qui connurent leurs heures les plus dramatiques dans certains ar-
rondissements de la Capitale. Je m'arréterai ici au cas de I'hétel particulier. La colére
de la rue s'est en effet concentrée sur certains spécimens de cette forme architectu-
rale typiquement parisienne. Je défendrai I'idée que cette focalisation est redevable
a des représentations collectives nourries par les créations artistiques et littéraires. Si
les hotels particuliers ont été pris pour cible, ce n'est pas seulement parce qu'ils abri-
taient des ministéres ou de riches particuliers assimilés aux « élites hors-sol »,® une
terminologie qui prendra des accents antisémites dans une frange du mouvement
des Gilets jaunes ; c’est d'abord comme symboles du huis clos social élaborés par de
grandes fictions romanesques et relayées par leurs adaptations cinématographiques
et télévisuelles.

Le 4 décembre 2018, trois jours apres |'« acte Ill » des Gilets jaunes, Le Parisien ti-
trait « Gilets jaunes a Paris : les hotels particuliers vandalisés et incendiés ». Si I'on veut
résumer d'un mot le sentiment, propagé par les médias, que les événements furent
hors de contréle, c’est par celui d'intrusion. La casse et le vandalisme ne sont pas in-
habituels lors des manifestations ; mais dans le cas présent, des clétures furent for-
cées ou menacérent de |'étre : cet aspect du mouvement frappa les esprits. D'entre
ces franchissements illicites, celui qui fit couler le plus d’encre fut celui des portes de
I’Arc de Triomphe, effraction présentée comme une profanation culturelle et mémo-
rielle. Viennent ensuite — dans la hiérarchie des symboles — les velléités d'envahir le
palais présidentiel, moment le plus grave de ces journées sur le plan a la fois politique
et humain puisque I'on évita de peu le bain de sang.* Mais les deux événements tendent
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a faire oublier les intrusions éparses qui, lors de cette méme journée du 1°" décembre
2018, toucherent des domiciles privés. Or, a relire les médias de I'époque, ces forcages
de portes et de grilles furent vécus comme des événements non moins extraordinaires
et dramatiques.

« Le fameux samedi 1" décembre ou, pour eux, tout a basculé, ce grand patron a

bondi de son fauteuil en entendant les grilles de sa demeure céder sous les bras

de manifestants enragés. Propriétaire d'un hétel particulier doté d'un jardin avec vue

sur I’Arc de Triomphe, il était en train de suivre I'acte Il de la mobilisation des

"gilets jaunes” a la télévision, regardant, éberlué, des groupes de casseurs vandaliser

le monument. Il n'aurait jamais imaginé qu'il les retrouverait sur sa pelouse. »°

«[...] les magnifiques bureaux des avocats a la cour Hughes Hubbard & Reed LLP dont

la fagade, c6té place de I'Etoile, ont été ravagés [sic] par un incendie. C'est ici,

le plus grave dommage de cette série d'hotels particuliers si prisés, des ambassades

et des grandes entreprises, cabinets de conseils ou boite de nuit VIP. A I'image des

grilles du jardin des Tuileries, ici, pas une seule installation n’a résisté aux assauts.

Toutes sont a terre. On imagine la vague des manifestants s’engouffrant a l'intérieur

des batiments, comme ils ont réussi a le faire au sein méme de |’Arc de Triomphe. »8
Prenant plus de recul que ses homologues frangais, un journaliste américain livra a ses
lecteurs une ébauche de réflexion sur ces attaques contre les biens immobiliers :

« Le 1erdécembre, les manifestants ont ravagé les quartiers chics parisiens [...]. Prés de

la place de I'Etoile, des hétels particuliers ont été vandalisés et incendiés. Ces demeures

étaient le refuge de la haute bourgeoisie qu'ils méprisaient tant, une classe sociale

qui vivait confortablement pendant que le reste de la France dépérissait. Ces émeutes

étaient la réponse apportée a cette injustice. »”

Tout se passe comme si un seuil avait été franchi — seuil de I'atteinte a la propriété
privée. Les commentateurs souligneront la particularité d’'un mouvement ou I'on dé-
clarait vouloir « chercher les gens chez eux » — les riches, les députés, et jusqu’au
président lui-méme : « Emmanuel Macron, oh téte de con, on vient te chercher chez
toi », fut I'un des refrains entendus dans les manifestations—,® volonté qui se traduisit
parfois dans les faits avec des agressions de députés a leur domicile’ et des menaces
d'actions directes contre les habitations privées des « riches »."

Ainsi, le 5 janvier 2019, un groupe de Gilets jaunes allérent « chercher chez lui »
Benjamin Griveaux, secrétaire d'Etat et porte-parole du gouvernement, qui s'était il-
lustré quelques mois auparavant en parlant de « ces gars qui fument des clopes et qui
roulent au diesel. »"" On se souvient qu'ils défoncérent la porte de son ministére, rue
de Grenelle, & coups de chariot-élévateur — choc de « ['utilitaire » et de ces « beaux
quartiers » qui, aux yeux des Gilets jaunes, incarnaient la collusion de la politique et de
I'argent. Le secrétaire d'Etat dut fuir les assaillants et rejoindre & pied la toute proche
résidence du Premier ministre, quittant un hétel particulier pour un autre, I'hotel de
Rothelin-Charolais, construit au début du XVIII® siécle, pour I'hétel de Matignon, rési-
dence aristocratique remontant a la méme époque. Version tragi-comique de la marche
avortée du 1° décembre précédent, cette attaque du ministéere Griveaux mit en scéne
le siege, par les Gilets jaunes, de I'un de ces nombreux hétels particuliers de I'Ancien
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Régime que s'appropria le régime républicain, par une continuité souvent rappelée
entre les ors de la monarchie et les ors de la République. Ces entrées par la force s'ins-
crivaient dans le projet, ouvertement proclamé par les Gilets jaunes (« “On va casser
du riche”, lit-on avenue Kléber. “On va faire danser la bourgeoisie”»"?), de sortir du
jeu habituel de la politique et de provoquer la peur physique.'® Mais ces intrusions
auraient-elles tant frappé les esprits (conformément a leur dessein) si elles n"avaient
forcé des portes aussi fermées que celles des hétels particuliers ? De ce point de vue,
le saccage d'un magasin et celui d'un hétel particulier offrent un contraste parfait : car
la vitrine est transparente, permettant la vue sur I'intérieur et invitant le passant a ren-
trer, quand I'hétel particulier, lui, expose a ce passant sa cléture hermétique et l'inter-
diction de voir a l'intérieur de ses murs.

FACE RUE, FACE COUR
Dans son livre sur la ville et I'intérieur au XIX® siecle, Sharon Marcus a bien montré ce
qui distingue I'hétel particulier de I'immeuble d'appartements : tandis que le logis
d’'habitation, dans le cas de I'hotel, est séparé de |'espace public par un mur et une
cour intérieure, |'appartement donne sur la rue." L'ceil du piéton accéde aux fenétres
des appartements, pas a celles de I'hétel particulier - du moins dans son type domi-
nant, dit « entre cour et jardin ». Plus encore, la facade de I'immeuble d’habitation
abstrait le particulier dans une grille homogéene qui rappelle, par sa forme, le systeme
des rues. La face publique de I'h6tel particulier tend, elle, a se distinguer des immeubles
par ses volumes (taille de la porte, mur plus bas que la hauteur des immeubles), par
la richesse de son matériau (la pierre de taille contrastant avec le moellon enduit de
platre, régle de I'habitat parisien jusqu’a Haussmann) et par ses ornements qui rap-
pellent la qualité du propriétaire et son opulence (armoiries, chiffres, allégories sculp-
tées). Comme [écrit Alexandre Gady, « I'hotel participe bien du paraitre, comme le
vétement (Daniel Roche). C'est pourquoi les hotels se regroupent souvent sur un
territoire ol se meuvent les personnes d'un méme milieu ; on peuty étre entre soi. »"
En installant ses ministéres et son palais présidentiel dans les hotels particuliers
d’Ancien Régime, la République fera sien cet entre-soi. Elle ne reprendra pas moins a
son compte le systeme du mur de cléture qui met I'hétel en retrait de la rue et le rend
invisible aux passants, c'est-a-dire au citoyen lambda, a |"électeur, celui auquel est censé
rendre des comptes |'occupant de I'hétel. Le paradoxe d'un hétel ministériel, plus en-
core que ses « ors » d’Ancien Régime, c’est l'installation du régime représentatif dans
un dispositif secret, soustrait aux regards. L'hotel particulier répondait au « besoin de
s'éloigner de la rue, endroit sale, bruyant et potentiellement dangereux, mais aussi
espace souvent étroit, d'ou les voisins pouvaient avoir une vue indiscréte sur les ap-
partements. »'® Les représentants du peuple éprouvent-ils une méme peur de la rue ?
Qu’ont-ils besoin de dissimuler pour ne pas laisser voir leurs fenétres ? Que cache
cette duplicité des deux fagades, I'une sur la rue qui ne montre rien, 'autre sur la cour
réservée aux visiteurs privilégiés, les autres devant se contenter d'attendre les Jour-
nées du patrimoine pour les découvrir ? Toute aberrante qu’elle puisse paraitre, une
preuve par |'architecture semble donnée au ressentiment et au complotisme ambiants.
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Avec sa double fagade — chacune donnant sur son propre espace, I'une sur rue,
Iautre sur la cour et parfois son jardin —, I'h&tel particulier s'exposait ainsi a devenir le
symbole d'une coupure tranquillement assumée entre ceux « qui réussissent » et
« ceux qui ne sont rien », pour reprendre une expression présidentielle." La « particu-
larité » de I'n6tel métamorphosé en ministere est cette autonomie a I'égard du régime
commun : coupure qui s’exprimera aussi dans les métaphores verticales du « hors-sol »
et du « piédestal » — « faire descendre Macron de son piédestal » : formule récurrente
dans les déclarations des Gilets jaunes. Dans le cas de I'Elysée — bati au début du
XVIII¢ sigcle pour le comte d'Evreux et qui fut, entre autres, la résidence de la marquise
de Pompadour -, cette insularité de I'hétel particulier dans le tissu urbain atteint les
proportions vertigineuses de 11179 m? et 1,5 hectares de jardin. Une grille ferme I'en-
trée de la résidence présidentielle, rue Saint-Honoré - la « grille d’honneur » — per-
mettant de mesurer toute la distance qui sépare le quidam du palais. A I'arriére, sur
I'avenue Gabriel, une autre grille permet, elle, d'apercevoir I'autre face du palais pré-
sidentiel, tout au fond du parc. Un portail ferme cette grille : avec ses ors et sa prouesse
de ferronnerie, il n'a pas grand-chose a envier a celui de Versailles, a cette différence
prés que la royauté prend les insignes de la République francaise.

En des temps de suspicion exacerbée a I'égard des élus — pergus comme une caste
ressuscitant les privileges —, une forme architecturale devenait une forme symbolique,
retrouvant une signification proprement politique. Il n'est d'ailleurs pas exclu que les
Journées du patrimoine - rituel qui contribue a la sacralisation des lieux en les entrou-
vrant par exception, comme la chasse que I'on sort une fois I'an — aient contribué a
renforcer ce ressentiment et a créer cette « communauté d’indignation »'® a I'origine
des coléres sociales. A Paris, ces coléres prirent principalement pour cible les « beaux
quartiers » de la Rive droite, arrondissements ou, sous le second Empire et la troi-
sieme République, poussérent les hétels particuliers par centaines, prenant souvent
pour modéles leurs prototypes du XVIII® siecle. Au premier rang d’entre eux, |'hétel
Salomon de Rothschild, dans le 8° arrondissement, construit a la fin du XIX® siecle
dans un style néo-Louis XVI. Le 1°" décembre 2018, des manifestants s'en prirent a lui :
« savent-ils que le batiment n'a rien a voir avec la banque homonyme, ex-employeuse
d’Emmanuel Macron, mais qu'il appartient a I'Etat ? », se demandait un journaliste."
On serait tenté de lui répondre : ces manifestants |'auraient-ils su, leur violence serait-
elle retombée pour autant ? L'appartenance a I'Etat, loin de disculper le batiment,
aurait confirmé aux yeux des émeutiers |'indétermination de ces hotels qui transitaient
des fortunes privées aux pouvoirs publics comme un vétement interchangeable. Et
comme pour démontrer le bien-fondé de leur intuition esthético-politique, c’est dans
I'un des grands hoétels particuliers de la Capitale que s’organisa la brutale répression
de leur mouvement : I'hotel de Beauvau, construit au XVIII® siécle pour un ministre de
Louis XVI.
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LIMAGINAIRE SOCIAL

Un puissant imaginaire de la richesse et de ses murs conduisit les Gilets jaunes en
direction des beaux quartiers parisiens et de leurs hotels particuliers. Quel en fut le
modele ? Apres Tocqueville, soulignons le réle inspirateur qu’occupent les fictions
dans les révolutions et la nécessité, pour les acteurs de ces derniéres, d'étre précédés
par des modeéles leur permettant de trouver un réle écrit pour eux. « Il me semblait
toujours qu’on flt occupé a jouer la Révolution francaise plus encore qu‘a la conti-
nuer »,?° écrit-il & propos de 1848, mettant en avant la place des romans et des piéces
de théatre qui auraient permis aux protagonistes des journées révolutionnaires de
s'approprier fictivement leurs prédécesseurs de 1789. Louis Chevalier fait le méme
constat a propos des Mysteres de Paris d'Eugéne Sue, roman dressant un tableau des
« classes dangereuses, sans doute, mais en lesquelles le public populaire s’est immé-
diatement reconnu. »*’

Plus pres de nous, le sociologue Michel Kokoreff développe I'idée selon laquelle les
crises sociales engendrent « un désir de réaffiliation historique, une réinscription du
temps dans son épaisseur historique. “1871 — 1968 — 2018" : ce tag inscrit le présent
dans une filiation glorieuse qui le légitime. »? Poursuivant les analyses de Pierre
Ansart sur la place de « I'imaginaire social » chez Marx, il avance que la révolution est
un moment de création revétant le caracteére d'identification au passé. Quel fut ce passé
réapproprié dans le cas de la révolte des Gilets jaunes ? Ni 1871, ni 1968 — comme ce
fut le cas dans d'autres mouvements sociaux récents, comme les mobilisations sur la
loi Travail en 2016 —, mais 1789. Par 1789, j'entendrai ici les scénes d’entrée en force
dans les palais du pouvoir, telles qu’elles furent relayées par les images, depuis les
gravures révolutionnaires jusqu’au cinéma. Dans le cas spécifique des hotels particu-
liers — ayant parfois |'apparence de petits palais ou de petits chateaux en ville, a I'ins-
tar de I'h6tel Salomon de Rothschild —, je voudrais mentionner une autre source ayant
pu jouer le réle de référence collective, les grands romans naturalistes fin-de-siecle et
leur présentation de I'hotel particulier comme séjour du pouvoir occulte.

L'historienne de la révolution frangaise Sophie Wahnich a voulu interroger les raisons
pour lesquelles les Gilets jaunes « font la part belle aux références révolutionnaires,
de I'imaginaire de la prise de la Bastille au fait de chanter La Marseillaise, du portrait
de Macron en Louis XVI & la volonté de rédiger des cahiers de doléances. »?* Elle cite
plusieurs motifs d'identification possibles a la France de 1789, a commencer par l'iné-
galité devant I'imp6t. Mais se fictionner en Sans-culottes, comme le firent certains Gilets
jaunes qui arboraient des bonnets phrygiens ou des simulacres de guillotines, serait-il
possible sans le vecteur des fictions ? Dans son analyse, Sophie Wahnich consacre
ainsi un développement aux pieces de théatres qui furent montées et aux films qui
furent tournées sur la période révolutionnaire depuis les années 2000. Elle s'arréte en
particulier au cas de la comédie musicale 1789. Les amants de la Bastille (2012) dont
le véritable succés populaire, amplifié par des millions de « vues » sur internet, témoi-
gnerait de |'élévation de la période révolutionnaire frangaise au rang de « mythe mo-
derne et modernisé. »%
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L'intrusion du peuple dans les ors du pouvoir royal avait inspiré des pages drama-
tiques et imagées aux historiographes de la Révolution francaise, durant tout le
XIX® siecle. « Cours, escaliers, en un instant tout est inondé d’une foule qui se précipite
et monte. Le Roi, la Reine, la famille royale, sont dans la chambre du Roi, serrés, rési-
gnés, écoutant les coups de hache dans la porte d’entrée des appartements. Les deux
enfants pleurent. La Reine est a essuyer leurs larmes. »* Cette reconstitution par les
freres Goncourt de la journée du 20 juin 1792 et de l'invasion du palais des Tuileries
par le peuple de Paris connut des versions en peinture a la méme époque, comme le
tableau d'Alfred Elmore, Les Tuileries, 20 juin 1792, vers 1860, conservé au musée de
la Révolution frangaise a Vizille. Cinégénique, la scéne inspirera les réalisateurs comme
Robert Enrico dans sa fresque a grand spectacle, La Révolution francaise, en 1989. Un
autre épisode d'irruption populaire dans des lieux protégés du pouvoir monarchique
suscitera I'imagination des cinéastes et des entrepreneurs de spectacles : I'invasion
du chateau de Versailles, le 6 octobre 1789. Dans Si Versailles m’était conté... (1954)
—immense succes de cinéma — Sacha Guitry en tira des plans mémorables qui font des
somptueuses grilles du chateau une barriére symbolique enfermant le peuple autant
qu’elles enferment le roi. Cédant sous la pression de la foule, le portail fleurdelisé li-
bere un flot déchainé que Guitry, réactionnaire, présente comme |'expression d'une
ferveur viscérale du peuple envers son roi.

A n‘en pas douter, ce capital d'images issues de la culture de masse offrirent de
grands repéres historiques a un mouvement décidé a aller chercher « chez lui » le « pré-
sident des riches ». Comme ['écrit Sophie Wahnich, « on a ainsi vu associés Macron,
Varennes et les parfums Vuitton. »*® Dans ce contexte de référence a la Révolution
francaise, la fracture des grilles et des portes closes, la prise de possession de lieux
présumés inaccessibles, annoncent la saisie de la personne méme du président-sou-
verain, la dimension physique de I'action faisant rupture avec la politique tradition-
nelle, dans I'esprit des Gilets jaunes.

MAUPASSANT ET ZOLA : DES REFERENCES COLLECTIVES ?

Si I'Elysée — surnommé le « chateau » — réveillait I'imaginaire social et ses fictions as-
sociées, tel n'est pas moins vrai des hotels particuliers parisiens. Parlons donc littéra-
ture et rappelons le réle central occupé par ce modéle d’habitation dans les romans
de Maupassant et de Zola. Dans la perspective de notre sujet, les citer est d'autant
plus indispensable que ces auteurs atteignent un lectorat populaire et constituent des
fondamentaux de I'enseignement. On leur associera certains classiques du roman po-
licier, comme les aventures d’Arséne Lupin de Maurice Leblanc, privilégiant les beaux
quartiers comme terrains du crime et de I'enquéte. Romans naturalistes et romans
policiers, ces fictions littéraires, disponibles a bon marché dans des éditions de poche,
ne connaissent pas seulement des tirages considérables et des rééditions constantes :
elles ont été régulierement remises en lumiére par des adaptations télévisuelles et
cinématographiques qui visaient a en actualiser le propos et a permettre au specta-
teur de s’identifier a leurs personnages par des raccords explicites avec le présent.
Comme le déclarait le scénariste d’une récente adaptation télévisuelle de Germinal :
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« On a écrit Germinal pendant les gilets jaunes, et c’est aussi ¢a qui a nourri notre
scénario. »?

Dans Bel-Ami de Maupassant (1885), I'hétel particulier a la charge d'exprimer le
nouveau pouvoir, celui qui embrasse la politique, la finance et la presse :

« Il était devenu, en quelques jours, un des maitres du monde, un de ces financiers

omnipotents, plus forts que des rois, qui font courber les tétes, balbutier les bouches et

sortir tout ce qu'il y a de bassesse, de lacheté et d’envie au fond du coeur humain.

9 Il n"était plus le juif Walter, patron d'une banque louche, directeur d’un journal suspect,

député soupgonné de tripotage véreux. Il était Monsieur Walter, le riche israélite.

9 Il le voulut montrer. 1] Sachant la géne du prince de Carlsbourg qui possédait un des

plus beaux hétels de la rue du faubourg-Saint-Honoré, avec jardin sur les Champs-Elysées,

il lui proposa d'acheter, en vingt-quatre heures, cet immeuble, avec ses meubles, sans

changer de place un fauteuil. Il en offrait trois millions. Le prince, tenté par la somme,

accepta. 1 Le lendemain, Walter s’installait dans son nouveau domicile. »28
Le romancier Maupassant se révéle ici un docile passeur des pires clichés de son temps.
Il fait plus en renforgant I'image du pouvoir occulte et surpuissant par un parallele ex-
plicite avec le palais présidentiel : en parlant de I'« un des plus beaux hétels de la rue
du faubourg-Saint-Honor¢, avec jardin sur les Champs-Elysées », le lecteur songe im-
manquablement 3 I'Elysée lui-méme.

Chez Zola, I'hétel particulier — poussant comme une mauvaise herbe sur les ruines
des grands travaux du baron Haussmann —, abrite les cercles de la fraude. C'est I'antre
des collusions secrétes entre la politique, la finance, I'industrie, et la presse qui leur
est inféodée. « Le banquier Steiner, introduit depuis peu dans la maison par Léonide
de Chezelles, qui connaissait tout Paris, causait sur un canapé, entre deux fenétres ; il
interrogeait un député dont il tachait de tirer adroitement des nouvelles, au sujet d'un
mouvement de Bourse qu'il flairait »%? . cette scéne de Nana (1880) se situe dans
['hétel du baron Muffat, rue de Miromesnil, lors de ces mardis oU se retrouvent des
personnes qui, socialement hétérogénes et supposément antagonistes (légitimistes,
bonapartistes, aristocrates d'Ancien Régime, barons d’Empire, parvenus de la finance,
chef de bureau au ministére de I'intérieur) sont ligués par I'appat du gain. Steiner, le
banquier, est présenté comme « un juif de Francfort », mais le roman n’insinue pas
moins le cosmopolitisme des aristocrates qui attendent avidement de se montrer aux
cb6tés du gotha international pour I'exposition universelle (shah de Perse, roi de Prusse,
empereur de Russie...). Séjour des élites, I'htel particulier est un repaire de turpitudes.
Avec force descriptions, Zola en décline la typologie : hétels centenaires (Muffat,
Daigremont, Béraud du Chatel), hétels flambants neufs du nouveau Paris comme ce-
lui de Saccard au parc Monceau et celui de Nana avenue de Villiers. Il sattarde sur
certains cas a part qui, dérogeant a la norme, déplacent les aberrations de I'époque
sur le terrain de I'habitation. Sis rue de Provence, celui de Gundermann, dans L'Argent
(1891), est dépeint comme un hall, une salle des pas perdus, ou mieux encore la cor-
beille de la Bourse avec son tumulte permanent. Le banquier y travaille et y vit avec
son immense famille : pointe I'image d'une inversion caricaturale de la grande maison-
née aristocratique qui présidait a |'établissement des hétels particuliers sous I’Ancien
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Régime. L'hétel de Nana — un faux palais Renaissance, fantaisie d'un jeune peintre qui
a di le revendre — est quant a lui, « un enfer, une maison de fous »*° et bientét un lu-
panar o Nana « mange goulument » tous les hommes « les uns aprés les autres ».*'
Le pastiche nest pas seulement une mauvaise copie extérieure : il suppose une déna-
turation en profondeur, une décomposition sociale et individuelle formant contraste
avec le modeéle original de I'hétel particulier représenté, dans La Curée (1871), par le
vieil hétel Béraud, dans I'lle Saint-Louis, avec sa fagade austére en vestige d'intégrité
dans un monde dissolu. Zola ne dissocie jamais jugements esthétiques et cliniques :
le gaspillage ornemental des nouveaux hétels reproduit I'exténuation vitale de leurs
occupants. Cette haute valeur de la fagade - a tous les sens du terme : I'enveloppe
des choses en général, I'extérieur de I'h6tel en particulier — triomphe dans la descrip-
tion de I'h6tel d'Aristide Saccard, au début de La Curée. Moulant son tableau dans le
parcours d'un regard (« & mesure que I'ceil montait... »), Zola cherche a placer le lec-
teur dans la situation du spectateur de cette piece d'architecture démesurée — « C'était
un étalage, une profusion, un écrasement de richesses. »* Quel est ce spectateur ?
Un promeneur du parc Monceau défini comme « petit bourgeois ». Ici, au détour d'une
phrase, Zola aborde le theme 6 combien moderne, de la frustration :

« Les soirs d'été, lorsque le soleil oblique allumait |'or des rampes sur la fagade blanche,

les promeneurs du parc s'arrétaient, regardaient les rideaux de soie rouge drapés

aux fenétres du rez-de-chaussée ; et, au travers des glaces si larges et si claires qu’elles

semblaient, comme les glaces des grands magasins modernes, mises |a pour étaler

au dehors le faste intérieur, ces familles de petits bourgeois apercevaient des coins de

meubles, des bouts d'étoffes, des morceaux de plafonds d'une richesse éclatante, dont

la vue les clouait d’admiration et d’envie au beau milieu des allées. »**

Le passage mérite d'étre cité en entier car il met en tension distance visuelle et distance
sociale : le tout proche est inatteignable. On pourrait ajouter a ce conflit la confronta-
tion entre la propriété privée et |'espace du jardin public en rappelant que le second
Empire, en créant les jardins publics et les squares, entendait mettre a disposition de
tout le monde des « espaces verdoyants » qui, dans la majorité des cas, se trouvaient
réservés a des particuliers. Le luxe du jardin a I'anglaise se diffusait dans I'espace pu-
blic et devenait théoriquement accessible a tout un chacun — une promesse dont
certains contemporains, & commencer par Zola lui-méme dans un article vengeur,*
dénoncerent la supercherie. L'envie qui cloue les petits bourgeois devant I'hétel par-
ticulier de Saccard est tributaire de la croyance qu'ils accédent eux-mémes au luxe,
tout en les exposant aux désillusions que ce mirage engendre.

Le roman policier — genre qui triompha sous la troisieme République et sa « culture
du crime » (Dominique Kalifa) - allait-il soulager les petits bourgeois de la frustration
provoquée par la richesse insolente des hétels particuliers ? Compensation imaginaire
d’en franchir les portes, d'en explorer les trésors de fond en comble, de dérober ces
derniers au nez et a la barbe de leurs propriétaires arrogants et malhonnétes. Offensé
par I'atmosphere de privilege frauduleux qui se dégage de I'hotel particulier en des
temps démocratiques, le passant en est vengé par les intrusions fictives mises en
scenes par le genre populaire du roman policier. Ces intrusions prennent deux formes :
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la légale et l'illicite — perquisition et cambriolage. Dans le premier cas, on peut citer
Monsieur Lecoq (1869) ou le jeune inspecteur qui donne son titre & I'ceuvre d’Emile
Gaboriau se livre a une fouille minutieuse de I'h6tel de Sairmeuse, « un des plus vastes
et des plus magnifiques du faubourg Saint-Germain. »* Par un procédé narratif ty-
pique du roman d’investigation, la description de I'hétel suit la trajectoire de I'inspec-
teur qui visite les lieux : elle est a la fois dynamique et incarnée. Elle est aussi brutale,
s'apparentant aux visites indélicates et profanatrices opérées par les adversaires de la
police, les malfaiteurs :

« Il allait avec une sorte de rage, pressant les gens qui le guidaient et I'éclairaient.

Il soulevait comme une plume les meubles les plus lourds, il dérangeait les fauteuils

et les chaises, il sondait les placards et les armoires, il interrogeait les tentures, les

rideaux et les portiéres. Jamais perquisition ne fut plus compléte. »%
Légale ou non, l'intrusion venge le lecteur d'un huis clos synonyme de fortunes usur-
pées et de délits d'initiés. Dans Edith au Cou de Cygne, une nouvelle du recueil de
Maurice Leblanc Les Confidences d’Arséne Lupin (1913), le « gentleman cambrioleur »
organise un simulacre de vol qui lui permettra de percevoir le montant de |'assurance
d'une collection de tapisseries inestimables. Mais, conformément a sa réputation, il
s'agira surtout de bafouer les puissants et la police qui les protége : mis en scéne par
ses soins, le forfait aura lieu dans un hétel particulier du 16° arrondissement, a l'issue
d'une somptueuse réception réunissant la bonne société, les collectionneurs et les
journalistes, sous la protection de la police qui transforme I'hétel en place forte. Le
maitre de maison n’est autre que Lupin lui-méme, sous I'identité d'un riche Brésilien.
Démystifié par le mystificateur, I'hétel particulier est démasqué comme la demeure
des voleurs et des usurpateurs — ce que Zola, lui, démontrait par ses romans sociaux.

Citée par Claude Poissenot dans sa Sociologie de la lecture, une enquéte fait ap-
paraitre Zola comme |'un des classiques de la littérature les plus vendus en France
dans la premiére décennie des années 2000. L'intervention de l'institution scolaire est
ici déterminante : « Les cours des enseignants, la contrainte qu’ils ont exercée pour
imposer la lecture sur plusieurs générations et la matérialité des livres disséminés dans
les foyers francais conférent a ces auteurs un statut de références collectives. »* For-
mons |'hypothése que le tableau dressé par Zola des quartiers riches de la Capitale,
s'il n"a pas déterminé la perception de ces derniers par les Gilets jaunes, a pu apporter
sa caution a l'identification de ces quartiers aux « élites mondialisées ». L'hotel parti-
culier est au coeur de ces projections : les pages consacrées a cette forme architectu-
rale dans Nana, dans La Curée et dans L’Argent se profilaient en palimpseste sur les
pages web dédiées aux plus grandes fortunes frangaises actuelles qui, toutes, ont élu
domicile dans les plus beaux hétels particuliers parisiens. Il n'est pas interdit de pen-
ser que ces magnats eux-mémes, nourris des références identiques, se soient projetés
dans la littérature en faisant 'acquisition de ces hétels prestigieux.

Pierre Rosanvallon parle d'une « politique de la présence, dont la visibilité du gilet fluorescent a
logiquement constitué I'embléme », dans Les épreuves de la vie. Comprendre autrement les Francais,
Paris : Seuil, 2021, p. 50.
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