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Julien Gavelle, Johanna Siméant, Laure Traoré 

Le court terme de la légitimité :  
prises de position, rumeurs  
et perceptions entre janvier  
et septembre 2012 à Bamako

En concentrant la focale d’observation sur la capitale malienne, et dans le temps court, 
cet article examine plusieurs aspects de la crise qui ne se résument pas à la rébellion 
au Nord ou à la déréliction des institutions politiques. Après avoir montré ce qui a 
contribué à la délégitimation rapide du président Amadou Toumani Touré au début 
de l’année 2012, l’article examine les opportunités offertes par la crise à certains 
secteurs de la société, observe de quelle façon se déploient les mobilisations et le 
recours à la violence, et envisage les formes d’autocensure et de recours aux rumeurs. 
L’article suggère de ne pas considérer la multiplication des rumeurs et récits concurrents 
comme un seul obstacle à l’analyse, mais au contraire d’en faire un des matériaux de 
la compréhension des luttes de sens, des ralliements et des affrontements, tactiques 
aussi bien que moraux, qui se déploient à Bamako.

Écrire sur une crise qui n’est pas terminée au moment où les auteurs 
rédigent ces lignes présente au moins un mérite : celui de stimuler la réserve 
interprétative en s’interdisant de voir d’évidents prodromes de la crise dans 
ce qui s’est jouée avant janvier-mars 2012, soit le moment de la rébellion au 
Nord du Mali et du putsch qui a déposé le président Amadou Toumani Touré 
(ATT) le 22 mars. Une telle contrainte dissuade également d’énoncer un récit 
définitif de la crise alors que la lutte pour l’interprétation de cette dernière 
est en cours. Or rien n’interdit de se saisir des difficultés propres à la 
compréhension de cette crise pour tenter de faire ressortir quelques pistes 
d’analyse des récits qui s’affrontent, des rumeurs qui circulent, et des rapports 
de force qui se reconfigurent au jour le jour.

Cet article mobilise les apports de la sociologie des crises politiques et des 
délégitimations brutales, telle qu’a pu la mettre en place Michel Dobry1 en 
déplaçant l’intérêt théorique vers ce qui se joue dans la crise au détriment des 
« causes », « déterminations », etc. Contrairement à ce que voudrait une lecture 
trop rapide de ces travaux, cela n’implique pas de négliger ce qui serait de 

1. M. Dobry, Sociologie des crises politiques : la dynamique des mobilisations multisectorielles, Paris, Presses 
de Science Po, 1986.
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l’ordre du « structurel » et de l’« avant »2. Mais il s’agit de mieux comprendre 
de quelle façon se manifeste (ou pas) la consistance de l’ordre social au cours 
de la crise. Ici, les récits, rumeurs et témoignages produits au jour le jour 
importent tout particulièrement : ils sont à la fois des outils de la lutte pour 
le sens de ce qui se passe, et des marqueurs de l’évolution des perceptions, 
calculs tactiques ou conceptions de ce qui est jouable, souhaitable ou à quoi 
il faut bien se résoudre. Au-delà de l’exercice in vivo, en plaçant l’analyse au 
plus près de cette lutte pour le sens, il s’agit de recueillir les matériaux qui  
à terme, par inclusion, recomposition ou exclusion, pourraient constituer  
la toile de fond du régime d’historicité de la crise et de ses conséquences et 
permettre une lecture en creux du récit national qui en sera fait – sans pour 
autant préjuger de ce que sera ce dernier.

Cet article entend tester la fécondité de ce programme attentif au temps 
court, et proposer quelques outils qui permettent d’explorer un matériau 
problématique, à partir d’un site spécifique, Bamako-Kati. Le fait de se concen
trer sur l’observation de la capitale, et sur Kati, ville de garnison voisine de 
15 km, se révèle un atout pour saisir ce temps court et dépasser la présen- 
tation routinière de la crise au Mali comme une conséquence mécanique de 
la rébellion au Nord. Sans adopter une approche chronologique, et en nous 
concentrant sur la séquence janvier-septembre 2012, notre propos est d’iden
tifier plusieurs aspects des reconfigurations rapides de la légitimité dans la 
ville. L’article examine tout d’abord le moment de mise en vulnérabilité d’ATT, 
puis revient sur les opportunités offertes par la crise elle-même à une série 
d’acteurs sociaux. Nous nous concentrons ensuite sur les usages de la violence 
et de la rue à Bamako pour mieux saisir les tests tactiques et affrontements 
entre protagonistes de la crise. Mais si la rue est le site de prédilection des 
acteurs les plus mobilisés, des formes d’autocensure, de rumeurs et d’attentisme 
se manifestent dans la vie quotidienne et renvoient à des usages stratégiques 
de la rumeur comme de la prudence quant aux formes les plus politisées 
d’expression. Sous cet aspect, les récits qui circulent, leur instabilité, ne doivent 
pas être pris comme un obstacle à l’analyse mais comme un marqueur très 
utile des luttes de sens et des affrontements – à la fois tactiques et moraux – 
qui se déploient.

2. Ce choix est également motivé, bien que dans une moindre mesure, par les terrains des auteurs : 
J. Gavelle était à Bamako pendant l’essentiel de l’année 2012. J. Siméant a mené une série d’enquêtes 
à Bamako, par phases entrecoupées, entre fin 2008 et avril 2011. L. Traoré se trouvait à Bamako de 
février à mai 2012. Nous avons par ailleurs travaillé sur les médias maliens en ligne (journaux, 
vidéos…) et avec l’aide d’observateurs locaux qui ont contribué à nos observations et que nous 
remercions, en particulier A. S. Ouologuem.
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Quand le pouvoir apparaît nu à Bamako : janvier-mars 2012

Trait classique des crises politiques, plus qu’une perte de soutien en amont, 
c’est bien le comportement d’un pouvoir à l’égard de ce qui le bouscule qui 
peut révéler sa faiblesse de manière décisive. La délégitimation du régime 
d’ATT se condense véritablement dans les mois de janvier-mars 2012. Si elle 
est en partie liée à la situation au Nord, c’est bien à Bamako qu’elle se joue.  
Si les griefs sur lesquels elle s’appuie renvoient à une période antérieure  
à janvier 2012 (corruption, impuissance au Nord, situation économique 
dégradée…), c’est bien dans le temps court que ces reproches sont mobilisés 
par les putschistes puis par ceux qui les soutiennent. Il serait donc trop facile 
d’écrire après coup que les événements étaient « prévisibles »3.

Le succès relatif des offensives de la rébellion dès janvier 2012, dans des 
localités du Nord du pays, fragilise bien sûr le pouvoir. L’absence de com
munication du gouvernement sur la situation réelle et les actions de l’armée 
fait naître l’inquiétude, alors que se succèdent, au nom de la préservation  
de la vie des civils, les « replis stratégiques » (qui mèneront à la prise par les 
rebelles de Ménaka le 1er février, et de Tessalit le 10 mars). à cela s’ajoute le 
massacre d’Aguel’Hoc le 24 janvier 2012, soit l’exécution sommaire, notamment 
par égorgement, d’environ quatre-vingt soldats maliens faits prisonniers lors 
de la prise de la ville par les rebelles touaregs du MNLA (Mouvement national 
pour la libération de l’Azawad) et des membres du groupe islamiste armé 
Ansar Dine. Les images de cadavres, reprises par certains médias et qui ont 
largement circulé sur internet, n’ont alors pas encore été authentifiées, mais 
elles font l’objet d’intenses conversations et interpellent civils comme 
militaires, surtout les hommes de rang destinés au front. Elles alimentent des 
jugements récurrents sur la cruauté présumée des rebelles touaregs – même 
si, selon des ONG, l’armée malienne aurait elle aussi commis des crimes de 
guerre au début 2012.

3. Même si la légitimité d’ATT fut éprouvée lors de son second mandat : un abstentionnisme estimé 
à 74 % lors de la présidentielle contestée de 2007, et des affaires de corruption qui se diffusaient 
régulièrement. Parmi les polémiques les plus citées, l’affaire « Air cocaïne », le retrait de la réforme 
du code de la famille suite à une forte mobilisation ou encore l’affaire dite « bee b’i ba bolo » lors  
du discours du 8 mars 2008. S’adressant ce jour-là aux femmes, le président ATT employa cette 
expression que l’on peut traduire littéralement par « chacun est dans les bras de sa maman » et  
qui signifie que les parents sont responsables de l’éducation des enfants. L’expression fut jugée 
inappropriée au regard de son contexte d’énonciation, et des exégèses linguistiques sur son emploi 
approprié furent le support à des attaques politiques par lesquelles ATT fut accusé de désigner  
les femmes comme responsables de la déliquescence de l’éducation au Mali. L’expression étant 
employée également dans le traditionisme comme l’équivalent sur le champ de bataille de « chacun 
pour soi et Dieu pour tous », on considéra qu’elle fut métaphoriquement un aveu présidentiel de 
l’échec de l’État. 
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Ces faits connus font l’objet de rumeurs dans des conversations bamakoises 
mais aussi dans les médias privés et les forums internet. Elles portent sur 
l’incapacité de l’armée, mais également sur la complicité du président de la 
République. Déjà, le non-désarmement des combattants touaregs (re)venus 
de Libye à la suite de la chute de Mouammar Kadhafi, pour lequel ils avaient 
combattu, et l’accueil de certains de leurs chefs au palais présidentiel de 
Koulouba en décembre 2011, avaient été dénoncés comme une faiblesse. Parmi 
les théories du complot qui circulent, l’une d’elles affirme que le président a 
misé sur la crise au Nord pour perpétuer son pouvoir malgré l’approche des 
élections – notoirement mal organisées et dont le calendrier semble incertain. 
Le fait de ne pas avoir endigué les trafics en tous genres (otages, drogue, armes) 
au Nord est mobilisé comme l’indice d’une participation active aux trafics des 
proches du pouvoir, voire du couple présidentiel lui-même. La gestion de 
l’affaire « Air Cocaïne4 » en est une illustration, tout comme la rumeur selon 
laquelle la première dame aurait été trouvée en possession de billets tracés 
dans le cadre des rançons versées pour la libération d’otages européens au 
Nord5. Enfin, la lenteur de réaction du président après le massacre d’Aguel’Hoc, 
qui n’intervient publiquement que plusieurs jours plus tard et après l’agression 
de plusieurs Touaregs à Bamako et à Kati, pour appeler à ne pas faire l’amal
game entre la communauté touarègue et les rebelles, et sans évoquer le sort 
des soldats exécutés et de leurs familles, est dénoncée comme preuve de sou
tien à la rébellion.

La manifestation des femmes de militaires de Kati ne fait pas que reprendre 
ces arguments. Elle constitue un moment clef de la période de janvier- 
mars 2012. Rejointes par des mouvements de jeunes, elles réclament plus  
de transparence sur la gestion du conflit et une meilleure prise en charge  
des troupes. Si ce sont en majorité des femmes qui marchent, la logistique 
(véhicules d’accompagnement par exemple) montre qu’elles ont le soutien  
de leurs époux. Après trois jours consécutifs de marches (du 31 janvier au 
3 février), de slogans virulents (comme cette pancarte « à bas ATT assassin 
de nos soldats ») et de violences de rue (pneus brûlés et pillages), le président 
annonce qu’il va les recevoir. La rencontre, organisée le lendemain, filmée et 

4. Soit l’atterrissage, puis la destruction par incendie dans le Nord du pays en 2009 d’un Boeing 727 
supposé avoir transporté de la cocaïne – et qui aurait bénéficié de protections en haut lieu.
5. Collecter des rumeurs ne signifie pas que l’on réifie leur véracité ou leur emprise. Mais on peut 
attester qu’elles ont circulé, l’immersion ethnographique permettant de juger comme typiques et 
récurrentes plusieurs de ces rumeurs tout autant que la manière dont elles préemptent et délimitent 
des arguments repris ensuite, par exemple dans les conversations de grins ou les forums internet 
et leurs commentaires anonymes.
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retransmise à la télévision6, est d’une grande violence verbale malgré la 
suppression manifeste de plusieurs séquences au montage. Sacrifiant certes 
aux formules de politesse convenues, les femmes interpellent ATT. Elles vont 
jusqu’à rapporter des rumeurs de complicité du président : « Cette affaire […] 
selon laquelle de l’argent a été donné aux rebelles, est-ce un mensonge ou 
est-ce la vérité ? Dieu seul le sait… », « Au lieu de donner de l’argent aux rebelles 
pourquoi ne pas le dépenser dans des armes à donner à tes gens [soldats] ? !7 ». 
Cette marche des femmes, pratique supposée marquer le caractère de gravité 
d’une situation8, est d’autant plus vécue comme un moment clef que là encore 
une rumeur a circulé auparavant : les manifestantes allaient marcher nues 
sur Koulouba. Dans une société où retenue et vergogne imprègnent les normes 
de comportement, la malédiction de la femme outragée qui s’expose nue face 
à son débiteur tout en le maudissant renvoie là encore à la possibilité d’un 
scandale qui couvrirait de honte les destinataires de la protestation. L’image 
d’un président vulnérable interpelle.

C’est à nouveau à Kati que va se jouer un autre basculement, alors que les 
militaires du camp annoncent leur intention d’organiser une marche le 
22 mars 2012. La réaction du pouvoir est classique face à l’annonce d’une 
marche porteuse de confrontation : essayer de la désamorcer voire obtenir 
son annulation par une rencontre avant qu’elle ne se tienne. Le 21, à l’occasion 
de la visite du ministre de la Défense à Kati visant à apaiser les militaires,  
ces derniers se mutinent. Dans la soirée, la mutinerie se transforme en coup 
d’État. Au petit matin du 22 mars, le capitaine Amadou Haya Sanogo annonce 
à la télévision nationale, l’ORTM (Office de radiodiffusion télévision du  
Mali), la fin du régime du président ATT et la création du Comité national  
de redressement de la démocratie et de restauration de l’État (CNRDRE), 
désormais au pouvoir. Face au sentiment d’impréparation que donnent à  
voir les visionnages des interventions télévisées de la junte, ou encore le statut 
très mineur dans la hiérarchie militaire des hommes de rang et sous-officiers 
à l’origine du coup d’État, déclenché à moins d’un mois de la présidentielle, 
il est difficile de ne pas penser que ce putsch tenait autant de la mutinerie 
allant s’enhardissant que du complot soigneusement ourdi. Mais tout se passe 

6. Vidéo publiée en ligne le 4 février 2012 : <www.youtube.com/watch?v=8iAgnp8Iw_k>, consultée 
le 8 janvier 2013.
7. Traduit du bambara par L. Traoré. 
8. C’est ainsi qu’elle est évoquée lors de récits de mobilisations. Sur cette pratique, attestée au Mali 
en 1991 et le 22 août 1997, mais toutefois assez rare, voir O. Rillon, Mobilisations féminines face à  
la crise au Mali, de la fin des années 1970 à l’instauration de la Troisième République, mémoire de M2 
d’Histoire de l’Afrique contemporaine, Paris 1-Panthéon Sorbonne, 2007, p. 45.
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comme si la délégitimation brutale provoquée par la faiblesse du régime 
devant la mutinerie puis le putsch du 22 faisait écho à cette vulnérabilité 
manifeste du président depuis la fin janvier.

Ce qu’une crise permet de faire

La mobilisation de Kati semble tout d’abord typique de ces coups d’État 
qui comportent une forte dimension de classe. Le capitaine Sanogo, malgré 
une formation aux États-Unis, n’est « qu’un » capitaine et un béret vert (c’est-
à-dire représentant l’armée de base en opposition aux bérets rouges qui 
constituent la garde rapprochée, d’élite, d’ATT), et un instructeur plus qu’un 
individu au fort prestige militaire. Cela rapproche ce coup d’État de ceux 
qu’évoque Jimmy Kandeh9 : provoqués par des militaires « du bas », tout autant 
symptômes que reflets de la faiblesse de l’État et de son incapacité à éradiquer 
la pauvreté.

Comment comprendre alors les ralliements à la junte et la capacité de cette 
dernière à mobiliser ? Que veut dire s’enthousiasmer pour la junte ? Le 
comprendre suppose d’envisager les possibles qu’ouvre cette crise – comme 
toutes les crises, en ce qu’elles rebattent le jeu des ouvertures sociales et 
politiques.

La junte est très vite soutenue par des associations et des acteurs politiques 
connus pour leur virulence critique mais peu influents dans le jeu politique 
précédent. Les arguments du CNRDRE reprennent largement la rhétorique 
des opposants de longue date au régime déchu, et particulièrement du petit 
parti de la Solidarité africaine pour la démocratie et l’indépendance (Sadi)10 
d’Oumar Mariko, la seule opposition parlementaire à ATT, et pour qui le coup 
d’État reprend les aspirations du peuple. Bon nombre de petits partis s’étaient 
alignés, dans la perspective de la présidentielle qui s’annonçait, sur les partis 
ensuite décriés par la junte. Avec l’inversion des rapports de force, plusieurs 
rallient la junte et adoptent son discours, y voyant notamment une occasion 
d’ascension politique11. La majorité de ces acteurs se retrouve alors dans la 
Coordination des organisations patriotiques du Mali (Copam). Chacun ayant 

9. J. Kandeh, Coups from Below : Armed Subalterns and State Power in West Africa, New York, Palgrave 
Macmillan, 2004.
10. Ce parti n’est cependant pas groupusculaire, au sens où il bénéficie d’une poignée d’élus  
à l’Assemblée nationale, dont Oumar Mariko qui en fut vice-président, et dispose par ailleurs du 
réseau de ses radios (Kayira) pour relayer les thématiques de son parti dans tout le pays.
11. Notamment Younouss Hameye Dicko dont le parti (RDS) s’était déclaré soutien de la candi
dature de Soumaïla Cissé et Mamadou Gakou dont le parti (COPP) avait soutenu Modibo Sidibé, 
ancien Premier ministre d’ATT.
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d’abord créé son propre mouvement avant de s’y regrouper (le MP2212 autour 
du Sadi par exemple), cela aboutit à une surévaluation des associations de 
soutien à la junte tout en permettant à ces acteurs de souligner avec plus ou 
moins d’intelligibilité les nuances entre leurs ralliements.

En dehors des soupçons de démarche intéressée qui pèsent sur certains 
ralliements, on doit aussi garder à l’esprit la prégnance du référent sankariste 
dans ce milieu pour comprendre cet enthousiasme initial envers un jeune 
officier se disant intègre. Lors de la conférence de presse du MP22 tenue le 
26 mars au siège de la radio Kayira, Mamadou Bakayogo, son président, 
évoque une « révolution sociale dialectique » et non un coup d’État, et Oumar 
Mariko, familier de la référence à 1991 – dont il fut un des principaux leaders 
étudiants – affirme « nous sommes fiers d’accompagner ce mouvement pour 
que tout ce qui n’a pas pu se faire en mars 1991 puisse se faire ». Il en appelle 
à la lutte contre la corruption et à des élections incontestables, une minute de 
silence est observée en mémoire des « martyrs du 26 mars 1991 » et des soldats 
tombés au front actuel. Aux informations télévisées du même jour, on entend 
par exemple les associations des femmes et des jeunes des camps (militaires) 
annoncer leur soutien au cnrdrE ou encore un représentant de l’Association 
malienne des droits de l’homme dire « comprendre » le bien-fondé de l’action 
des putschistes. 

La chute du régime est aussi l’occasion de se faire entendre pour des jeunes 
gens mécontents, et ceci aussi bien en ce qui concerne des groupes déjà exis
tants que d’autres qui vont se former pour l’occasion. On retrouve ainsi le 
Mouvement des Sans voix, mené par Tahirou Bah13, du moins dans le soutien 
des tout débuts du CNRDRE, qui affirme : « Le coup d’État du 22 mars 2012 
était un rêve du peuple malien que les militaires ont transformé en réalité14 ». 
Il s’agit là encore d’un groupe qui gravitait, fut-ce avec des critiques à l’égard 
d’Oumar Mariko, dans l’orbite de la radio Kayira et du Sadi. On a, ce faisant, 
le sentiment de retrouver, bien que de façon non systématique, la petite 
mouvance altermondialiste : Aminata Dramane Traoré, des membres du  
Sadi parvenus à la tête de la Coalition des alternatives africaines Dette et 

12. Mouvement Populaire du 22 mars (MP22), créé par Oumar Mariko, il regroupe entre autres le 
Sadi et les partis et associations qui lui avaient apporté leur soutien pour l’élection présidentielle 
avortée.
13. Un enseignant en histoire connu des milieux altermondialistes, auteur d’un ouvrage publié en 
France grâce à ses quelques relais internationaux, et qui constitue un réquisitoire très argumenté 
sur les maux du Mali, qu’il s’agisse de la corruption, du Nord, des pratiques sous le régime d’ATT, 
de la spéculation foncière, de Huicoma, des migrants… Voir T. Bah, Mali : le procès permanent, Paris, 
L’Harmattan, 2010.
14. J.-P. Rémy, « Bamako, les putschistes maliens, isolés, jouent leur survie », Le Monde, 27 mars 2012.
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Développement (CAD Mali), une organisation centrale de développement  
et de plaidoyer, le journal San Fin de Mohamed Tabouré…

Dans ces ralliements rapides, et pour certains vite déçus, il serait imprudent 
de ne voir que l’opportunisme de marginaux politiques, ou plus exactement 
il faut prendre au sérieux la très forte idéologisation de certains de ces groupes, 
comme le Sadi, dont il n’est pas exclu que les leaders aient pensé avoir trouvé 
en Sanogo l’homme fort qui réaliserait leurs souhaits. Il ne faut pas non plus 
négliger, aussi bien en ce qui concerne ces ralliements enthousiastes que dans 
le cas de ralliements plus tardifs ou moins visibles, la force de la thématique 
nationaliste, et ceci quel que soit le degré de politisation des citoyens.

C’est ainsi qu’un groupe de jeunes hommes de milieux économiques 
modestes forment sous l’impulsion d’un ancien syndicaliste étudiant une 
association baptisée Yerewolo Ton15 qui se veut un mouvement éphémère où 
l’appartenance à d’autres associations est admise16. Ces derniers s’engagent 
moins auprès du CNRDRE, qu’ils ne se réjouissent d’une nouvelle possibilité 
de kokajè17 (entendu ici comme épuration des réseaux et mécanismes de 
corruption et de détournement), de « renouveau » et d’aboutissement de la 
révolution de 1991. C’est aussi l’occasion pour eux de s’exprimer publiquement 
et de faire entendre leur soif d’affirmation et de transformation politique, 
caractéristique des aspirations des jeunes hommes urbains18. Les slogans 
choisis par les membres du Yerewolo Ton appellent significativement à un Mali 
nouveau (mali kura) ou saluent le nouveau patron (patron kura nana), autant 
d’expressions qui ne sont pas sans faire écho au An te korolen fe, fo kura (« Nous 
ne voulons plus du vieux, mais du neuf »), le slogan central de 1991 – ce qui 
les pousse d’ailleurs à regarder avec suspicion l’Assemblée nationale, symbole 
de l’ancien régime, lieu possible d’une « restauration ».

C’est que ce coup d’État apparaît également comme un possible moment 
de redistribution des « chances de vie », phénomène typique des processus 
par lesquels l’espoir peut être placé simultanément dans la jeunesse et dans 
l’armée, et par l’une dans l’autre. La colère des petits militaires peut d’autant 

15. En bambara, de yere (même), wolo (naître) et ton (groupe, association), traduit par eux-mêmes 
comme « les dignes fils du Mali », bien que la traduction la plus rigide correspondrait plutôt à un 
registre de l’authenticité et de l’origine noble/libre et légitime, voir G. Dumestre, Dictionnaire 
bambara-français, Paris, Karthala, 2011.
16. Début juin, le leader définit le Yerewolo Ton comme « un ensemble d’associations dont certaines 
sont membres de la Copam ». 
17. Littéralement : Laver pour rendre blanc, propre. Le terme fut central dans le lexique de 1991,  
et souvent assimilé à un équivalent sahélien de ceux de perestroïka et de glasnost qui faisaient 
alors florès. 
18. Sur la jeunesse et son rôle ambivalent dans les mobilisations, voir J. Abbink et I. van Kessel 
(dir.) Vanguard or Vandals : Youth, Politics, and Conflict in Africa, Leiden, Brill, 2005. On évoque ici 
aussi bien les jeunes diplômés que les peu (ou non) scolarisés.
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plus facilement entrer en résonance avec celle des villes que l’ancrage des 
soldats est avant tout urbain, et qu’il est toujours bienvenu d’avoir un militaire 
dans sa famille19. Plus que l’opportunisme, au sens le plus matériel du terme, 
comme clef d’interprétation des ralliements, ce qu’il faut prendre au sérieux 
ce sont les opportunités qu’ouvre la crise : elles sont indissolublement morales 
et matérielles.

Or les crises politiques, et le Mali n’a ici rien de spécifique, sont l’occasion 
de déployer des discours qui tirent de l’effondrement politique le diagnostic 
d’un effondrement moral, et appellent à une refondation. Qui travaillait sur 
le Mali avant le putsch ne pouvait d’ailleurs s’empêcher de rester pensif devant 
une société à ce point travaillée par l’expérience de l’arbitraire administratif, 
par les écarts croissants de richesse, par l’idée d’une grandeur et d’une auto
nomie perdues ou menacées, et par une aspiration, inégalement formulée, à 
une réforme morale, que celle-ci trouve à s’exprimer dans l’islam, le natio
nalisme, les revendications d’autonomie, au Nord, ou des formes diverses de 
réinvention d’une authentique culture malienne voire africaine. Les reven
dications d’Aminata Dramane Traoré en faveur d’une conception malienne 
de l’humanité (maaya) n’équivalent assurément pas aux prêches de Cherif 
Ousmane Madani Haïdara, d’Ansar Dine20 critiquant les puissants corrompus, 
pas plus qu’elles n’équivalent à la critique de la corruption par les rappeurs 
du groupe Tata Pound dans « Monsieur le maire », à la chanson « kokajè » 
d’Aïssata Sarr dans la série télévisée du même nom, aux émissions enflammées 
de Radio Kayira, au succès du refrain « Mali ka di21 » dans les mariages ou 
enfin aux élans du réformisme wahhabite et au sentiment d’attendre via ce 
dernier une forme propre de modernité22. Il reste que tous ces discours 
pointaient des maux de la société malienne, et condensaient certaines aspi-
rations qui s’y déployaient. Si toutes n’ont pas trouvé de traduction politique, 
le « consensus » y est pour beaucoup. Le terme ne se résume pas au consensus 
pratiqué et revendiqué sous la présidence d’ATT, et qui consista à digérer la 

19. Sur ces questions, voir entre autres M. Debos et J. Glasman, « Politique des corps habillés. État, 
pouvoir et métiers de l’ordre en Afrique », Politique africaine, n° 128, décembre 2012, p. 5-23.
20. Défenseurs de la religion en arabe. Association distincte, bien qu’homonyme, du mouvement 
salafiste d’Iyad Ag Ghali, partie prenante du conflit au Nord du pays. Voir G. Holder, « Chérif 
Ousmane Madani Haïdara et l’association islamique Ançar Dine. Un réformisme malien populaire 
en quête d’autonomie », Cahiers d’Études africaines, n° 206-207, 2012, p. 389-425.
21. « Le Mali, on y est bien/c’est bien ».
22. D’autant plus séduisante, par exemple pour des jeunes wahhabites en milieu urbain, que cette 
modernité-là ne semble pas préemptée par l’Occident, et qu’elle permet de penser le lieu de la 
moralité en dehors de l’État, comme dans le commerce international, etc. Voir, par exemple, 
B. Soares, « Islam in Mali in the Neoliberal Era », African Affairs, vol. 105, n° 418, janvier 2006, 
p. 77-95.
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presque totalité de l’opposition par l’extension de la rente clientélaire23. 
Comme le rappelle à très juste titre Alexis Roy, c’est tout au long du xxe siècle 
que s’observent au Mali des discours de dominants « qui mettent en avant 
l’idée que la société malienne serait unitaire, homogène et consensuelle24 », 
contribuant à faire du consensus un véritable « texte public », au sens avancé 
par James Scott.

Que ces discours voient leurs auteurs trouver la confirmation de leur 
pertinence après le putsch n’a rien d’étonnant. Il permet aussi de comprendre 
les positionnements des uns et des autres, et la façon dont des acteurs religieux 
vont tenter de promouvoir leurs intérêts en se posant comme des recours 
moraux, de médiation, voire d’apaisement. Le Haut Conseil islamique (HCI), 
en particulier son président d’orientation wahhabite, sont très vite reçus  
par la junte et entreprennent des médiations au Nord. Mahmoud Dicko 
soutient au mois d’août le Premier ministre Cheikh Modibo Diarra. La création 
d’un ministère des Affaires religieuses est interprétée a minima comme la 
marque des progrès de l’influence wahhabite, voire dans certains cas comme 
un « deal25 ». En septembre et à l’occasion des revendications islamistes au 
Nord, le HCI accepte le débat autour de l’application de la charia au Mali.  
Il reste que même au sein de l’espace religieux se jouent des concurrences qui 
attestent du caractère non inéluctable de la « montée » wahhabite26 : lorsque 
l’anti-associationnisme27 des wahhabites tels que Mahmoud Dicko fait hésiter 
ce dernier à condamner officiellement la profanation des mausolées de 
Tombouctou, des protestations indignées s’élèvent de la part de leaders musul
mans d’obédiences différentes. Cherif Ousmane Madani Haïdara et Cheick 
Soufi Bilal (guide des soufis), également membres du HCI, font pression pour 
que le président de la structure se prononce quelques jours plus tard.

Bref, au-delà des militaires de Kati, le crédit accordé à la junte à ses débuts 
par de larges segments de la population doit être pris au sérieux. Peu s’émeuvent 
de la chute d’ATT, et dans un contexte où les défaites militaires sont vécues 
comme bafouant la dignité du pays, les promesses de la junte de sauvegarder 

23. V. Baudais et G. Chauzal, « Les partis politiques et l’“indépendance partisane” d’Amadou 
Toumani Touré », Politique africaine, n° 104, décembre 2006, p. 61-80.
24. A. Roy, Histoire des représentations paysannes au Mali. Pouvoirs politiques et syndicaux et privatisation 
de la filière cotonnière, Thèse d’anthropologie sociale et ethnologie, EHESS, 2012, p. 537.
25. C. S. Soumaré, « Mahmoud Dicko pris la main dans le sac : du mensonge à la tromperie », 
Maliweb.net, 10 septembre 2012. Les Échos écrivaient en septembre 2012 que le soutien de C. M. Diarra 
au meeting s’était chiffré en centaines de milliers de CFA, voir « Meeting du HCI : un généreux 
bailleur », Les échos, 4 septembre 2012.
26. Sur la diversité des élaborations religieuses du politique, voir F. Bourdarias, « Constructions 
religieuses du politique. Aux confins de Bamako (Mali) », Civilisations, vol. 58, n° 2, 2009, p. 21-40.
27. Qui consiste à refuser que soient associés d’autres dieux ou êtres à Dieu – la profanation de la 
tombe de saints soulevant la question.
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l’intégrité du territoire peuvent séduire. La prégnance de l’affirmation 
nationaliste peut donner, bien au-delà du petit monde anti-impérialiste, des 
raisons de craindre les interventions extérieures, voire de s’y opposer au début, 
dès lors que la déstabilisation du Mali a aussi à voir avec les bouleversements 
régionaux de ces dernières années.

Mais le crédit concédé dès le départ à la junte est volatil. Une série de dates 
et de seuils temporels jouent sur l’évolution des jugements vis-à-vis d’elle  
et du gouvernement provisoire. Ce temps est d’abord celui des commémo- 
rations : la fin mars est habituellement au Mali un moment de forte mobilisation 
sociale à la date anniversaire de la « révolution » du 26 mars 1991, c’est-à-dire 
de la chute de la dictature de Moussa Traoré suite à des manifestations civiles 
et au « martyre28 » de femmes et de jeunes en particulier, ainsi qu’à l’inter
vention d’un militaire, le lieutenant-colonel ATT. Ce précédent joue en faveur 
de la junte et permet de parier sur un nouveau militaire qui remettrait de 
l’ordre. D’un autre côté, le sommet extraordinaire de la Cedeao organisé le 
29 mars, qui impose une série de sanctions contre le capitaine Sanogo et le 
Mali, ne fait que confirmer la thèse anti-impérialiste de l’ingérence et radicalise 
les soutiens de Sanogo. Et de l’accord-cadre issu de la médiation burkinabè 
le 6 avril, les partisans du capitaine retiendront surtout le seuil temporel  
des 40 jours, durée de l’intérim de la présidence de la République accordé  
à Dioncounda Traoré (président de l’Assemblée nationale et ex-candidat du 
parti Adema [Alliance pour la démocratie au Mali] à l’élection présidentielle) 
selon la constitution de 1992 toujours officiellement en vigueur. Ce seuil 
constituera un point de convergence des pro-junte, encouragés en ce sens par 
les déclarations du capitaine Sanogo, et c’est dans la rue que se manifestera 
avec violence le sens donné à ce point d’appui temporel.

Tests tactiques : la rue, la force, la mobilisation

Dans cette période d’incertitude, le recours à la violence et à la rue influe 
sur les perceptions du jouable et du dicible. Il contribue à mesurer le crédit 
des protagonistes, leurs capacités de mobilisation, à augmenter la prudence 
des uns et les prétentions à la légitimité des autres, ou encore leur volonté de 
reprendre la main.

La rue est ainsi le théâtre de mobilisations croisées visant à montrer ses 
soutiens (inégalement spontanés et enthousiastes, inégalement encadrés et 
contenus). Elle est aussi le lieu d’une possibilité omniprésente de la violence, 

28. Terme récurrent pour évoquer les morts lors des mobilisations de l’époque. 
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moins de l’ordre du débordement aveugle que du laisser-faire. Les marches 
– qui, depuis l’Indépendance29, oscillent entre outil de la contestation et de  
la mobilisation par le pouvoir –, meetings en plein air, pillages et violences 
de rue, ou sit-in, plus proches d’ailleurs de l’occupation de rue, se succèdent. 
Certains meetings, par exemple au Centre International de Conférences  
de Bamako, sont l’occasion de marches à leur issue vers le stade du 26 mars, 
la Primature ou Koulouba. Le degré de violence verbale et physique est inégal 
selon les marches, mais le risque d’exposition est prégnant. Au point que les 
membres du FDR30 choisiront de concentrer leurs protestations dans l’enceinte 
de la Bourse du travail, lieu historique de la transition de 1991, car, se voulant 
incarner la qualité d’opposants, ils sont à la fois moins nombreux et plus 
menacés par les violences physiques.

La marche de soutien de la Convergence patriotique pour la défense du 
Mali (pro junte) rassemble le 28 mars plusieurs milliers de personnes. On 
entend dans la foule : « Nous allons tuer ceux qui ont été arrêtés. Non nous 
n’allons pas les tuer, mais plutôt les humilier. Mais non, ce sont les nobles  
qui ont honte et non ces gens-là, qui viennent même après les castes. » Puis, 
à un journaliste blanc : « Hé toi ! Écris : à bas la France ! à bas RFI ! à bas la 
Cedeao ! à bas Sarkozy ! Nous sommes un État indépendant ». Les slogans ne 
sont pas tous aussi insultants que les faforow31 lancés à l’adresse d’ATT et à 
ses ministres, mais témoignent de la combinaison des thématiques hostiles 
à l’ancien pouvoir et à la communauté internationale : « à bas les faux généraux, 
pas de favoritisme » ; « Allah ni tié, Sanogo ni tié (Dieu Merci, Sanogo Merci) » ; 
« à bas Alassane Ouattara ne tue pas notre peuple. Aide-nous plutôt à 
combattre la rébellion » ; « Non à toute intervention militaire au Mali, non au 
retour d’ATT, et à bas l’ingérence des Occidentaux » ; « Plus besoin de dirigeants 
prêchant de belles paroles à travers des discours pompeux, cousus de langages 
corrompus » ; « CNRDRE réglez la crise du Nord32 ».

Parmi les formes de mobilisation s’observent des tentatives de rassembler 
en nombre sur un registre qui se veut plus neutre, celui de l’unité nationale 
et de la réconciliation. C’est le cas dans l’immédiat après-putsch, lors du 
meeting religieux interconfessionnel tenu au stade Modibo Keïta le 31 mars, 

29. Voir la thèse en cours de O. Rillon, ainsi que J. Siméant, « “Oh no! Let’s March but not Riot!” 
Street Protests in Bamako During the Years 1992-2010 », European Conference on African Studies, 
Uppsala, 17 juin 2011. 
30. Front du Refus fondé par un regroupement de partis politiques pour la majorité affiliés d’une 
manière ou d’une autre à ATT (notamment par l’occupation de ministères, la nomination à des 
postes à responsabilités, le soutien du candidat ATT à l’élection présidentielle de 2007).
31. Littéralement : sexe de ton père, insulte gravissime.
32. Observations directes faites par A. S. Ouologuem.
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qui rassemble 25 000 personnes selon l’AFP, et appelle toutes les parties à la 
retenue et au dialogue. Ces marches à vocation plus consensuelle s’observent 
aussi avec le Collectif des ressortissants du Nord (Coren) ou le CNJ (Conseil 
national de la jeunesse) qui organisent une marche le 10 avril au stade Modibo 
Keita. Elles marquent le choix d’un registre légitimiste : il s’agit de se définir 
collectivement comme de bons citoyens et non comme affiliés aux rebelles. 
Même dans ce registre neutre et consensuel, ces mobilisations sont des tests 
de la capacité à mobiliser et peuvent entrer en concurrence (le meeting 
religieux du 31 mars se tient le même jour qu’un meeting pro-CNRDRE), ou 
avoir un objectif non avoué de soutien à des personnalités politiques. Ainsi, 
nombre de musulmans se rendent au meeting du HCI du 12 août : en plein 
mois de Ramadan, l’appel à se rendre au stade du 26 mars par toutes les 
obédiences musulmanes est vécu comme relevant de l’obligation religieuse. 
Mais le rassemblement est en fait destiné, d’après les organisateurs, à soutenir 
le Premier ministre Cheikh Modibo Diarra, à condamner la situation au Nord 
et à dénoncer le régime d’ATT. 

Le Yerewolo Ton constitue une des formes les plus remarquées de la mobili
sation bamakoise. Dans les semaines suivant le coup d’État, ses membres 
décident d’occuper l’entrée de l’Assemblée nationale jusqu’à ce que celle-ci 
soit dissoute. Obstruant tantôt le passage puis le libérant pour mieux se 
confronter aux députés, ils lancent invectives et protestations systématiques 
à leur passage. Ils donnent ainsi à voir une contestation permanente, par 
ailleurs inconfortable, qui tranche avec certains regroupements et associations 
de circonstance qui ne se déploient qu’épisodiquement et au gré des enveloppes 
attribuées33. Bien que les jeunes du Yerewolo ton emploient des insultes lar
gement considérées comme condamnables, les commerçants du marché face 
à l’Assemblée leur apportent régulièrement des contributions modestes, telles 
que des plats de riz ou de petites sommes d’argent, parfois symboliques, pour 
soutenir ouvertement le mouvement. A contrario, certains marchands, ne 
souhaitant pas s’exposer, préfèrent envoyer un enfant pour remettre leur obole. 
Suite aux donations croisées de quelques marchands plus aisés, l’association 
affrète une camionnette avec un mégaphone. Le véhicule sillonne la ville en 
lançant des slogans improvisés et les badauds, selon leur appréciation des 
événements, applaudissent ou conspuent les jeunes à bord. Les rumeurs ne 
manquent pas de souligner que le matériel de sono du Yerewolo Ton ne pouvait 

33. Sous cet aspect, le groupe n’est pas sans évoquer des formes comparables de prise simultanée 
de l’espace urbain et de la parole, mobilisant, fut-ce avec virulence, des débats sur la vertu civique. 
Voir à ce propos R. Banégas, F. Brisset-Foucault et A. Cutolo, « Espaces publics de la parole et 
pratiques de la citoyenneté en Afrique », Politique africaine, n° 127, octobre 2012, p. 5-20.
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qu’avoir été financé par une tierce personne de premier plan. Les soupçons 
se portent en particulier sur Oumar Mariko, dont la radio relaie et encourage 
la mobilisation du groupe. Les nuances dans les réseaux labellisés comme 
pro-putschistes étant peu lisibles, l’émergence de nouveaux groupes et son 
interprétation tend à être renvoyée à des groupes déjà existants, portés par 
des figures connues, à l’assise économique stable.

Un cap est franchi avec l’agression physique du président de la République 
par intérim Dioncounda Traoré. Le 21 mai, des manifestants, chauffés à blanc 
par le seuil des 40 jours d’intérim du président (un seuil copieusement érigé 
en moment test par les radios pro-CNRDRE), défilent en portant un cercueil 
en carton sur lequel est inscrit le nom de Dioncounda Traoré, ou des pancartes 
intitulées « Dégage » avec les visages d’ATT et de Dioncounda Traoré barrés. 
Des jeunes du cortège, que les forces de l’ordre laissent faire, montent à 
Koulouba, et agressent violemment le président dans son bureau. 

Le recours à la force n’est pas l’apanage des seuls manifestants de rue. Les 
hommes du capitaine Sanogo en font également usage lors d’arrestations 
ciblées et répétées de potentiels opposants à la junte, civils comme militaires. 
Le soir du 21 mars, les mutins se rendent aux domiciles des ministres du 
dernier gouvernement d’ATT pour piller les intérieurs, voler les véhicules 4x4 
et arrêter, ou tenter d’arrêter, les intéressés afin de les retenir à Kati. Plusieurs 
candidats à la présidentielle avortée subissent le même sort, notamment 
Modibo Sibidé, Soumaila Cissé, Jeamille Bittar. Ces exactions sont parfois 
moins issues d’ordres directs venant des putschistes que de l’initiative d’une 
jeune garde prétorienne prête à soutenir leur fief katois ou à se distinguer par 
son zèle. Ainsi de jeunes militaires initient d’eux-mêmes des représailles 
devant des articles de presse virulents à l’égard de Sanogo ou improvisent 
des coups de main de plus grande ampleur. C’est le cas de l’arrestation pendant 
quelques heures début juin du directeur de la maison d’arrêt centrale de 
Bamako, suspecté d’être à l’origine de négligence sanitaire vis-à-vis d’un 
prévenu considéré comme proche des putschistes. 

Enfin, dans la nuit du 30 avril au 1er mai, une contre-offensive (elle-même 
consécutive à de nouvelles rumeurs d’attaque en provenance de Kati) de 
plusieurs dizaines de bérets rouges – garde présidentielle et loyaliste – a lieu 
à Bamako. Les bérets verts défendent les zones de première importance 
acquises lors du putsch comme l’aéroport, le siège de l’ORTM et leur propre 
camp à Kati. Hormis les morts qui jonchent la rue attenante à l’ORTM, la 
riposte contre le camp « para », lieu de vie et de regroupement des bérets 
rouges, laisse un sentiment de violence sans précédent dans la population. 
Les récits des riverains du camp – certains ayant accueilli les familles des 
bérets rouges durant l’attaque – se diffusent dans Bamako et font état de morts 
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voire d’exécutions sommaires34. Très vite se diffuse également la rumeur  
d’un charnier où seraient enterrés de nombreux corps de bérets rouges ou  
de mercenaires ivoiriens et burkinabè, exécutés après leur interrogatoire. 
Au-delà de la violence elle-même, le conflit entre deux corps d’une même 
armée inquiète et redouble le sentiment d’insécurité tandis que la rébellion 
a pris le contrôle des villes du Nord depuis un mois.

C’est ce contexte de mobilisation, de violence et de division qui permet de 
saisir les fluctuations du dicible comme du crédit accordé publiquement à  
la junte. Il permet de mieux saisir les formes d’attentisme et de prudence qui 
se manifestent dans la capitale malienne.

Attentisme, prudence, autocensures et rumeurs

En dehors des deux pôles du ralliement et du refus de la junte, la grande 
majorité de la population se tient à l’écart. Mais ce qui pourrait être pris 
comme un seul attentisme « du bas » recouvre plusieurs formes de prudence 
et d’autocensure observables à tous les niveaux de la société. Saisir les 
contraintes qui pèsent sur des discours (et leur circulation) au statut inégale
ment public, c’est aussi saisir un ordre politique en mouvement.

L’attentisme majoritaire a plusieurs significations. Il est d’abord dans la 
continuité d’une forme ordinaire et ancienne d’auto-exclusion du débat 
politique, l’image jusqu’alors démocratique du Mali ne devant pas faire oublier 
la réalité : celle d’un abstentionnisme extrêmement important, joint à un 
sentiment de compétence politique des groupes populaires d’autant plus faible 
qu’il se double d’une partielle exclusion linguistique (l’essentiel des discours 
politiques se sont tenus pendant des années en langue française) et de la quasi 
absence d’éducation populaire en matière politique. Cet attentisme-là n’est 
donc pas un seul effet de situation : il témoigne aussi d’une réalité du rapport 
au politique dans une grande part de la population malienne. Le degré 
d’extériorité aux enjeux politiques théoriques, l’appréhension majoritaire de 
la politique par l’angle clientéliste, définissaient déjà et de façon très majoritaire 
le rapport à la classe politique35. La prudence à l’égard de ce qui pourrait être 
dit des puissants caractérisait nombre de façons ordinaires d’éviter d’« attirer 

34. Ce qu’Amnesty International confirmera dans un rapport intitulé Mali : « Nous n’avons plus revu 
nos compagnons de cellule ». Disparitions forcées et tortures de militaires et de policiers opposés à la junte, 
Amnesty International Publications, 31 juillet 2012.
35. C. Fay, « La démocratie au Mali, ou le pouvoir en pâture », Cahiers d’Études africaines, vol. 35, 
n° 137, 1995, p. 19-53.
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les ennuis sur soi », que l’on soit en haut ou en bas de l’échelle : si la parole 
publique était potentiellement et parfois réellement libre dans son registre 
critique, par exemple dans la presse, elle n’échappait pas toujours à des 
rétorsions.

Néanmoins, dans un contexte urbain comme celui de Bamako, les conver
sations, dans les grins36 en particulier, sont très souvent politisées, et le degré 
de connaissance des acteurs du jeu politique peut être très élevé, même chez 
des hommes37 ayant fait peu d’études. La tentative de lecture des alliances 
politiques peut par exemple renvoyer aux prospections ordinaires des réseaux 
de parenté et atteindre des degrés aussi sophistiqués que spéculatifs. Dans 
des grins plus nettement politisés, on va même jusqu’à discuter de catégories 
comme le kokajé. On peut donc observer des éléments de conversations 
politiques critiques qui sortent des seules et usuelles diatribes. Attentisme et 
incompétence ressentie ne se superposent donc pas entièrement.

La prudence est un autre aspect de ces autocensures. Ironie amère et quant 
à soi marquent les conversations privées, que l’on ironise sur les partis anti-
putsch, « corrompus » et trop liés à la gestion désastreuse des affaires publiques 
sous ATT ; ou que l’on se dise pas dupe des ralliements pro-CNRDRE. 
L’expression de l’inquiétude se restreint au cercle des proches, ou sous forme 
anonyme dans les fils de discussion des journaux en ligne. Les communications 
téléphoniques s’avèrent tout à coup bien timides car beaucoup se considèrent 
écoutés. Même au grin, la prudence se développe ; comme en témoigne la 
façon dont l’approche d’un 4x4 aux vitres teintées peut figer les conversations, 
le temps que le véhicule passe son chemin. La parole dans certains bars n’est 
pas plus libre, comme l’ont découvert quelques Bamakois à leurs dépens38. 
Un autre registre d’expression est celui de la « honte ». Cette référence revient 
fréquemment dans le discours de nos interlocuteurs, quels que soient leurs 
sentiments envers la junte et le gouvernement de transition : honte de la défaite 
militaire, de voir le pays coupé en deux sans riposte, de l’agression contre  
le président, de ce putsch « le plus bête du monde » puisque déclenché si  

36. Forme omniprésente de rassemblement où quelques personnes discutent, regroupées par 
affinités, appartenance ou activités communes. Sur les grins comme lieu de politisation, voir 
S. Vincourt et S. Kouyaté, « Ce que “parler au grin” veut dire : sociabilité urbaine, politique de la 
rue et reproduction sociale en Côte d’Ivoire », Politique africaine, n° 127, octobre 2012, p. 91-108.
37. La discussion politique nous semblant majoritairement elle-même une affaire d’hommes, hormis 
quelques moments fugaces d’échange sur l’actualité politique lors des rassemblements de tontines, 
et parce qu’il y a peu de grins de femmes.
38. Un habitué d’un bar de soldats de Bamako ironise un soir sur les capacités du capitaine Sanogo, 
qu’il avait connu auparavant comme camarade de libations. Il se retrouve quelques heures plus 
tard face au même Sanogo, arrêté suite à une dénonciation. (Témoignage personnel, août 2012).
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peu de temps avant une élection annoncée, et « qui nous ramène vingt ans en 
arrière »… S’il est difficile d’inférer un sentiment général de ce constat, dire 
« avoir honte », c’est montrer, surtout à l’égard d’observateurs extérieurs,  
que l’on reste un interlocuteur digne de ce nom, non comptable des maux que 
connaît le pays.

Là encore la dynamique des positions et des événements importe. Les 
jugements vis-à-vis du CNRDRE sont loin d’être figés. Même chez ceux qui 
se désolent du putsch, les promesses du capitaine Sanogo sont, au moins au 
début, prises au sérieux, ne serait-ce qu’au bénéfice du doute. Mais ces posi
tions évoluent avec les événements et le vécu quotidien de la crise économico-
politique. L’avancée des rebelles avec les prises de Kidal, Gao et Tombouctou 
successivement les 30 et 31 mars puis le 1er avril, avancées permises par ce 
même putsch qui prétendait vouloir les arrêter, et le constat d’un pays coupé 
en deux, sont un choc. Même chez ses partisans, les critiques et l’impatience 
se font de plus en plus vives à l’égard de cette armée que l’on n’envoie pas  
au Nord (quand bien même elle est soupçonnée d’être incapable d’une 
reconquête). Les chansons des rappeurs, qui s’adressent à un public urbain, 
jeune et masculin, base potentielle de la junte, sont un bon indicateur de  
cette désillusion : 

« Nous ne disons pas que nous n’avons pas aimé le coup d’État Capitaine, mais est-ce que 
le coup d’État pourra réparer quelque chose ?39 » ;

« Tous les soldats maliens ont fui. […] S’ils ne disent pas “nous n’avons pas d’armes”,  
ils disent “nous n’avons pas de munitions” ; s’ils ne disent pas “nous avons faim”, ils disent 
“nous ne sommes pas payés”. […] Tous les fuyards sont des lâches40 ».

Qu’en est-il des positionnements publics ? Arriver à paraître neutre nécessite 
des efforts. Au-delà du découpage entre « pro » et « anti », au contenu réévalué 
en permanence, une tierce catégorie se révèle active au fil des semaines suivant 
le putsch. Il s’agit de ceux qui sont parfois qualifiés dans les grins politiques 
de « centristes », au sens d’une position d’« équilibriste » dans un jeu complexe. 

Certains « groupes de la société civile »41 tentent de prendre une position 
de neutralité et cherchent les formules les plus équilibrées qui soient : en 

39. Mylmo, « Couvre-feu », traduit du bambara par A. S. Ouloguem, <http://mylmonsahel.skyrock.
com>, mis en ligne le 8 mai 2012.
40. Roberto Magic Sapeur, « Armée malienne bolila » (« L’armée malienne a fui »), traduit par 
L. Traoré, <www.youtube.com/watch?v=1yzaNhXWyaA>, mis en ligne le 4 octobre 2012.
41. Sur l’usage ou non du terme de société civile, on renvoie à J.-F. Bayart, citant R. Fossaert et pour 
lesquels « on retiendra donc ce concept de société civile comme désignant “la société par rapport 
à l’État […] en tant qu’elle est immédiatement aux prises avec l’État” », voir J.-F. Bayart, A. Mbembe 
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n’adhérant pas au putsch ni en le condamnant mais, selon la formule récur
rente, en « prenant acte » de l’événement42. Dans la sémantique institutionnelle 
locale, « prendre acte » d’un événement, d’une déclaration ou d’un fait quel
conque est une façon de le valider tout en se posant en indépendance vis-à-vis 
de ceux qui en sont les auteurs. Bien que mettant en avant le rôle d’« accom
pagnement » de la société civile, il s’agit d’affirmer une attitude médiane  
en tentant de maintenir un accès ouvert aux positions antagonistes quand  
la situation ne permet que des projections incertaines sur la suite des 
évènements. 

Pendant de longues semaines, des représentants de la « société civile » 
tentent d’approcher les putschistes à Kati en espérant s’entretenir avec leur 
leader afin d’établir un dialogue de conseil, et se heurtent à un mur de défiance. 
D’un autre côté, ils invitent le FDR à leurs rencontres occasionnelles afin de 
soutenir cette image de neutralité. Des maabaw (personnes de haut statut) 
comme les chefs de quartiers, les descendants des fondateurs de Bamako  
ou des personnalités religieuses sont également conviés. Bien qu’un « abou
tissement de 1991 » soit évoqué par beaucoup, les organisateurs prennent soin 
de ne jamais affirmer leur inclination en faveur des putschistes. On peut ainsi 
caractériser la position de la CAD, pourtant proche du Sadi mais également 
dépendante des financements extérieurs.

Cette thématique d’un renouveau de la « société civile » (un lexique dont 
l’emploi est en lui même un outil de neutralisation politique) évolue au fil des 
mois. Au-delà de l’attente de voir s’éclaircir un jeu politique en recomposition, 
nombre de représentants d’ONG se retrouvent devant un dilemme insistant. 
D’une part la rupture de l’aide internationale en général et la suspension  
de facto du financement par les bailleurs extérieurs ont grevé les activités de 
leurs organisations. Il est alors délicat de s’aliéner des partenaires occidentaux 
en manifestant un quelconque enthousiasme vis-à-vis du coup d’État. D’un 
autre côté, l’État s’est réapproprié, depuis la Déclaration de Paris sur l’appui 
budgétaire en 2005, le contrôle d’une partie de la manne développementaliste 

et C. Toulabor, Le Politique par le bas en Afrique noire, Paris, Karthala, 2008 (1ère édition 1983), p. 67 : 
autrement dit, une société civile moins « contre » l’État qu’elle n’est « tout contre ». Pour une critique 
de l’usage du terme au Mali mais une bonne description de ceux qui s’en revendiquent, voir  
A. Roy, « La société civile dans le débat politique au Mali », Cahiers d’Études africaines, n° 178, 2005, 
p. 573-584.
42. Ce positionnement est par exemple celui du Forum des organisations de la société civile  
dans ses déclarations officielles consécutives au coup d’État ou dans l’introduction à la rencontre 
sur la situation sécuritaire à Bamako qu’il organise le 14 mai.
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en centralisant les subventions43. Des montages consistant à créer des ONG 
et des associations de circonstance au travers de réseaux secondaires ont 
permis pendant des années d’extraire impunément des financements destinés 
aux projets de développement. Pour ces associatifs, le coup d’État ouvre  
une possibilité de négocier à terme le recouvrement d’une gestion plus 
autonome.

Éviter d’être associé à qui pourrait être stigmatisé : un phénomène compa
rable s’observe après l’agression violente sur le président par intérim. Les 
jeunes hommes violents vont alors devenir une figure repoussoir, dont la 
stigmatisation pourrait contaminer quiconque se montrerait indulgent à  
leur égard. Les militaires tentent dès lors de ne pas apparaître trop proches 
de ces soutiens devenus gênants, commodément associés au Sadi, aux « jeunes 
de Mariko », ou au Yerewolo Ton – alors même que la passivité des autorités 
était attestée, et que la marque du capitaine Sanogo semble avoir été depuis 
le début du putsch de reprendre la main par la coercition dès qu’il avait le 
sentiment de perdre le contrôle du jeu.

Dans un contexte de brouillage des repères, les rumeurs prennent enfin 
une place centrale. Rien a priori de spécifique à la crise : s’intéresser au politique 
et aux puissants aboutit inévitablement à Bamako à se voir confronté aux 
rumeurs – ces dernières, en fonction de leur virulence, pouvant d’ailleurs être 
analysées, quand elles portent sur une personne, comme un indicateur de sa 
bonne fortune ou de sa perte de crédit relationnel du moment. Les rumeurs 
sont aussi ce qui sert d’appui à l’expression de jugements moraux et à la 
dénonciation de l’ancien pouvoir. Ainsi, lors de la manifestation du 28 mars 
en faveur de la junte, on entend :

« Il paraît qu’ils ont trouvé chez Modibo Sidibé [ancien Premier ministre] plus de 
500 millions de FCFA, des cartes d’électeurs et des véhicules. Imaginez-vous, tout cela  
est notre argent, mais ils étaient en train de boire notre sang ! » ; « Ça c’est chez Modibo ! 
La fille d’ATT, Mabo, chez elle, c’est des tickets de carburant superposés comme un 
mur !44 ». 

Les rumeurs portent également sur la gestion de la sécurité de chacun, 
ainsi que sur les ralliements et implications des uns et des autres. Les membres 
des familles s’appellent pour se déconseiller de se rendre dans telle ou telle 

43. Sur la capacité de l’État malien à « digérer » une partie des injonctions internationales à la 
« bonne gouvernance », voir B. Hibou et O. Vallée, Énergie du Mali, ou les paradoxes d’un « échec 
retentissant », étude AFD, 2007 ; I. Bergamaschi, Le Consensus post-Washington au Mali : trajectoires, 
usages et processus d’appropriation, thèse de doctorat en science politique, IEP Paris, 2011.
44. A. S. Ouologuem, observation directe.
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partie de la capitale, les projets de complots et les risques de violence sont 
sans cesse relayés… La rumeur est aussi un moyen de coups et d’attaques 
indirects entre protagonistes de la crise. Elle est prise très au sérieux par les 
figures de premier plan. Le capitaine Sanogo fait ainsi plusieurs apparitions 
télévisées pour récuser directement les rumeurs dévalorisantes sur son 
compte à chaque fois qu’elles s’amplifient. Il enregistre par exemple un 
communiqué diffusé à la télévision nationale le 23 mars, lendemain du coup 
d’État, pour démentir l’annonce d’une contre-offensive des bérets rouges et 
celle de sa mort. Il y apparaît portant une tunique marquant son appartenance 
à la confrérie des chasseurs et arborant un bâton de pouvoir45. Ce cas, au-delà 
de la circulation des rumeurs, soulève la question des récits et de leur emploi 
au sein de la crise.

Récits dans la crise

Face aux récits non stabilisés, deux démarches sont possibles. La première 
consiste à établir « le vrai récit » (forcément univoque) de ce qui s’est passé  
en en délégitimant d’autres et en balayant les perceptions croisées durant la 
crise. à l’inverse, sans renoncer à l’espoir de reconstituer au mieux ce qui s’est 
passé, une analyse à chaud suppose une position peut-être plus nuancée, 
attentive à la multiplication des récits que les acteurs tissent pendant la crise : 
la fluidité dans les crises, c’est aussi celle des moments de dilution tempo- 
raire des repères, des ruptures d’intelligibilité, avant que soient incarnés, voire 
potentiellement redistribués, des catégories et schèmes de perception alter
natifs46. Prendre au sérieux les récits dans la crise permet de saisir les fils 
rouges des perceptions et jugements qui la matérialisent et l’instancient au 
jour le jour pour les Bamakois – et ceci avant même que n’en soient stabilisés 
les contours dans leur récit national. Là encore, ces fils rouges sont caracté
ristiques de l’ordinaire des jugements politiques d’avant janvier 2012 – mais 
ils fournissent depuis des appuis et des repères. Sans prétendre à l’exhaustivité, 

45. B.  Whitehouse, « Amadou Sanogo: Power Is His Middle Name », Bridges from Bamako,  
<http://bridgesfrombamako.com/2012/03/24/amadou-sanogo-power-is-his-middle-name/>,  
consulté le 11 mars 2013.
46. Ici, l’approche de Sahlins sur la « dialectique de l’événement » apparaît comme un complément 
utile à une sociologie des crises attentive à l’échange de coups. Voir M. Sahlins, « The Return of 
the Event, Again : with Reflections on the Beginning of the Great Fijian War of 1843 to 1855 Between 
the Kingdoms of Bau and Rewa », in Aletta Biersack (dir.), Clio in Oceania, Toward a Historical 
Anthropology, Washington, Smithonian Institution Press, 1991, p. 37-99.

©
 K

ar
th

al
a 

| T
él

éc
ha

rg
é 

le
 1

6/
02

/2
02

3 
su

r 
w

w
w

.c
ai

rn
.in

fo
 (

IP
: 9

0.
16

.2
6.

11
6)

©
 K

arthala | T
éléchargé le 16/02/2023 sur w

w
w

.cairn.info (IP
: 90.16.26.116)



Politique africaine

Le court terme de la légitimité : prises de position, rumeurs et perceptions…43

trois catégories de récits se détachent et permettent de comprendre les luttes 
de sens et les affrontements tactiques et moraux qui se déploient à Bamako.

La première, indissolublement cognitive et normative, est celle du précédent. 
Démêler une crise lorsque l’on y est plongé, c’est essayer de la saisir en 
mobilisant des cas comparables, quitte ce faisant à déployer des parallèles  
qui contribuent à la légitimation des uns et à la disqualification des autres. 
Sous cet aspect, la mobilisation permanente de la référence à la transition  
de 1991 ne surprend pas entièrement (elle est un classique des marches 
bamakoises). Mais elle contribue évidemment à souligner l’importance du 
rôle des femmes, des jeunes et de la révolte contre un ordre injuste. Elle 
participe à l’idée que la violence peut être légitime contre un ordre corrompu, 
dès lors que 1991 n’aurait pas tenu ses promesses. Pour peu que le parallèle 
mobilise aussi celui d’un officier de l’armée régulière qui se désolidarise  
de l’ancien ordre politique, on saisit mieux le bénéfice du doute accordé au 
capitaine Sanogo : ATT n’avait-il pas remis volontairement le pouvoir aux 
civils après avoir participé à la chute de Moussa Traoré47 ? Pourquoi ne pas 
affirmer – voire se persuader – que le capitaine Sanogo puisse faire de même ? 
Cependant, le parallélisme est vite nuancé quand il risque de bénéficier à 
ATT : dans les semaines suivant le coup d’État, on évoque et rediscute la 
dimension « volontaire » de cette remise du pouvoir de 1991 en évoquant les 
pressions effectuées à l’époque par l’entourage d’ATT pour que celui-ci accepte 
de s’y soumettre (un commentaire mentionne même son origine castée comme 
fondement de cette restitution).

Deuxième catégorie de récits : ceux qui portent sur des figures individuelles 
dont sont exposées les qualités, les ancêtres, les savoirs, l’avènement… Ainsi, 
l’appartenance évoquée du capitaine Sanogo à la confrérie des chasseurs, 
suppléé d’un bâton-sceptre mystique symbolisant son pouvoir, comme l’image 
de militaire volontariste que lui procure l’initiative du coup d’État, stimulent 
les rapprochements enthousiastes avec les héros d’antan (Sunjata Keita, 
Soumaworo Kanté) ou contemporains (Maître Demba Diallo48). Cette confi
guration est par ailleurs propre à conforter l’imaginaire de l’émergence 
individuelle rattaché à ces figures, dans un contexte où les rapports népo- 
tiques et clientélaires donnent un sentiment d’obstruction permanente  
aux jeunes hommes qui ne peuvent y accéder. Ces figures de héros peuvent 

47. C’est un élément central du récit qui faisait du Mali un donor darling démocratique.
48. Héros de la révolution de 1991, il portait lui aussi un « bâton de pouvoir » quand Moussa Traoré 
fut déchu.
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être considérées simultanément comme des modèles de rupture et comme 
des fondateurs49. Aux premières heures du coup d’État, ceux qui contestent 
cette figure héroïque mobilisent à l’inverse des narrations qui mentionnent 
notamment le capitaine Sanogo se promenant en civil à Kati tandis qu’un 
lieutenant qui mène les hostilités l’appelle pour se rendre en urgence à 
Koulouba.

Un troisième registre semble tout autant caractéristique de ces récits de 
crise : celui de la grandeur nationale, bafouée, immémoriale et à restaurer. 
Tout se passe comme si « l’atteinte à l’intégrité territoriale du Mali », pour 
reprendre l’expression la plus usitée, n’avait fait que mettre en lumière les 
dimensions factices de la success story démocratique du Mali des années 1991-
2011. C’est cette mise au grand jour vertigineuse des failles maliennes qui 
alimente le discours de la « honte ». S’il y a ainsi, dans les premières semaines, 
un décalage frappant entre nos interlocuteurs les plus connectés à l’étranger, 
qui condamnent le putsch car sensibles à la dégradation radicale de l’image 
du pays et à ses conséquences sur l’aide internationale et d’autres pour qui la 
déroute militaire devant les « bandits » justifie l’enthousiasme pour ce nouveau 
régime que l’on souhaite plus efficace, tous mobilisent ce registre de la honte 
qui s’adosse à une référence lancinante aux récits de grandeur nationale.  
Là encore, la continuité avec l’avant 2012 est frappante. Du fait d’une longue 
histoire de l’État, les Maliens peuvent se penser comme les héritiers de 
traditions séculaires. De même, la pratique de la parenté à plaisanteries, dont 
l’usage à la fois culturaliste et politique n’est plus à démontrer50, convainc 
nombre d’entre eux qu’ils sont un peuple plus protégé de l’ethnicisme que 
beaucoup de leurs voisins. L’orientation socialiste et anti-impérialiste du Mali 
dans les années 1961-1968 a elle aussi contribué à l’héritage d’un sourcilleux 
sentiment d’indépendance. Ces multiples récits de grandeur nationale révèlent 
un nationalisme prégnant, renvoyant notamment à l’histoire précoloniale ou 
à une révolution de 1991 amputée de ce qu’elle dut, fut-ce involontairement, 
à la rébellion touarègue au Nord. Ainsi, face aux défaites militaires, et que ce 
soit dans le rap en bambara51 ou dans les chansons de griottes, c’est un registre 

49. Sur la prégnance de ces registres dans le monde bambara, voir J. Bazin, « Genèse de l’État et 
formation d’un champ politique : le royaume de Segu », Revue française de science politique, vol. 38, 
n° 5, 1988, p. 709-719.
50. C. Canut, « Construction des discours identitaires au Mali. Ethnicisation et instrumentalisation 
des senankuya », Cahiers d’Études africaines, n° 184, 2006, p. 967-986 ; É. Smith, Des arts de faire société: 
parentés à plaisanteries et constructions identitaires en Afrique de l’Ouest (Sénégal), thèse de doctorat en 
science politique, IEP, Paris, 2010.
51. Les chansons ayant pour thème l’unité du pays existent dans toutes les langues du Mali mais 
nécessiteraient une compétence linguistique multiple. Le Bambara est la principale langue 
véhiculaire du Mali, celle dont les nouveaux venus à Bamako tentent d’acquérir les rudiments.
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mandingue et d’appel au courage des combattants qui est mobilisé. De la 
même manière, des artistes issus d’autres communautés, diffusés sur l’ORTM, 
appellent à l’unité nationale dans leurs langues.

Si reconstituer la crise à partir de ces multiples récits expose à l’échec,  
cela permet en revanche de mieux comprendre les registres dominants de 
l’expression et les arguments susceptibles d’obtenir du succès, ou de guider 
les interprétations et les attentes des protagonistes de la crise. Ces récits  
ne forgent pas la légitimité, mais ils disent de quels registres elle se nourrit 
dans le temps court.

Le temps des interprétations n’est pas fini, assurément. Mais pour les 
chercheurs celui de l’observation ne fait que commencer, et sans doute y a-t-il 
urgence à saisir au mieux de quelle façon le crédit politique accordé aux 
protagonistes majeurs de la crise circule de façon très fluide et volatile. Cette 
démarche ne prétend en aucun cas délégitimer une approche structurelle  
de la crise, pour peu que l’on s’entende sur le terme et que cela n’aboutisse 
pas à développer une conception de l’histoire seulement faite d’étincelles  
qui feraient exploser dans le temps court des poudrières constituées dans  
le temps long. Ainsi, si l’histoire peut être faite d’effondrements rapides, où 
bouleversements régionaux et islamisme radical ont leur part, il importera 
aussi de revenir sur ce qui avait pu jusqu’alors contribuer à la sustentation 
du pouvoir. Spécifier par exemple comment la rente clientélaire, nationale et 
internationale, fonctionnait comme un système, réel mais instable, de légi
timation du régime.

Nous espérons que les quelques propositions avancées ici pourront être 
utiles à l’analyse d’autres crises : en ne figeant pas le récit canonique de la  
crise et de ses facteurs, en envisageant à qui et comment les crises ouvrent 
des possibles, par l’attention portée au recours à la rue et à la violence pour 
comprendre les formes de l’autocensure et le travail de fabrication de la 
neutralité dans l’incertitude, ou encore en comprenant de quels imaginaires 
politiques se nourrissent les récits déployés pendant la crise. Point ici de 
tentative de nier la pesanteur de l’ordre social, mais davantage la volonté  
de saisir ses énonciations renouvelées et les formes de liquéfaction de  
l’ordre politique.

Nul doute enfin que les contradictions, tensions et aspirations morales qui 
agitent la société malienne ne disparaîtront pas avec l’intervention militaire. 
Reste à savoir si les acteurs les plus en position de revendiquer la définition 
intransigeante d’un « nous » moral pensé comme rompant avec les anciennes 
pratiques, et aptes à imposer cette définition, se trouvent dans le seul champ 
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religieux, ou si des forces sociales encouragées par une crise qui, comme 
toutes les crises, même les plus graves, représente une ouverture des possibles 
et des aspirations, feront entendre des voix alternatives  n
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Abstract
The short term of legitimacy: positions, rumors and perceptions, January-
September 2012 in Bamako
By focusing on the Malian capital, and in the short term, this article examines 

different aspects of the crisis that go beyond the rebellion in the North or the dereliction 
of Malian political institutions. After showing what contributed to the rapid 
delegitimation of president ATT at the beginning of 2012, we consider the opportunities 
opened by the crisis to different parts of society, we then observe how mobilizations 
and violence are used, and examine rumors and self-censorships. We suggest that 
rumors and competing narratives should not be considered as mere analytical 
impediments but, to the contrary, help us to seize what moral and tactical struggles, 
and rallying, are made of, therefore contributing to understand the rapid reconfigurations 
of legitimacy in Bamako.
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