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 « Les revenants de la Révolution : rumeurs et mises en scène de la survie de 
révolutionnaires défunts et de la mort de révolutionnaires vivants (années 1790-années 

1830) 

Côme SIMIEN 
Université Paris 1-Panthéon Sorbonne 

IHMC-IHRF 
 

 « On raconte que le peuple des faubourgs refusera de croire à sa mort treize ans plus 
tard. Dans les gargotes de Belleville et des Porcherons, les bavards fabulent : Rossignol s’est 
échappé des Comores, il est à la tête d’un peuple sombre, indompté, tout là-bas en Afrique. Il 
survécut ainsi dans les mémoires »1. C’est en lisant ces lignes du 14 juillet d’Eric Vuillard 
qu’est née l’enquête dont il sera question ici. On connaissait les « on dit » d’inspiration 
contre-révolutionnaire sur la survie d’un Louis XVII2, par exemple, mais qu’était-ce donc, à 
l’opposé, que ce bruit de la survie d’un « vainqueur de la Bastille » pourtant défunt ? 
Invention romanesque ou rumeur historique avérée à propos de Rossignol, ce natif du 
faubourg Saint-Antoine, figure archétypale du minores3 élevé aux plus hautes responsabilités 
par une Révolution qui changea irrémédiablement le cours de sa vie, lui l’ancien compagnon 
orfèvre devenu général en chef des armées de l’Ouest en l’an II4 ? Proche d’Hébert et des 
Cordeliers, on sait que Rossignol fut destitué de ses fonctions au printemps 1794. Il n’abdiqua 
cependant jamais, ni la cause sans-culotte, ni le radicalisme révolutionnaire, malgré les 
séjours réguliers que les Thermidoriens lui firent faire en prison (après la chute de 
Robespierre, après les journées de Prairial). Ainsi le vit-on évoluer d’abord aux côtés des 
babouvistes puis, plus tard, au sein de la mouvance néo-jacobine. Il fut finalement déporté au 
lendemain de l’attentat manqué de la rue Saint-Nicaise, en l’an IX, et mourut aux Comores, 
dès avril 1802, à l’âge de quarante-deux ans, frappé par la maladie. 

 Pourtant, dit le romancier, la rumeur de sa survie aurait couru le faubourg Saint-
Antoine. De ce bruit, hélas, on ne retrouve plus guère de traces aujourd’hui, sinon une marque 
des plus ténues, dans la préface des Mémoires de Rossignol que fit éditer Victor Barrucand en 
18965. Et, au vrai, celui-ci ne se montrait guère loquace : « le peuple refusa de croire à la mort 
de son héros ». Rien de plus. Un long roman, en quatre volumes, attribué au prolixe 
Ménégault et publié en 1817 (Le Robinson du faubourg Saint-Antoine6), glosait en revanche 
interminablement sur la survie du révolutionnaire, narrant sa fuite des Comores puis son 
installation en Afrique, au milieu de peuplades sauvages dont il prit bientôt la tête dans le 
cadre d’une République qu’il aurait lui-même fondée. La fiction fit ainsi de Rossignol un 

 
1 Eric Vuillard, 14 juillet, Arles, Actes Sud, 2016, p. 118 
2 Paul Chopelin et alii, Heurs et malheurs de Louis XVII. Arrêt sur images, Gand, Snoeck, 2018. 
3 Selon l’expression de Michel Vovelle, Théodore Desorgues ou la désorganisation, Aix-Marseille, 1763-1808, 
Paris, Le Seuil, 1985. 
4  Raymonde Monnier, « Rossignol, Jean Antoine », in Albert Soboul (dir.), Dictionnaire historiques de la 
Révolution française, Paris, PUF, 2006 (rééd.), p. 937. Antoine de Baecque, (éd.), Vie de Jean Rossignol, 
vainqueur de la Bastille, Paris, Mercure de France, 2011. 
5 Victor Barrucand (éd.), La vie véritable du citoyen Jean Rossignol, Paris, Plon, 1896, p. XI. 
6 Le Robinson du faubourg Saint-Antoine ; ou relation des aventures du général Rossignol et de M.A.C.***, son 
secrétaire, déportés en Afrique à l’époque du 3 nivôse, Paris, Ménard et Desenne, fils, 1817, 4 vol. 
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« revenant » de la Révolution. Il ne fut pas, en cela, un cas isolé, quoiqu’il faille préciser 
aussitôt que semblable destinée posthume ne fut pas non plus extrêmement courante, et 
qu’elle ne prit que plus rarement encore la forme romanesque. Napoléon Bonaparte, dont on 
cria un peu partout la survie en 1822-1823, en évoquant le retour du « général Malmort », 
constitue un cas autrement plus fameux de mort-vivant dont le parcours avait été bouleversé 
par la Révolution 7 . Alessandro Galante Garrone, en 1959, avait quant à lui mis à jour 
l’existence de rumeurs de retour concernant les figures de Gilbert Romme et de Goujon, tous 
deux parmi les « derniers montagnards »8, tous deux « martyrs de prairial »9, morts suicidés 
en juin 179510. Pourtant, Paris bruisse de la nouvelle de leur survie dès 1796 : sauvés par des 
amis patriotes, Romme aurait d’abord été conduit en lieu sûr, avant de rejoindre la Russie. 
D’évidence, ce « on dit » ne convainquit pas tout le monde11. Il fut en revanche suffisamment 
fort et durable pour être enregistré encore en 1816 dans la Petite biographie conventionnelle 
(« on a fait ensuite un roman sur son retour à la vie »)12, puis par les auteurs de la Biographie 
nouvelle des contemporains en 182713 . Et si les auteurs de la notice « Romme » de ce 
dictionnaire précisent que ce « bruit ne s’est point confirmé » par la suite, ils se gardent bien 
de conclure avec trop de fermeté sur sa mort, se contentant de remarquer que nul ne l’a encore 
revu à ce jour. Il en va de même pour Goujon, très tardivement encore. Comme le remarque 
Michel Biard, l’auteur de la Lanterne magique politique de 1793 omet, en 1848, de signaler sa 
mort14. Plus brièvement, des habitants du Gers crurent pouvoir affirmer, durant l’été 1816, le 
retour d’exil des régicides Barbeau-Dubarran et Maribon-Montaut, alors que le premier était 
mort depuis quelques semaines à Lausanne15. La rumeur fut si convaincante, l’espace d’un 
instant, que le préfet du Gers déclara au ministre de la Police générale ne pas prendre à la 
légère cette information et se tenir prêt à fouiller le domicile de l’ancien conventionnel, dans 
la perspective de l’y débusquer. 

En sens inverse, les cas de révolutionnaires bien vivants mais dont l’annonce du décès 
circula pourtant, tous ceux qu’on enterra en discours avant leur mort, furent légion. Ainsi de 
Bonaparte, encore, dont la mort, ensuite démentie, avait été plusieurs fois annoncée avant 
1821, parfois sous l’effet de rumeurs spontanées 16 , parfois intentionnellement, avec 

 
7 Bernard Ménager, Les Napoléon du peuple, Paris, Aubier, 1988, p. 27-33. 
8 Françoise Brunel, « Pourquoi ces “six” parmi les “derniers montagnards” », in AHRF, 1996, vol. 304, p. 401-
413. 
9 Françoise Brunel et Sylvain Goujon, Les Martyrs de Prairial, Genève, Georg Éditeur, 1992. 
10 Alessandro Galante Garrone, Gilbert Romme. Histoire d’un révolutionnaire, 1750-1795, Paris, Flammarion, 
1971 (pour la traduction française), p. 403-406. 
11 Tissot, témoin des événements de prairial an III et beau-frère de Goujon, duquel il célèbre les mânes, en l’an 
VIII, n’y croit d’évidence pas un seul instant : Souvenirs de la journée du 1er prairial, Paris, Daunier libraire, an 
VIII, p. 159-163. 
12 Petite biographie conventionnelle, ou tableau moral et raisonné des sept cent quarante-neuf députés qui 
composaient l’assemblée dite de la Convention, Paris, Eymery-Delaunay, 1816, p. 267. 
13 Biographie nouvelle des contemporains, vol. 18, Paris, Dufour-Ledentu, 1827, p. 202-203. 
14 Michel Biard, « Tourne, tourne, la “Lanterne magique de 1793” », in François Antoine, Michel Biard, Philippe 
Bourdin, Hervé Leuwers et Côme Simien (dir.), Déportations et exils des Conventionnels, Paris, Société des 
Études robespierristes, 2018, p. 254. 
15 AN F76709, Lettre du préfet du Gers au ministre de la police, 31 juillet 1816 et réponse du ministre, 8 août 
1816. 
16 Bernard Ménager, op. cit., p. 27-33. 
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d’évidentes arrière-pensées politiques17. Ainsi, également, du conventionnel girondin Meillan, 
déclaré hors la loi en juillet 1793. Parvenant à fuir Paris, il traversa l’an II dans la 
clandestinité. Dans ses Mémoires, et par-delà les inévitables déformations liées au temps qui 
passe et à la tentation d’héroïser ses déboires du temps de « la Terreur », il note que le bruit 
de sa mort se répandit à Bayonne, sa terre natale, une mort, ajoute-t-il, « regardée comme 
certaine par les gens qui sont censés êtres les mieux instruits de cette sorte d’événements »18. 
Ainsi, encore, de Monestier, fils du maire de Clermont-Ferrand et neveu du conventionnel du 
même nom, engagé dans les armées républicaines en Vendée malgré son jeune âge, et dont un 
citoyen revenant de Paris, en août 1793, annonça à tort le décès, à Clermont-Ferrand, dans un 
témoignage l’élevant au rang de Bara auvergnat (tombé aux mains des Vendéens, il aurait crié 
« Vive la République » au lieu du « Vive Louis XVII » attendu de lui et mourut)19. Ainsi, 
enfin, beaucoup plus tard, de Lakanal : le révolutionnaire ariégeois, bien vivant depuis son 
exil américain, fut annoncé mort par deux fois au moins, par la presse, au cours des années 
183020. 

C’est, de la sorte, tout un trouble sur la vie et la mort des acteurs de la Révolution qui 
se dévoile, et il ne serait qu’anecdotique, au fond, si nombre de ces doutes n’avait revêtu une 
dimension politique fondamentale, celle de la perpétuation du combat révolutionnaire au 
temps où la République n’était pas encore vaincue, puis celle de la circulation et de la 
transmission de la mémoire révolutionnaire au temps des monarchies restaurées et de la 
« République souterraine »21. Le propos qui suit s’efforcera d’interroger ces enjeux, sans 
jamais prétendre à l’exhaustivité, tant pister ces morts qui n’en sont pas et ces vivants qui ne 
sont plus est chose ardue. À l’aide de biographies, d’archives de la surveillance administrative 
et policière, de journaux, de romans ou de Mémoires glanés ici ou là, nous entreprendrons 
seulement d’ouvrir quelques pistes de réflexions pour l’avenir. 

 

Comment devient-on un mort-vivant de la Révolution ? 

 Les pré-conditions nécessaires (mais non suffisantes) pour que la vie ou la mort d’un 
révolutionnaire prêtent à confusion et nourrissent un récit erroné à forte teneure politique 
semblent être doubles. La première est évidemment que l’individu concerné ait été une figure 
étroitement associée, dans les imaginaires, au nouvel ordre des choses. À cet égard, il est 
raisonnable de penser que plus la renommée de la personne était grande, plus l’échelle de 
circulation de la rumeur de sa survie ou de sa mort eut de l’écho. C’est bien sûr le cas pour 

 
17  Thierry Lentz, La Conspiration du général Malet : 23 octobre 1812. Premier ébranlement du trône de 
Napoléon, Paris, Perrin, 2012. 
18 Arnaud-Jean Meillan, Mémoire de Meillan, Paris, Baudouin Frères, 1823, p. 162-163. 
19 Philippe Bourdin, Des lieux, des mots, les révolutionnaires. Le Puy-de-Dôme entre 1789 et 1799, Clermont-Fd, 
IEMC, 1995, p 382. 
20 Nous remercions Olivier Bedoin pour ces informations recueillies dans le cadre de son travail de Master sur la 
mort des conventionnels sous la Monarchie de Juillet (dir. Vincent Robert, Paris 1) : en 1832, une première fois, 
on avait cru Lakanal mort. Son décès fut de nouveau annoncé par Le Constitutionnel du 22 mars 1836 (n°82), 
puis la Gazette nationale du lendemain (n°83). 
21  Alan B. Spitzer, « La république souterraine », in François Furet et Mona Ozouf (dir.), Le siècle de 
l’avènement républicain, Gallimard, 1993, p. 345-369. 
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Bonaparte, dont les bruits relatifs à son retour circulèrent dans toute la France22. Mais c’est 
aussi le cas pour Gilbert Romme : sans doute parce que l’annonce de son retour est née à Paris, 
où Romme résidait depuis 1791 et où sa conduite inflexible, au printemps 1795, assura sa 
durable renommée parmi les milieux patriotes, cette annonce fut reprise par la presse et 
l’édition23. Elle circula dès lors dans toute la République, comme en témoigne le trouble 
profond dans lequel ces nouvelles jetèrent bientôt sa famille et ses amis restés en Auvergne24. 
Proches, parents, amis et tous ceux qui l’avaient accompagné un temps dans les combats de la 
cause révolutionnaire se mirent à en parler dans leurs lettres, augmentant d’autant l’échelle de 
circulation d’une rumeur qui, de proche en proche, finit par gagner aussi bien la Suisse que la 
lointaine Russie, où l’on disait Romme réfugié et où l’on adressa donc des lettres à son ancien 
élève, Pavel Stroganov, afin qu’il confirma sa survie25. 

 Dès lors que ces « on dit » concernent des individus de moindre renommée, la 
géographie des bruits qui nous intéressent ici se révèle être, en revanche, beaucoup plus 
cloisonnée. Et, au fond, cette spatialisation locale de la rumeur s’explique sans peine : pour 
ceux des révolutionnaires qui furent confrontés à une forme plus ou moins totale d’anonymat 
hors de leur pays natal, c’est d’abord là où résident parents, amis et compagnons de 
Révolution que la question de leur existence put devenir un sujet d’une passionnante actualité. 
Pour autant qu’il soit permis d’en juger, seule la ville de Bayonne fait de la mort du girondin 
Meillan un objet de discussion, de même que seuls les patriotes clermontois s’indignent de la 
mort héroïque du fils du maire, sous le joug des « brigands » vendéens. Songeons encore à 
Barbeau-Dubarran. C’est dans son Gers natal, et là seulement, que circule la nouvelle de son 
retour imminent, dans un département où il était devenu très tôt et durablement l’une des 
principales incarnation de la Révolution : élu procureur général syndic du département en 
1791, puis député à la Convention et enfin président du tribunal criminel du Gers en l’an VI, 
il fut de nouveau porté à la députation au moment des Cents Jours26, ce « vol de l’Aigle » qui 
ramena avec lui, le temps d’un printemps, le souvenir et les engagements de la Révolution27. 

Il est cependant une deuxième condition sans laquelle nul individu ne semble pouvoir 
devenir un mort-vivant de la Révolution : que sa mort ait été frappée d’une forme 
d’invisibilité28. À ce jour, nous n’avons trouvé trace d’aucune rumeur relative à la survie de 
révolutionnaires dont la mort fut publique ou les cadavres vus par de trop nombreux témoins 

 
22 Bernard Ménager, op. cit., p. 27-33. 
23 Or, le marché de la presse est devenu national. Jeremy Popkin, La Presse de la Révolution. Journaux et 
journalistes (1789-1799), Paris, Odile Jacob, 2011 
24 Alessandro Galante Garrone, op. cit, p. 403-406. François Ploux note de fait que les rumeurs qui naissent à 
Paris sont d’ordinaire de celles qui connaissent la plus large circulation, De bouche à oreille. Naissance et 
propagation des rumeurs dans la France du XIXe siècle, Paris, Aubier, 2003, p. 116. 
25 Alessandro Galante Garrone, op. cit., p. 404-405. 
26  Gilbert Brégail, « Un Convention gersois : Barbeau-Dubarran », in Bulletin de la Société archéologique, 
historique, littéraire et scientifique du Gers, 1952, p. 401-412. 
27 Emmanuel de Waresquiel, L’histoire à rebrousse-poil. Les élites, la Restauration, la Révolution, Paris, Fayard, 
2005, p. 151-152. Robert S. Alexander, Bonapartism and Revolutionary Tradition in France. The Fédérés of 
1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1991. 
28  Sur l’importance politique et sociale de la visibilité et de l’invisibilité : Jean-Noël Tardy, « Visibilité, 
invisibilités. Voir, faire voir, dissimuler », in Hypothèses, 2007-1, vol. 10, p. 15-24. 
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pour que le doute puisse s’installer29. Inversement, l’hypothèse d’un individu mal mort ou 
celle de la mort d’un homme bien vivant pouvait circuler quand les premiers étaient morts 
loin des places publiques et que les seconds vivaient isolés, à de nombreuses lieues de chez 
eux. C’est bien ce qui se produisit pour Rossignol, emporté par la maladie aux Comores, ou 
par Barbeau-Dubarran, mort en Suisse, sans que le Gers le sache encore. Dans le même sens, 
Lakanal, installé aux Etats-Unis au moment où l’on rapporte son décès à Paris, ou bien le fils 
Monestier, en Vendée lorsque l’Auvergne s’émeut sans raison de sa mort. Le cas de Romme 
et de Goujon illustre lui-même à bien des égards l’importance de l’invisibilité de la mort 
comme pré-condition de ces « on dit ». Pourquoi, en effet, la rumeur de survie concerna-t-elle 
ces deux « martyrs de prairial » et non pas tous ? Sans doute à cause d’une différence de taille 
entre leur mort et celle de Bourbotte, Duroy et Soubrany30 : ayant succombé aux coups qu’ils 
s’étaient eux-mêmes portés dans leur cellule située sous la salle du tribunal, Romme et 
Goujon, contrairement aux autres, ne montèrent pas sur l’échafaud et ne connurent donc pas 
de mort véritablement publique31. La lettre d’un ami de Romme permet du reste de confirmer 
que l’impossibilité d’observer les corps joua un rôle décisif dans l’annonce de leur retour à la 
vie. Écoutons les arguments qui fondent cette croyance collective, tels qu’il les enregistre au 
printemps 179632. Ceux qui partagent ce bruit, écrit-il, affirment qu’aussitôt le soi-disant 
suicide consommé, Romme et Goujon auraient été dissimulés par un tapis, sans qu’on 
permette à un chirurgien pourtant présent sur place de les examiner (celui-ci aurait 
simplement eu le temps de relever, voyant les mains des deux suicidés, qu’elles étaient 
étonnamment colorées pour des cadavres). Tel maquillage du décès s’explique sans peine, 
pense-t-on savoir, car Romme et Goujon aurait été entourés, au moment du geste fatal, par 
quelques partisans de la Révolution susceptibles de les sauver, à commencer par ces 
gendarmes qui n’ont mystérieusement rien fait pour retenir les conventionnels. Par ailleurs, le 
lendemain du décès supposé des deux martyrs, leurs deux cercueils auraient encore trainé sur 
le bord de la fosse du cimetière Monceau, sans avoir été mis en terre. Quarante-huit heures 
plus tard, un homme se serait présenté chez la mère de Goujon pour lui demander tout ce qu’il 
faut pour vêtir un homme. Enfin, on croit savoir que les parents de Goujon, gagnés par le 
doute, auraient tenté de soudoyer le fossoyeur du cimetière afin qu’il déterrasse les cercueils, 
de sorte qu’ils puissent s’assurer que Romme et Goujon s’y trouvaient bien. Ils auraient reçu 
de sa part une fin de non recevoir d’une étonnante inflexibilité. Comme tous les récits 
rumoraux, celui de la survie de Romme et de Goujon, joua d’abondance, on le mesure, du 
registre de la révélation et d’une vérité délibérément cachée au public33. Mais toutes ces 
explications, surtout, nous ramènent à un même point de départ : une mort qui n’aura pas été 
vue suffisamment pour convaincre tout un chacun. 

 
29 Parmi les très nombreuses rumeurs relatives à la mort de Marat, il est possible que des bruits de survie aient 
circulé, à chaud, à Paris. Mais outre qu’ils sont immédiatement minoritaires, ils ne survivent pas aux quelques 
heures d’incertitudes qui entourent l’assassinat, le soir du 13 juillet 1793, d’autant plus que le corps sera 
longuement exposé les jours suivants et le rapport d’autopsie publié. Guillaume Mazeau, Le bain de l’histoire. 
Charlotte Corday et l’attentat contre Marat, 1793-2009, Seyssel, Champ Vallon, 2009, p. 109-123. 
30 Reste le cas de Duquesnoy, mort en même temps que Romme et Goujon, mais non concerné par les rumeurs. 
31 Michel Biard, La liberté ou la mort. Mourir en député, 1792-1795, Paris, Tallandier, 2015, p. 143. 
32 Cité par Alessandro Galante Garrone, op. cit., p. 402. 
33 Philippe Aldrin, « L’impensé social des rumeurs politiques. Sur l’approche dominocentrique du phénomène et 
son dépassement », in Mots. Les langages du politique, 2010, n°92, p. 23-24 
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Espérer la Révolution 

 Démêler le sens de ces bruits, s’il en existe, suppose d’interroger tout en même temps 
les groupes parmi lesquels ils se cristallisèrent et les contextes dans lesquels ils survinrent. En 
tenant ensemble ces deux bouts de l’analyse et pour autant que les cas recensés permettent 
d’en rendre compte, les « on-dit » autour de la mort et de la vie des révolutionnaires procèdent 
au moins de deux postures radicalement différentes à l’égard du fait révolutionnaire : 
l’espérance et la condamnation. C’est de la première dont relève le cas de la rumeur Romme-
Goujon dont on soulignera, à la suite d’Alessandro Galante-Garonne, qu’elle ne surgit pas 
n’importe quand (un an tout juste après la mort des deux montagnards), ni n’importe où (à 
Paris), mais dans le cadre précis du soulèvement babouviste, de l’inquiétude et de l’agitation 
fiévreuse des patriotes que celui-ci alimenta dans la capitale. De fait, les partisans des Égaux, 
qui n’hésitaient pas à déclarer qu’ils étaient « guidés par de bonnes têtes » et qu’il y avait, 
parmi eux, des « individus qu’on serait étonné de revoir », furent les premiers à ramener 
Romme et Goujon d’entre les morts34. Par-delà l’invisibilité de leur mort et l’assimilation de 
leur personne au fait révolutionnaire, le mystère du retour à la vie de ces deux individus 
s’éclaircit ainsi davantage encore : la résurrection ne frappa pas au hasard mais atteignit deux 
révolutionnaires déjà très présents dans la réflexion comme dans la propagande des Égaux35. 
Mise en circulation, intentionnellement ou non, dans les cercles babouvistes, la rumeur du 
retour de Romme et de Goujon pouvait dès lors fonctionner comme un principe d’action et de 
mobilisation, renforçant l’implication et la confiance des militants dans l’insurrection à venir. 
À partir de là, Romme et Goujon devinrent les porte-étendards d’un combat à réprendre, et 
pas seulement, sur la durée, celui du babouvisme, car la rumeur de leur retour ne disparut pas 
en 1796 mais revint au contraire de proche en proche, à des moments jamais indifférents, 
ceux des reprises d’engagements qui accompagnèrent les sursauts néo-jacobins et les crises du 
Directoire : Romme serait sur le retour, ou aurait été vu, en Fructidor an V, dans son costume 
de représentant du peuple, au sommet d’une barricade ; le revoilà encore au 30 prairial an 
VII ; il aurait de nouveau été aperçu, en brumaire an VIII, essayant de soulever les faubourgs 
parisiens et de marcher sur Saint-Cloud pour sauver la République du coup d’État de 
Bonaparte36. Romme et Goujon étaient en somme devenus les fantômes populaires d’une 
gauche révolutionnaire en quête d’incarnations exemplaires pour reprendre la lutte37. L’auteur 
de la notice « Romme » de la Biographie des contemporains, en 1804, ne se trompe d’ailleurs 
pas sur la portée politique, et non d’abord sentimentale ou nostalgique, de la rumeur de la 

 
34 Cité par Alessandro Galante Garrone, op. cit., p. 402-406. 
35 Babeuf rend par exemple hommage aux martyrs de prairial, un an après leur suicide, dans le Journal des 
hommes libres. Cité par Pierre Serna, Antonelle, aristocrate révolutionnaire (1747-1817),  Paris, Éd. du Félin, 
1997, p. 321. Babeuf les invoque encore lors de son procès, ainsi que l’affirme Philippe Buonarroti, La 
Conspiration pour l’Égalité, dite de Babeuf, Paris, Éd. sociales, 1957, t. 2, p. 29. On sait de même l’importance 
qu’ils eurent pour un « leader babouviste méconnu » comme Charles Germain : Maurice Dommanget, Sur 
Babeuf et la Conjuration des Égaux, Paris, François Maspéro, 1970, p. 307. 
36 Jules Claretié, Les derniers montagnards, Paris, Librairie Polo, 1874 (rééd)., p. 227-228. 
37 Exemplaires, tels apparaissent bien Romme et Goujon au sein des milieux républicains. Voir Philippe Boudin, 
« Romme dans l’historiographie de la Révolution française », in Anne-Marie Bourdin, Philippe Bourdin, Jean 
Ehrard, Hélène Rol-Tanguy et Alexandre Tchoudinov (dir.), Gilbert Romme. Correspondance, 1774-1776, vol. 1, 
t. 1, Clermont-Fd, PUBP, 2006, p. 9-10. 
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survie de ces deux montagnards, lorsqu’il écrit que le « crédit qu’a trouvé en France » ce récit 
« prouve quel intérêt leur parti y prenait »38. Et pour les auteurs de ce dictionnaire, peu 
suspects de républicanisme, il y a sans doute là quelque danger à combattre, comme l’atteste 
la version qu’ils offrent du bruit de la survie de Romme et de Goujon, dont toute charge 
subversive a été désamorcée. Ainsi peuvent-ils affirmer que si « Romme, dit-on, a été rendu à 
la vie », ses « facultés intellectuelles », en revanche, c’est-à-dire cela même qui fit sa 
réputation d’homme des Lumières et de révolutionnaire, seraient « restées éteintes ». 
Transporté en Russie, il y aurait ensuite survécu « ignoré et inconnu à tout le monde », aucune 
volonté de retour n’étant cette fois évoquée. Goujon, quant à lui, ajoutent-ils encore, ne serait 
resté parmi les vivants que pour mieux les quitter définitivement, puisqu’il serait mort 
quelques instants seulement après son retour à la vie, ou six semaines plus tard, tant il avait 
perdu de sang dans sa geôle39. 

 À l’aune de ces retours successifs de Romme et de Goujon, on mesure aussi une autre 
dimension essentielle de plusieurs de ces bruits qui trahissent une forme d’attente 
révolutionnaire : ils survinrent dans des moments particulièrement favorables à la circulation 
des rumeurs, c’est-à-dire les instants de fermentation où l’incertitude se mêlait à une extrême 
attention collective à l’égard du politique, à la défiance vis-à-vis des autorités et/ou au 
sentiment de proximité du danger (en particulier, dans le cas de Romme-Goujon, de danger 
pour la République)40. Il en va de même pour l’annonce du décès du fils Monestier, qui 
survient dans le contexte si particulier de l’été 1793, durant lequel les événements se 
succèdent les uns aux autres, avec une rapidité inouïe, tandis que s’impose l’horizon d’attente 
de la levée en masse : sa mort, qu’on croit apprendre à la mi-août, est aussitôt saisie par la 
société populaire de Clermont-Ferrand, afin de faire du jeune homme un héros populaire et de 
son destin tragique un mythe mobilisateur capable de stimuler, par l’indignation, les énergies 
patriotiques locales41. Songeons encore, sans qu’il faille y voir de réel paradoxe, à l’annonce 
de la survie de Bonaparte. Sa flambée, en 1822-1823, sur fond d’expédition française en 
Espagne (qui raviva elle-même les souvenirs de la Révolution42), est à l’origine d’une des 
« crises rumorales » majeure du XIXe siècle43. Ce terreau fut favorable à l’expression d’un 
bonapartisme populaire (dont la forme la plus élémentaire est le cri « Vive l’Empereur ! »). 
Mais l’annonce de la survie et du retour de Napoléon fut aussi, parfois, l’occasion d’entendre 
des mots d’ordre plus étroitement liés à la Révolution. Les « Vive l’Empereur ! » relevés par 
la police sont en effet, ici ou là, complétés par des cris ramenant à la surface l’avant 1799, et 
parfois même l’année 1793, dans une éloquente expression de syncrétisme entre imaginaires 
bonapartiste et républicain (le premier, on le sait, absorbant à bien des égards, et durablement, 
le second)44 : « À bas le roi, les prêtres, les calotins, les nobles, les émigrés, les riches ! » 

 
38 Cité par Jules Claretié, op. cit., p. 227-228. 
39 Ibid. 
40  François Ploux, « La ville des “libelles parlés”. Rumeurs et bruits publics à Paris sous la Première 
Restauration », in Philippe Bourdin et Stéphane Le Bras (dir.), Les fausses nouvelles, Clermont-Fd, PUBP, 2018, 
p. 85-86. Id., De bouche à oreille… op. cit., p. 122.  
41 Philippe Bourdin, op. cit., p. 382. 
42  Kôbô Seigan, « L’influence de la mémoire de la Révolution française et de l’Empire napoléonien dans 
l’opinion publique française face à la guerre d’Espagne de 1823 », in AHRF, 2004, vol. 335, p. 159-181. 
43 François Ploux, op. cit., p. 178-182. 
44 Alan B. Spitzer, art. cit., p. 345-369. 
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clame-t-on ici, tandis que d’aucuns lancent ailleurs des « Réveillons-nous Français sans-
culotte ! »45 En mode mineur, la rumeur d’un retour de Barbeau-Dubarran dans le Gers, lui 
l’incarnation départementale de la Révolution ralliée aux Cents Jours, fixe sans doute pour 
partie le même genre d’imaginaire populaire. 

 Quelle que soit leur portée réelle et leur durée (souvent très éphémère), ces rumeurs 
qui surgissent après 1815, au temps des monarchies constitutionnelles, laissent donc poindre 
ici ou là, de manière discontinue dans le temps comme dans l’espace, sinon une attente 
révolutionnaire constante, du moins un souvenir diffus, articulé à quelques figures fortes, 
locales ou nationales 46 . En ces temps où les vieux révolutionnaires sont encore les 
incarnations les plus sensibles de l’idée et du principe républicain47, l’attention collective 
portée à leur vie ou à leur mort que révèlent les cas d’erreur sur l’une ou l’autre, suggèrent en 
effet, de loin en loin, la présence, incontrôlable pour les autorités, d’une mémoire toujours là 
de la Révolution48. Éloquente est sans doute, à cet égard, l’annonce de la mort de Lakanal, en 
mars 1836, dans le contexte du raidissement conservateur de la monarchie de Juillet. On ne 
s’étonnera pas que ce soit le journal Le Constitutionnel qui relaie le premier la nouvelle, le 22 
mars, lui dont les colonnes mêlent obédiences libérales et bonapartistes. L’information, 
quoique d’apparence brève et formelle, participe de l’affrontement de ceux qui éprouvent 
quelques sympathies pour la Révolution et deux qui la rejettent plus ou moins complètement. 
Car c’est bien le souvenir du passé révolutionnaire qu’appelle le journal de Thiers, lorsqu’il 
annonce le décès du régicide en réduisant ce dernier à son statut d’ancien conventionnel qui le 
contraignit à l’exil. À l’heure où le deuil et les hommages rendus aux défunts sont plus que 
jamais instrumentalisés à des fins politiques, pour légitimer les différentes causes qui 
s’affrontent dans l’arène publique49, les obsèques des anciens révolutionnaires alimentent de 
fait volontiers, comme ce fut le cas pour Grégoire, en 1831, des discours de réhabilitation de 
la Convention et de célébration de la souveraineté populaire50. Cela permet de comprendre 
pourquoi, aussi, c’est la presse la plus royaliste qui s’emploiera, de manière inattendue51, à 
rétablir la vérité (Lakanal est vivant), pour mieux la dépolitiser totalement. On doit, de fait, à 
La Quotidienne du 28 mai 1836 et à sa rubrique « revue scientifique », le retour à la vie de 

 
45 Ces cris séditieux reviennent régulièrement dans les rapports des procureurs attendus par le Garde des Sceaux, 
en 1822-1823 : AN, BB/30/193-236. 
46 On sait que le souvenir de la Révolution circula par de nombreux autres moyens encore, comme les symboles 
et les chants. Philippe Darriulat, La muse du peuple. Chansons politiques et sociales en France, 1815-1871, 
Rennes, PUR, 2011, p. 95-96. Sheryl Kroen, « La République, oui ; mais qu’en est-il de la démocratie ? », in Le 
Mouvement Social, 2004-4, vol. 209, p. 91-103. 
47 Sergio Luzzatto, Mémoire de la Terreur. Vieux montagnards et jeunes républicains au XIXe siècle, Lyon, PUL, 
1991. 
48 En cela, ces erreurs sur la vie et la mort des révolutionnaires relèvent de la « transmission souterraine » et des 
« hybridations » de la mémoire révolutionnaire qui caractérisent les années 1814-1830. Emmanuel Fureix, « Une 
transmission discontinue. Présence sensibles de la Révolution française, de la Restauration aux années 1830 », in 
Sophie Wahnich, Histoire d’un trésor perdu. Transmettre la Révolution française, Paris, Les Prairies Ordinaires, 
2013, p. 163-177. 
49 Emmanuel Fureix, La France des larmes. Deuils politiques à l’âge romantique (1814-1840), Seyssel, Champ 
Vallon, 2009. 
50 Id., « La construction rituelle de la souveraineté populaire : deuils protestataires (Paris, 1815-1840), Revue 
d’Histoire du XIXe siècle, 2011, vol. 42, p. 21-39. 
51 Bettina Frederking, « Qu’est-ce qu’un “Conventionnel (régicide)” ? La construction d’une catégorie dans la 
presse catholique sous la Restauration », in François Antoine, Michel Biard, Philippe Bourdin, Hervé Leuwers et 
Côme Simien (dir.), Déportations… op. cit., p. 17-28 
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l’ancien député, dont on apprend qu’il emploie ses vieux jours à d’innocentes et paisibles 
expériences agronomiques. Sans doute s’agissait-il ainsi, en réfutant son décès, de couper 
court aux célébrations que la mort d’une figure somme toute consensuelle des années 1790 
n’aurait pas manqué de faire naitre. 

 

Le paradoxe de l’expiation : ramener à la vie pour combattre la Révolution 

 À l’opposée des formes d’attente révolutionnaire qu’expriment, à l’occasion, les 
rumeurs erronées de mort ou de survie des révolutionnaires, ces dernières procèdent aussi 
parfois, on l’aura déjà compris, d’une forme de condamnation de la Révolution. Cette seconde 
dimension est surtout sensible au moment de la Restauration et procède directement des 
discours d’expiation sur lesquels repose le nouveau régime52. Ici plus qu’ailleurs, la politique 
d’oubli du passé révolutionnaire révèle alors toute son ambiguïté, en ce qu’elle ramène 
paradoxalement à la vie la période qu’elle voulait exorciser. Traduction directe de cette 
tension entre « amnésie » et « hypermnésie » à l’égard de la Révolution sur laquelle repose la 
Restauration53, la loi d’amnistie de janvier 1816, qui exile hors du royaume les régicides 
ralliés aux Cents Jours, ouvre ainsi, l’espace de quelques semaines, un moment de flottement 
autour de la vie et la mort des anciens révolutionnaires54. Car la loi, pour être appliquée, exige 
le déploiement d’une vaste enquête administrative afin d’obtenir des renseignements sur les 
anciens conventionnels (localisation, situation, influence, attitude lors du « vol de 
l’Aigle »…)55. Sur le terrain, où les nouveaux préfets viennent tout juste d’être installés ou ré-
installés après Waterloo et sont encore, pour certains, peu familiers de leur territoire 
d’exercice56, on a cependant parfois perdu de vue les révolutionnaires en question. Par défaut, 
et lorsque ceux-ci évoluent au milieu d’une certaine obscurité de destin, les préfets les 
supposeront volontiers morts, dans un premier temps du moins. De même oubliera-t-on 
parfois d’évoquer ceux des régicides décédés depuis longtemps et dont on suppose, à tort, la 
mort connue à Paris. Mais à Paris, justement, le ministère présumera quant à lui que ces 
révolutionnaires dont on ne lui dit rien sont encore en vie, quand bien même certains se sont 
parfois éteints depuis plus de vingt ans57 ! On exige quoi qu’il en soit des préfets plus ample 
enquête jusqu’à clarification de la situation58. Démêler ces affaires n’est cependant pas simple, 

 
52 Emmanuel Fureix, La France des larmes, op. cit. 
53 Id. « Une transmission… », art. cit., p. 153-163. 
54 Sur cette loi, Raymond Huard, « Les conventionnels “régicides” après 1815 : aperçu historiographique et 
données historiques », in Roger Bourderon (dir.), Saint-Denis ou le jugement dernier des rois, Saint-Denis, Éd. 
PSD, 1993, p. 283-300. – Emmanuel Fureix, « Regards sur le(s) régicide(s), 1814-1830 », in Siècles, 2006, vol. 
23, p. 31-45. 
55 Côme Simien, « La Convention interminable : les régicides au tribunal du passé (1815-1830) », in AHRF, 
2015-3, vol. 381, p. 189-211. 
56 Nicholas Richardson, The French prefectoral corps : 1814-1830, Cambridge, Cambridge University Press, 
1966. 
57 C’est le cas de Dartigoeyte, pour les Landes, dont Decazes s’étonne que le préfet ne lui dise rien. Celui-ci lui 
répondra, avec étonnement, qu’il supposait le ministre au fait de son décès survenu, selon lui, « depuis plus de 
15 ans »… lors même que Dartigoyete n’est en fait mort que quatre ans plus tôt ! AN F76709, Dossier 4, Landes, 
Lettres du ministre et du préfet, mars 1816. 
58 On mesure l’ampleur des tâtonnements de ces premières enquêtes politiques. Pierre Karila-Cohen, L’État des 
esprits. L’invention de l’enquête politique en France, 1814-1848, Rennes, PUR, 2008. 
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à plus forte raison lorsque s’y mêle des changements lointains de résidence, tel qu’il en va de 
Chaumont, supposé mort en Ille-et-Vilaine depuis dix ou douze ans (on hésite jusque sur ce 
point), et qu’on retrouvera finalement bien vivant, dans un village de la vallée de 
Montmorency, en Seine-et-Oise 59 . L’homonymie est, elle aussi, source de quelques 
complications. Deux révolutionnaires nommés Romme-Robert vivaient par exemple naguère 
dans les Ardennes. Or, l’un d’eux, qu’on supposait en vie, est en fait mort depuis douze ans. 
L’autre, qu’on disait mort en suivant sa notice dans la Biographie des députés de la 
Convention, se révéla être, information prise, toujours vivant60. Dans le cas de ce Romme-
Robert là, c’est bien l’investigation inquiète du printemps 1816 qui, remuant le passé et les 
souvenirs révolutionnaires, le sortit d’une mort où l’avait plongé l’indifférence antérieure de 
la surveillance administrative et policière. Une douzaine d’anciens conventionnels furent ainsi 
concernés par ces incertitudes qui les firent passer de mort à vivant, ou vice versa, entre 
janvier et avril 1816. 

 Dans un tout autre registre, fictionnel celui-là, la condamnation est particulièrement 
sensible chez Ménégault, lorsqu’il ramène Rossignol à la vie, dans son Robinson du faubourg 
Saint-Antoine. Échappé d’Anjouan, l’ancien général hébertiste aurait échoué, après une 
terrible tempête, sur une île déserte et féconde, à portée de vue des rivages occidentaux de 
l’Afrique australe. Aussitôt, Rossignol l’aurai rebaptisé « île de la Liberté » et y aurait bâti, 
avec les quelques rescapés qui l’accompagnaient, le « port de la Fraternité ». Un jour, la petite 
troupe aurait rejoint, sur le continent, le royaume du Monomotapa, dirigé par le bon roi Jean-
Baptiste Okonor, dont Rossignol et ses compagnons seraient devenus les conseillers et les 
ministres. Ce prince, nous dit l’histoire, régnait sur des terres fertiles et riches, peuplées 
d’individus restés à l’écart de toute civilisation. Sous la direction de Rossignol, le 
Monomotapa aurait subi des changements radicaux, tant dans les symboles (adoption du 
calendrier républicain, du drapeau tricolore), que dans la langue (le français serait devenu 
langue officielle), l’économie (avec le développement de l’industrie et du commerce), 
l’architecture, la religion (le catholicisme aurait été introduit, malgré les réticences de l’ancien 
général de la Révolution), et l’État (Rossignol aurait rédigé et fait adopter une Constitution, 
de même qu’il aurait fait abolir l’esclavage et la traite négrière). En 1812, Rossignol serait 
devenu le seul maître, en qualité de « dictateur », de ce royaume qu’il aurait alors transformé 
en « République de la Nouvelle France », découpée par ses soins en départements (Seine, 
Rhône…). 

 Le livre débutait par une préface faisant dire au narrateur : « Je n’invite pas les 
royalistes à visiter l’étrange République décrite dans ces souvenirs mais j’engage au contraire 
les mécontents et tous les Jacobins d’Europe » à s’y rendre61. Par là, c’est bien la question du 
régime républicain que l’auteur entendait placer au centre de son roman. Or, loin que d’en 
faire l’apologie, cet ouvrage est au contraire une charge violente contre lui et ses partisans. 
Rossignol, seul républicain déclaré du roman, est un homme ridicule, décrit en tartuffe, un 
peu simplet et un peu fou. Son républicanisme n’est que mobilisation de symboles et de mots 

 
59 AN F76709, Dossier Ille-et-Vilaine et Seine-et-Oise, Tableaux des régicides, février-mars 1816. 
60 AN F76709, Dossier 1, Ardennes, Lettres du préfet du ministre de la Police générale, mars 1816. 
61 Le Robinson du faubourg… op. cit., vol. 1, préface. 
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d’ordre sans substance, creux à force de se briser sur sa pratique tyrannique du pouvoir. Ainsi 
ponctue-t-il ses phrases de « et ça ira ! », ainsi chante-t-il Carmagnole et Marseillaise, ainsi 
veut-il faire de sa République un asile pour tous les hommes qu’on persécute dans le monde, 
ainsi rédige-t-il même chaque mois un journal qu’il nomme le Journal des Hommes libres62. 
Pourtant, dans les faits, il est manipulateur, cruel, violent, emporté, ambitieux à l’excès, il se 
veut le chef absolu de toute chose, pratique une justice arbitraire, fait construire une prison 
d’État (le comble pour l’un des plus illustres hommes du 14 Juillet !) et menace de 
déportation quiconque s’oppose à lui, si bien que le narrateur peut tour à tour qualifier 
l’ancien général de « petit Cromwell », de « majesté despotique », de « jacobin portant 
couronne », de « Napoléon sans-culotte », d’« usurpateur », dans un roman qui atteint autant 
la mémoire révolutionnaire que la mémoire impériale, la figure de Bonaparte que celle de 
Rossignol. 

 Présentée sous ce jour, la République est l’espoir des sots, une insupportable utopie 
reposant sur la mobilisation de grands idéaux, méthodiquement trahis par ses partisans, esprits 
exaltés et dérangés. À l’opposé de ce régime d’oppression, toutes les figures positives de 
l’histoire sont royalistes et amies sincères de la foi catholique. Et l’on comprend donc que ce 
long roman, publié en 1817, visait à établir la légitimité de la Restauration par la 
condamnation intraitable et sans nuance du bloc Révolution-Consulat-Empire. Or, la 
compréhension de ce combat outré contre les fantômes du passé ne saurait faire l’économie 
d’un détour par le parcours de l’auteur. Car Ménégault est le modèle-type de la girouette 
littéraire, ayant, pendant plus de vingt ans, proposé sa plume aux puissants du moment63. 
Avant Louis XVIII, l’homme de lettres avait ainsi déjà écrit à la gloire des Montagnards 
(Hymne révolutionnaire à la Montagne, 1794), puis participé activement à la construction de 
la légende bonapartiste et impériale, en rédigeant d’abord des odes pour le premier Consul, 
puis des hymnes pour l’Empereur, avec l’espoir non dissimulé d’obtenir de ce dernier postes 
et pensions. En 1806, son vœu se concrétisa enfin lorsque le régime napoléonien ordonna 
l’impression de sa Napoléïde, un long poème qui connut ensuite un véritable succès de 
librairie. L’année suivante, les autorités invitèrent même Ménégault à venir discuter au 
ministère de l’Intérieur du genre d’emploi qu’il pourrait occuper, pour service rendu à 
l’Empereur64. Malgré cela, chacune des préfaces des ouvrages qu’il rédigea durant les années 
impériales furent pour lui l’occasion d’insister sur la difficile condition des « littérateurs », 
indice d’une sensibilité récurrente de l’auteur à la question, très concrète, de ses propres 
moyens d’existence. On comprend dès lors sans peine l’ampleur du problème que lui pose la 
Restauration. Et l’on ne sera pas surpris, non plus, que l’année même où paraît le Robinson du 
faubourg Saint-Antoine, Ménégault formule une nouvelle demande de pension, à la 
monarchie restaurée cette fois. 

 
62  La référence n’est pas innocente : le Journal des hommes libres de tous les pays fut un périodique 
révolutionnaire d’inspiration montagnarde, à partir de novembre 1792. 
63 Voir les plus amples informations rassemblées sur Ménégault par Jean-Luc Chappey, « Nouveaux regards sur 
les « girouettes ». Écritures et stratégies intellectuelles en Révolution », in Dinah Ribard et Nicolas Schapira 
(dir.), On ne peut pas tout réduire à des stratégies, Paris, PUF, 2013, p. 43-70. Nous remercions également 
Jérémy Decot pour les informations qu’il nous a fournies sur Ménégault. 
64 AN F171021B, Lettre du Secrétaire général du ministère de l’Intérieur à Ménégault 12 février 1807. 
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 Pourquoi, cependant, avoir choisi la figure, somme toute secondaire, de Rossignol 
pour manifester ses toutes nouvelles opinions royalistes ? Pour un faisceau de raisons, sans 
doute. Comme lui, Rossignol était un homme des faubourgs, où il semble avoir conservé une 
certaine popularité, après 1815, comme image même de l’engagement des humbles dans les 
affaires de la cité65. En outre, Rossignol est mort au loin, et nul ne sait sans doute vraiment, à 
Paris, ce qu’il est advenu de lui à l’autre bout du monde. On ne saurait par ailleurs écarter 
l’hypothèse de la circulation bien réelle, dans la capitale, d’une rumeur évoquant la survie de 
l’ancien général sans-culotte, dont Ménégault se serait alors servi comme d’un appui efficace 
pour célébrer la royauté. Enfin, il paraît difficile d’oublier que Ménégault fut, à l’acmé de la 
Révolution, soldat dans un régiment stationné à Nantes, peut-être avec le grade d’officier 
d’artillerie. C’est de là, du reste, à Nantes, qu’il avait fait paraître son Hymne à la Montagne, 
en plein contexte de répression du soulèvement vendéen. En 1817, pour l’écrivain qu’il est 
devenu et qui éprouve le besoin d’obtenir des subsides du pouvoir, il y avait sans doute 
quelque urgence à se dédouaner de l’action militaire menée naguère par la République contre 
les royalistes de l’intérieur, en attribuant tout de la lutte menée dans l’Ouest aux ordres d’un 
chef incontrôlable, sans morale ni merci, Rossignol. En vain, cependant, puisque Ménégault 
n’obtint ni la place ni l’argent qu’il espérait des rois restaurés. Il dut même, dans les années 
suivantes, abandonner le monde des lettres pour vivre, plus modestement, du commerce de 
l’épicerie66. 

 
65 En 1806, Ménégault réside rue du Faubourg Saint-Denis. AN F171021B, Lettre de Ménégault au ministre de 
l’Intérieur, 18 mars 1806. 
66 Biographie des hommes vivants, Paris, Michaud, 1818, p. 401. 


