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Si l’échec est le « résultat négatif, et généralement d'une certaine gravité, d'une entreprise »1, il 

suppose une intention, des moyens mis à son service, et le constat que l’on n’est pas parvenu à 

faire advenir cette intention grâce aux moyens employés. L’échec soit résulte d’un événement 

extérieur imprévisible, soit révèle une mauvaise utilisation des moyens en vue d’une fin. Or la 

pensée économique est un discours sur les moyens et les fins. Selon les termes de Lionel Robbins, 

qui est un représentant au début du XXe siècle de la pensée économique néo-classique, elle est « la 

science qui étudie le comportement des individus en tant que relation entre les fins et les moyens 

rares à usages alternatifs »2. Cette définition générale, universaliste et a-historique de la discipline 

est discutable mais elle a le mérite de faire apparaître l’un des éléments constitutifs des discours 

comme des pratiques économiques : l’économie est « une disposition qui nous pousse à pas 

gaspiller nos ressources et à vouloir obtenir un résultat au moindre coût »3. Une telle disposition 

à user rationnellement, c’est-à-dire sans gaspillage, des ressources, suppose des fins clairement 

définies et une connaissance des relations entre moyens et fins. On ne peut expliquer l’échec sans 

préciser quelles sont les fins et par quels moyens on espère les réaliser. Les fins diffèrent selon 

que l’on considère les individus ou les collectivités. L’Etat – représentant d’une communauté 

nationale – ou des organisations internationales peuvent, à travers une politique économique, 

réaliser un ou des objectifs supposés incarner l’intérêt général d’une société : la réduction du 

chômage ou des inégalités, le retour de la croissance, le progrès social. Mais comment définir, de 

manière générale, l’intérêt général que l’on veut réaliser et dont on peut déplorer l’échec ? 

Comment relier l’intérêt général aux intérêts des individus qui composent la collectivité ? 

Comment identifier l’échec de la réalisation de ces intérêts et par quels critères l’évaluer ? 

Comment enfin apprécier cette évaluation et ses effets sur la situation des agents et leurs 

comportements ? 

                                                             
1 Trésor de la langue française, http://atilf.atilf.fr/tlf.htm.  
2 Lionel Robbins : Essai sur la nature et la signification de la science économique. Paris : Editions Politiques, 
Economiques et Sociales [1932] 1947. 
3 Arnaud Berthoud : Essais de philosophie économique. Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du 
Septentrion 1999, p. 9. 

http://atilf.atilf.fr/tlf.htm
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Pour répondre à ces questions, nous nous emploierons dans un premier temps à montrer 

comment l’échec, dans la pensée économique, est défini à travers des intentions individuelles et 

un processus collectif non intentionnel, qui se traduit en une évaluation donnée par la valeur 

d’échange. Nous nous interrogerons ensuite sur deux formes que prennent les intentions des 

agents – désir d’argent ou désir de bonheur dans l’usage des richesses – et ferons apparaître 

comment la littérature romanesque met au jour l’ambivalence de ces désirs, dont la réalisation 

fait apparaître simultanément la réussite et l’échec. Ainsi l’échec révèle-t-il la vérité cachée d’une 

intention autant que la difficulté de la réaliser ; et « la valeur de l’échec » peut-elle s’entendre en 

un double sens du génitif : non seulement comme l’évaluation a posteriori d’un projet inabouti, 

mais aussi comme l’échec que produit nécessairement toute intention dirigée vers une valeur. 

Echec, intention et in-intentionnalité 

La pensée économique moderne4 définit l’intérêt général comme une composition ou une 

coordination des intérêts particuliers des agents5, composition qui vérifie certaines propriétés. 

Ces propriétés, qui expriment le caractère désirable d’une telle composition des intérêts, varient 

dans l’histoire de la pensée économique. Dans les Recherches sur la Nature et les Causes de la 

Richesse des Nations, Adam Smith énonce l’intérêt général comme la maximisation du revenu 

annuel de la nation6. Dans la formulation plus récente du libéralisme économique dans les termes 

de la théorie de l’équilibre général, héritée de Léon Walras et développée tout au long du XXe 

siècle7, l’intérêt général est exprimé par l’optimum de Pareto8 : une situation dans laquelle il n’est 

pas possible d’améliorer la situation de quiconque sans détériorer celle d’aucun autre9. Ou encore, 

                                                             
4 Par pensée économique moderne, on entend celle qui s’est développée en Occident depuis le XVIIIe siècle. 
Observons que la situation du marxisme à l’égard de cette pensée moderne est ambigüe puisqu’il en hérite 
tout en la contestant. 
5 Composition ou coordination ne signifie pas « somme » des intérêts particuliers mais compatibilité 
optimale entre eux : la propriété d’optimalité parétienne, qui est dans la pensée économique moderne un 
élément constitutif de la définition de l’intérêt général, caractérise une situation dans laquelle il est 
impossible d’améliorer la situation d’un agent sans détériorer celle d’un autre. Ainsi les intérêts particuliers 
sont-ils coordonnés sans gaspillage social. 
6 Adam Smith : Recherche sur la Nature et les Causes de la Richesse des Nations. Paris : Garnier-Flammarion 
[1776] 1999, tome 2, livre IV, chapitre II. 
7 Ses représentants les plus importants au XXe siècle sont les prix Nobel d’économie Kenneth Arrow et 
Gérard Debreu. Voir Kenneth Arrow et Frank Hahn : General competitive analysis, Holden-Day, San 
Francisco 1971 ou Debreu G. [1959, 2001], Théorie de la valeur. Analyse axiomatique de l’équilibre 
économique, Dunod, Paris.   
8 Selon les analyses initiées par Vilfredo Pareto, disciple de Walras au début du XXe siècle. Voir Vilfredo 
Pareto : Manuel d'Economie Politique, Paris, 1909.  
9 De l’avis de plusieurs représentants du courant néo-classique, cette propriété d’optimalité parétienne n’est 
toutefois pas suffisante pour définir l’intérêt général : plusieurs théoriciens de l’équilibre général, tels 
Kenneth Arrow : « General Economic Equilibrium: Purpose, Analytic Techniques, Collective Choice », in : 
The American Economic Review, Vol. 64, No. 3, Jun., 1974, pp. 253-27 ou Amartya Sen : On Ethics and 
Economics, Blackwell Publishing, 1987, chapitre 2, ont souligné l’absence de toute justice dans la notion 
d’optimalité parétienne, puisqu’elle est compatible avec une extrême opulence pour quelques-uns et une 
extrême pauvreté pour d’autres ». Cela signifie que l’intérêt général, pour ces auteurs, doit inclure une 



3 

 

chez John Maynard Keynes, qui théorisa la dépression des années 1930, l’équilibre souhaitable 

exige le plein-emploi. Dans tous les cas, l’intérêt général désigne une coordination satisfaisante 

des intérêts particuliers. L’échec à le réaliser, qu’il s’observe dans le chômage involontaire ou plus 

généralement dans tout écart entre offre et demande, révèle l’impossibilité de coordonner les 

décisions qui résultent des intentions des individus. 

Nous devons faire ici deux remarques. La première concerne la manière dont cette 

coordination collectivement désirable peut s’opérer. Dans la pensée économique libérale, la 

coordination des intérêts particuliers n’est supposée être l’intention d’aucun agent, ni individuel ni 

collectif10. C’est la proposition paradoxale du libéralisme, connue à travers la métaphore de la 

« main invisible » énoncée par Adam Smith : il n’est nul besoin que l’intérêt général entre dans les 

intentions d’aucun agent pour qu’il soit effectivement réalisé. 

La seconde remarque porte sur les conséquences d’un échec de cette coordination. Un tel échec 

signifie l’impossibilité pour les agents de réaliser leurs intentions. Les chômeurs ne peuvent 

acquérir les biens qu’ils désirent, les firmes ne peuvent vendre les biens qu’elles désirent 

produire. La coordination des décisions individuelles est nécessaire à leur réalisation. L’échec, s’il 

y a échec de coordination, est tout à la fois individuel et collectif : individuel parce que collectif. 

Les individus échouent à réaliser ce qu’ils désirent si la collectivité échoue à rendre compatibles 

les désirs de chacun. 

Echec de coordination et valeur d’échange 

La pensée libérale, c’est-à-dire la pensée classique et néo-classique, énonce que la réalisation 

de cette coordination passe par la valeur. Par valeur, il faut ici entendre la valeur d’échange, c’est-

à-dire le prix conçu indépendamment de la monnaie11. Depuis la pensée classique jusqu’aux 

débats contemporains, le libéralisme économique suppose que les valeurs d’échange permettent 

de réaliser l’intérêt général, celui-ci étant entendu comme une compatibilité des intérêts 

particuliers. Les variations des prix orientent les décisions des agents vers la réalisation de 

l’intérêt général12. La valeur économique est donc le moyen de réaliser un objectif qui n’entre pas 

                                                             
exigence supplémentaire qui exprimerait la justice d’une distribution des ressources. Cela toutefois ne 
disqualifie pas l’optimalité parétienne, qui reste une caractéristique nécessaire de l’intérêt général.  
10 Ceci à moins que l’on établisse l’échec de la coordination marchande, et la nécessité d’une intervention 
consciente d’un agent (souvent incarné par l’Etat) pour rétablir une bonne coordination. 
11 Dans toute la pensée économique orthodoxe comme chez plusieurs auteurs hétérodoxes, la valeur est un 
prix non monétaire : le prix d’un bien (A) en un autre bien (B), soit : la quantité de bien B qu’il faut donner 
pour obtenir une unité de A. 
12 Dans les pensées qui appartiennent au libéralisme économique, cette coordination se fait, dans le cas 
général, à moins que la concurrence ne soit entravée. Dans les approches qui accordent plus d’importance 
à l’Etat, la coordination concurrentielle peut ne pas conduire à un équilibre optimal, et l’atteinte de 
l’optimum peut requérir une intervention de l’Etat. 
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dans les intentions des agents, mais qui est en même temps une condition de réalisation des 

intentions particulières de tous. 

Au succès de cet objectif de coordination sont associées des valeurs d’échange qui sont le 

moyen, pour les agents, de prendre des décisions conformes à l’intérêt général : si la coordination 

est assurée, les producteurs satisfont les besoins des consommateurs. Cela non parce que telle est 

leur intention, mais parce que cela entre indirectement dans leur intérêt. Qu’en est-il lorsque les 

agents échouent à se coordonner ? Peut-on alors parler à leur sujet d’une valeur de l’échec ? 

L’échec ici se caractérise par de fausses valeurs, des prix « faux »13 qui guident mal les agents et 

échouent à faire advenir l’équilibre optimal. Cela peut justifier qu’un agent collectif prenne 

intentionnellement en charge l’intérêt général et œuvre à sa réalisation. En effet, si l’objectif de 

coordination n’est pas assuré « spontanément » et in-intentionnellement grâce aux variations de 

prix, il devra faire l’objet d’une intention consciente de la collectivité. Une communauté ne saurait 

durer si elle ne se donne pas les conditions d’une réalisation des intentions de ses membres. Si 

donc le mécanisme des prix échoue à coordonner les décisions, celles-ci doivent l’être par une 

volonté consciente. Cela se fera sur un autre terrain que celui de la valeur d’échange. Plutôt que 

d’établir directement une valeur qui diffèrerait de celle que détermine le marché, l’Etat agira par 

des instruments qui contournent les prix. C’est ainsi que peut se comprendre le rôle de l’Etat dans 

la pensée de Keynes et dans les politiques de soutien à la demande menées entre 1950 et 1970 

dans les pays industrialisés. Puisque les valeurs économiques (et en particulier la détermination 

du niveau du taux d’intérêt sur le marché) échoue à réaliser le plein-emploi, l’Etat agit non pas 

directement sur les prix, mais indirectement14 afin de diminuer le chômage.. 

Ou bien les agents peuvent-ils être incités à prendre des décisions conformes à l’intérêt général 

en suivant d’autres informations que celles données par les prix, et d’autres motifs que la 

maximisation du profit. Ainsi Kenneth Arrow15 évoque-t-il la substitution de valeurs morales aux 

valeurs économiques lorsque, dans un contexte d’information asymétrique, les décisions guidées 

par les prix empêchent les échanges.16 Les valeurs morales se substituent alors à des valeurs 

économiques défaillantes dans un contexte d’information incomplète et asymétrique. Le système 

                                                             
13 L’expression est employée par Robert Clower dans sa correspondance (cité par Goulven Rubin : « La 
controverse entre Clower et Patinkin au sujet de la validité de la loi de Walras », in : Revue économique 1 
(2005), p. 5-24).  
14 Par exemple, par une manipulation de l’offre monétaire ou une politique de prélèvements ou de dépenses 
publiques supposée suppléer à la défaillance des valeurs économiques. 
15 Kenneth Arrow: « Uncertainty and the welfare economics of medical care », in: American Economic Review 
LIII.5 (1963), p. 941-973.  
16 Ibid. Le cas des biens médicaux permet à Arrow de montrer comment, si le patient ne peut juger le 
médecin sur la qualité de son travail, le seul fait qu’il soupçonne le médecin de prendre des décisions guidées 
par les valeurs économiques (le désir de maximiser des revenus) rend impossible le soin. C’est seulement 
si le patient peut accorder sa confiance au médecin (par exemple lorsque les offreurs de soins médicaux 
sont des acteurs à but non lucratif), c’est-à-dire si les décisions économiques sont soutenues par des valeurs 
morales, que les échanges ont lieu. 
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de valeurs morales se trouve ici justifié par des arguments économiques, du fait de l’incapacité 

des valeurs économiques à réaliser l’intérêt général. 

 

Les intentions individuelles : profit et désir de richesse 

La pensée économique conçoit donc les objectifs d’une collectivité comme des moyens qui 

permettent la coordination des intentions des agents. Autrement dit, l’intérêt général est conçu à 

partir des intentions des agents. On ne peut véritablement parler d’échec à réaliser l’intérêt 

général qu’en le rapportant aux intentions des individus. Les organisations collectives tirent leur 

légitimité de leur capacité à concilier les désirs des agents, producteurs ou consommateurs. Quels 

sont ces désirs ? Il y a tout d’abord un désir d’argent, d’enrichissement, d’accroissement de valeur. 

Du capitaliste de Smith ou Marx à l’entrepreneur de l’analyse néo-classique, l’analyse économique 

suppose que le producteur désire le plus grand profit et organise dans ce but la production des 

marchandises, en prenant les prix comme moyens d’information et d’incitation. Les prix 

renseignent sur la demande sociale ou la rareté des approvisionnements. Comparer les prix des 

marchandises permet de choisir les quantités à produire et à employer. Les prix observés, une fois 

la production portée sur le marché, signent enfin la réussite ou l’échec du projet marchand. La 

relation entre échec et valeur s’observe dans la métaphore marxienne du saut périlleux de la 

marchandise : 

La valeur de la marchandise saute de son propre corps dans celui de l'or. C'est son saut périlleux. S'il 

manque, elle ne s'en portera pas plus mal, mais son possesseur sera frustré. (…) son produit ne lui 

sert que de valeur d'échange ou d'équivalent général. Toutefois, il n'acquiert cette forme qu'en se 

convertissant en argent et l'argent se trouve dans la poche d'autrui.17  

A travers la valeur d’échange, le producteur rencontre le jugement social porté sur son produit, 

prend connaissance de la réussite ou de l’échec de son projet marchand. L’échec est constaté si le 

bien offert est vendu à une valeur inférieure à celle qu’anticipait le producteur, la réussite 

observée si le prix pratiqué excède le prix anticipé. Ajoutons que l’observation de l’échec peut 

mener à une réussite future. En modifiant les décisions en fonction des prix observés, le 

producteur peut s’appuyer sur un échec marchand pour se donner les conditions d’une réussite. 

L’échec alors se révèle dans une valeur mal anticipée mais contient une valeur informationnelle 

qui est le ferment d’une possible réussite future Ce jugement social de l’activité du producteur 

s’exprime dans une valeur monétaire. C’est la capacité de la marchandise à s’échanger contre une 

quantité de monnaie qui indique la réussite – ou l’échec – du projet marchand. La monnaie est le 

bien que les agents marchands désirent, celui dont le manque marque l’échec. Le désir du 

                                                             
17 Karl Marx : Le Capital, Livre I, chapitre 3, in : Œuvres : Economie I, Paris : Gallimard [1867] 1965, p. 646. 
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capitaliste est, dit Marx, désir d’argent et d’accumulation d’une valeur abstraite qui ne saurait 

s’exprimer que dans l’argent : 

Le but déterminant de [l’]activité [du capitaliste] n’est (…) ni la valeur d’usage ni la jouissance, mais 

bien la valeur d’échange et son accroissement continu. (…) Le capitaliste (…) est, comme le 

thésauriseur, dominé par sa passion aveugle pour la richesse abstraite, la valeur. Mais ce qui chez 

l’un paraît être une manie individuelle est chez l’autre l’effet du mécanisme social dont il n’est qu’un 

rouage.18 

Le désir d’argent : irrationalité et pathologies  

Le capitaliste, animé du même désir d’argent que le thésauriseur, doit pourtant renoncer à 

l’argent pour le faire fructifier. Il doit dépenser l’argent afin que celui-ci lui revienne augmenté. La 

thésaurisation est irrationnelle car elle ne saurait procurer aucun accroissement de valeur. Le 

thésauriseur, « martyr de la valeur d'échange, saint ascète juché sur sa colonne de métal » est 

toujours un homme en proie au délire qui, « dans sa soif de jouissance et sans bornes », « renonce 

à toute jouissance »19 et satisfait à peine ses besoins de première nécessité. 

Le désir insensé d’une richesse qui amène aux plus grandes privations constitue à la fois 

l’origine historique du capitalisme et l’origine psychologique de tout capitaliste : « à l'origine de la 

production capitaliste – et cette phase historique se renouvelle dans la vie privée de tout industriel 

parvenu – l'avarice et l'envie de s'enrichir l'emportent exclusivement »20. Mais le développement 

contraint le capitaliste à se réformer : il « impose même au malheureux capitaliste une prodigalité 

toute de convention, à la fois étalage de richesse et moyen de crédit. Le luxe devient une nécessité 

de métier et entre dans les frais de représentation du capital. »21. Le capitaliste vit dans une 

contradiction entre son désir – la valeur sous sa forme sociale et abstraite : l’argent – et les moyens 

qu’il doit mettre au service de son désir, qui le contredisent parce qu’ils exigent de renoncer, 

momentanément au moins, à la thésaurisation. 

C’est ici qu’intervient la littérature, dont les personnages, à commencer par ceux de Balzac, 

expriment la contradiction intime du désir d’argent, contradiction vécue dans la douleur ou le 

despotisme. Du père Grandet au père Goriot, de Gobseck au baron Nucingen, le désir et la 

puissance de l’argent s’incarnent en une variété de personnages. On sait combien Marx admirait 

                                                             
18 Karl Marx : Le Capital, Livre I, chapitre 24, p. 1095-96. 
19 Karl Marx : Contribution à la critique de l’économie politique. Paris : Éditions Sociales [1859] 1975, p. 98. 
20 Marx : Le Capital, Livre I, chapitre 24, p. 1098. Marx ajoute : « Bien que sa prodigalité ne revête donc jamais 
les franches allures de celle du seigneur féodal, bien qu'elle ait peine à dissimuler l'avarice la plus sordide 
et l'esprit de calcul le plus mesquin, elle grandit néanmoins à mesure qu'il accumule, sans que son 
accumulation soit nécessairement restreinte par sa dépense, ni celle-ci par celle-là. Toutefois il s'élève dès 
lors en lui un conflit à la Faust entre le penchant à l'accumulation et le penchant à la jouissance » (Ibid.) 
21 Ibid. 
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Balzac22, dans l’œuvre duquel il lit les incarnations du conflit psychologique que produit le désir 

d’argent : « chez Balzac, qui a si profondément étudié toutes les nuances de l’avarice, le vieil 

usurier Gobseck est déjà tombé en démence quand il commence à amasser des marchandises en 

vue de thésauriser »23. 

La littérature exprime l’impensé de l’économie, c’est-à-dire, au-delà même de l’irrationalité du 

désir d’argent qui s’amplifie jusqu’au délire, la relation ambivalente de l’avare aux moyens de sa 

réussite. Pour donner au désir d’argent une chance d’aboutir, il faut temporairement au moins lui 

faire échec. C’est ce que ne comprennent pas – ou ce que ne parviennent pas à exécuter – les 

entrepreneurs trop avaricieux, tel le père Séchard des Illusions perdues. André Orléan fait 

remarquer qu’il est « dépourvu de toute rationalité instrumentale », parce qu’il prend l’argent 

comme fin ultime au lieu d’en faire un moyen. Son désir d’argent ne le conduit 

en rien à des actions économiques efficaces (…). Tout au contraire, ce désir l’aveugle et le conduit à agit 

de manière absurde et pathologique, sans qu’il en ressorte aucun gain d’efficacité collective. Durant toute 

sa vie, son imprimerie ne fera que végéter. Jamais la productivité du travail n’y connaîtra une quelconque 

amélioration. Aucune innovation ne viendra révolutionner le procès de production.24  

L’avare ici reste thésauriseur et échoue à devenir capitaliste. Cet échec à devenir un 

investisseur hardi est redoublé par un échec moral à contrôler ses passions. Le père Séchard est 

à ce point dominé par sa passion avaricieuse qu’il voit en son unique enfant « un acquéreur naturel 

de qui les intérêts étaient opposés aux siens (…), un ennemi à vaincre »25. L’avarice, vice anti-

social, signe la dénaturation des sentiments les plus naturels en faisant du père l’ennemi de son 

fils.  

A l’inverse, le père d’Eugénie Grandet, avare notoire, a su contenir son avarice en dépensant la 

dot de sa femme pour construire sa fortune. Le roman débute par le récit de son enrichissement, 

qui commence avec l’achat, en 1989, de vignobles et de métairies, se poursuit par la vente aux 

                                                             
22 Marx écrit par exemple à propos des Paysans : « Dans une société capitaliste, tout producteur (…) est 
dominé par les idées de l'organisation sociale au sein de laquelle il vit. Balzac, qui se distingue par une 
observation pénétrante de la vie réelle, montre avec une grande vérité, dans son dernier roman « Les 
Paysans », que pour s'assurer la bienveillance de l’usurier, le petit paysan lui rend gratuitement quantité de 
services, se figurant qu'il ne lui donne rien, parce que son travail ne représente pour lui aucune dépense 
d'argent. L'usurier fait ainsi d'une pierre deux coups : il réalise une économie de salaire et il se rend maître 
du paysan, qui se ruine de plus en plus à mesure qu'il ne travaille plus sur son propre champ, et qui 
s'empêtre tous les jours davantage dans la toile de l'araignée qui le guette ». (Karl Marx : Le Capital, livre III, 
chapitre 1, p. 890).  
23 Karl Marx : Le Capital, Livre I, chapitre 24, p.1091, note b. Voir aussi la lettre à Engels du 14 décembre 
1868, https://www.marxists.org/archive/marx/letters/index.htm. 
24 André Orléan : « Le modèle balzacien de la monnaie », in : La comédie (in)humaine de l’argent, ed. 
Alexandre Péraud. Bordeaux, Le bord de l’eau 2013, p.134-5. 
25 Honoré de Bazac, Illusions perdues, La Comédie Humaine tome V, bibliothèque de la Pléiade, Paris, 
Gallimard, p.128. 

https://www.marxists.org/archive/marx/letters/index.htm
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armées républicaines de vin blanc qu’il se fait payer en prairies, et s’achève sous le Consulat dans 

une « sage » administration de la ville de Saumur dont il devient maire26. 

S’il n’est pas encore entrepreneur capitaliste, il est habile commerçant, exploitant et 

spéculateur. On lui soupçonne pourtant une passion de l’or : « Il n’y avait dans Saumur personne 

qui ne fût persuadé que monsieur Grandet n’eût un trésor particulier, une cachette pleine de louis, 

et ne se donnât nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’une grande masse d’or 

»27. Et chacun d’imaginer la chambre de l’avare, à laquelle nul n’a le droit d’accéder : « Là, sans 

doute, quelque cachette avait été très habilement pratiquée, là s’emmagasinaient les titres de 

propriété, là pendaient les balances à peser les louis, là se faisaient nuitamment et en secret les 

quittances, les reçus, les calculs (…). Là venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver, 

cercler son or »28. Ce portrait de l’avare dit à la fois la vérité du capitaliste, pour qui l’argent n’est 

pas le moyen de l’activité mais sa fin, et la double réussite de l’avare qui, comme Grandet, a su 

devenir capitaliste : réussite de l’investisseur qui sait se défaire de son or pour l’accroître ; 

réussite du consommateur qui trouve dans l’accroissement de son trésor une satisfaction 

considérable, ainsi que l’atteste le vocabulaire employé qui relève davantage de la passion 

amoureuse que du calcul rationnel29. 

Le désir de richesse, de la valeur d’échange à la valeur d’usage 

Mais cet accumulateur ne cache-t-il pas un autre personnage, une autre intention ? Quels 

projets le désir d’argent soutient-il ? De deux choses l’une : soit l’argent a pour fin sa 

multiplication. C’est la lecture que l’on peut faire de tous les personnages d’avares, qui ne jouissent 

de leur richesse qu’en tant qu’elle est une richesse abstraite, une valeur d’échange accumulée et 

non une valeur d’usage, et ne connaissent que la dépense productive. Soit, à l’inverse, la richesse 

n’est pas une fin mais un moyen nécessaire afin de jouir des valeurs d’usage, des richesses réelles 

du monde. Or les mêmes avares invoquent un usage raisonnable de l’or, qui rationalise leurs 

comportements. Ainsi Grandet, au milieu de ses délires d’avare – « Vraiment les écus vivent et 

grouillent comme des hommes : ça va, ça vient, ça sue, ça produit » – tient à sa fille un discours 

très raisonnable sur l’usage de l’argent : « Ah ! ah ! mon enfant, je travaille pour toi, vois-tu ?... je 

veux ton bonheur. Il faut de l’argent pour être heureux. Sans argent, bernique »30. 

                                                             
26 « Il avait fait faire, dans l’intérêt de la ville d’excellents chemins qui menaient à ses propriétés. Sa maison 
et ses biens, très avantageusement cadastrés, payaient des impôts modérés. Depuis le classement de ses 
différents clos, ses vignes, grâce à des soins constants, étaient devenues la tête du pays » (Honoré de Balzac : 
Eugénie Grandet, in : La Comédie Humaine, III. Paris : Gallimard, [1833] 1976, p. 1031). 
27 Ibid., p.1032. 
28 Ibid., p.1070. 
29 Pour une analyse plus détaillée, voir Claire Pignol, « Les pathologies de l’intérêt dans Eugénie Grandet : 
richesse, déraison et despotisme », in : L'Homme et la société 2016/2 (n° 200), p. 223-238. 
30 Ibid., p.1152 
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Chacun sait que l’argent est, dans la société marchande, le moyen d’accès aux richesses réelles, 

aux « choses nécessaires et commodes à la vie » pour reprendre l’expression de Smith31. C’est 

pourquoi l’avare qui a su accumuler une richesse monétaire provoque à la fois le rire et l’envie : 

le rire du fait de la contradiction de son désir, qui jamais ne se dénoue en consommation ; l’envie 

parce que chacun rêve de posséder sa richesse et imagine l’usage heureux qu’il ferait. Balzac 

évoque « la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scène. Chacun tient par 

un fil à ces personnages qui s'attaquent à tous les sentiments humains en les résumant tous. Où 

est l'homme sans désir et quel désir social se résoudra sans argent ? »32. Nul ne veut être avare, 

mais chacun voudrait hériter de sa fortune. 

C’est ici que la littérature donne à voir un échec nouveau : l’échec, pour qui hérite d’une fortune, 

à en faire usage en vue du bonheur. Dans le roman de Balzac, cet échec est celui d’Eugénie. Jeune 

femme, Eugénie s’oppose à l’avarice de son père, revendique l’usage de l’argent qu’il lui a donné 

et qu’elle confie à son cousin Charles avec qui elle a échangé des serments. Dix ans plus tard, 

héritière d’une fortune immense mais brisée par le chagrin amoureux33, elle vit dans la même 

parcimonie que son père, 

n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours où jadis son père lui permettait d’allumer le foyer de la salle, 

et l’éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vêtue 

comme l’était sa mère. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée, 

mélancolique, est l’image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-être eût-elle 

semblé parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune.34 

Si Eugénie hérite psychologiquement de l’avarice paternelle en même temps qu’elle hérite de 

sa fortune, il faut remarquer qu’elle transforme cette passion d'économie en un détachement 

chrétien plutôt que stoïcien, et utilise l'argent ainsi accumulé pour secourir autrui. La passion du 

père est réinvestie et transfigurée vers des fins altruistes. Mais la richesse ne se convertit pas en 

bonheur, la valeur d’échange en valeur d’usage. En cela, Eugénie Grandet est l’histoire d’un échec, 

et pas seulement d’un échec amoureux : c’est l’échec d’une jeune femme à se déprendre de la 

domination exercée par son père à travers sa passion de l’avarice. Aussi bien cet échec pourrait-il 

être celui de Grandet lui-même, dont il est dit que sa fille est « le seul être qui lui fut réellement 

quelque chose »35 ? Balzac ne le dit pas. Mais on remarque tout de même que ses autres 

personnages d’avares, de Goriot à Gobseck, échouent à trouver leur propre bonheur comme à en 

donner la possibilité à leurs héritières : le sacrifice sans limite du père Goriot fait la richesse de 

                                                             
31 Smith : Recherches sur la Nature et les Causes de la Richesse des Nations, p.65. 
32 Balzac : Eugénie Grandet, p.1104-5. 
33 Charles, ignorant cette fortune dont elle est héritière, revient des Indes et fait un mariage d’argent.  
34 Ibid., p. 
35 Ibid., p.1198. 
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ses filles mais échoue à faire leur bonheur. La richesse immense de Gobseck ne profitera pas à 

Esther. 

Au-delà des personnages de Balzac, la mise en scène des difficultés à faire usage de la richesse 

en vue du bonheur, à hériter de la richesse, est constante dans la littérature. La jeune Pauline de 

la Joie de vivre de Zola se laisse dépouiller de sa fortune au profit de son cousin Lazare, qu’elle 

aime et qui l’aime. Paradoxalement, elle y perd non seulement sa richesse mais aussi son mariage 

et échoue à faire le bonheur de celui qu’elle aime. Lazare, velléitaire, dilapide cette fortune dans 

des projets inaboutis. Il n’épouse pas Pauline mais la jeune Louise, qui, elle, a su conserver sa 

fortune et faire s’accroître le désir qu’on a pour elle. Il ne sera pas même heureux du sacrifice de 

Pauline : « Depuis ton entrée dans cette maison, tu n’as cessé de te sacrifier (…) Était-ce imbécile, 

ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par crainte et par vanité ! C’est moi 

qui ai fait notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille… »36. 

On soupçonne ici qu’existe une valeur de l’échec en un sens particulier du génitif : non que 

l’échec soit porteur d’une valeur – morale – sur laquelle s’appuyer pour tirer de cet échec, comme 

dans les récits édifiants, la condition d’une réussite future ; mais qu’au contraire la valeur 

économique – l’héritage offert – soit porteuse d’échec. A l’appui de cette hypothèse, l’on peut 

convoquer une nouvelle de Cervantès, L’Estrémègne jaloux37.  

Un vieil homme riche devient amoureux d’une très belle jeune femme de condition modeste. Il 

l’épouse en la dotant richement, en comblant de largesses toute sa famille qui le voit en 

bienfaiteur, et en l’enfermant dans un palais luxueux où nul homme ne peut l’approcher. Toutes 

les précautions échouent évidemment, et l’époux surprend son épouse avec un jeune homme. Sa 

richesse a échoué à acheter la fidélité et l’obéissance de son épouse. S’il ne s’agissait que de cela, 

on retrouverait la situation éculée du vieil époux cocu, auquel un couple oppose la jeunesse, la 

beauté et l’amour. La morale, qui veut que l’amour ne puisse s’acheter, serait sauve. Mais la 

nouvelle de Cervantès est un peu différente. Car l’épouse n’a pas encore trahi son mari : elle s’est 

laissé conduire par sa curiosité, mais sa désobéissance aux règles établies par le mari est pour elle 

sans importance véritable et ne signifie nullement qu’elle aime le jeune homme. Il ne s’est rien 

passé d’essentiel, ni dans les faits, ni dans son cœur. Elle essaie vainement de le signifier à son 

époux. Celui-ci, aveuglé par le mauvais rôle qu’il tient, n’a que le temps de faire preuve de son 

amour et de sa générosité avant de mourir. Il meurt convaincu que sa précédente intention de 

cloitrer sa femme ne pouvait qu’échouer, et lui laisse sa fortune à la condition qu’elle épouse le 

jeune homme que, pense-t-il, elle aime. Mais là encore, l’intention échoue, puisque la jeune femme 

se retire dans un couvent. Comme dans Eugénie Grandet, comme dans La Joie de vivre, l’héritage 

                                                             
36 Emile Zola : La Joie de Vivre, in : Les Rougon-Macquart, III. Paris : Gallimard [1883] 1964, p.1105. 
37 Miguel de Cervantès : Nouvelles exemplaires. Paris : La Pochotèque [1613] 2008, p. 269-306. 
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est donné sans être véritablement reçu, sans que nul ne puisse en faire un heureux usage. La 

fortune, comme valeur économique et sociale, qui établit une continuité entre les générations, 

échoue à servir l’intention au service de laquelle elle était dirigée. 

 

 

 

Les contradictions du désir de bonheur 

Au-delà de la représentation du désir d’argent et des conduites pathologiques qu’il suscite, la 

littérature questionne alors le rapport de chacun aux richesses réelles et, illustrant les difficultés 

rencontrées dans l’usage des richesses en vue du bonheur, met au jour les contradictions du désir 

de bonheur. Parmi les nombreux auteurs qui expriment ces contradictions, nous nous 

intéresserons ici à ce qu’en écrivent Georges Perec, dans Les Choses38 et Jean-Jacques Rousseau 

dans Julie ou la Nouvelle Héloïse39. 

 Le récit de Perec met en scène un jeune couple parisien des années soixante, fasciné par les 

richesses qu’offre la société de consommation, qui essaie de s’approprier et de jouir d’une partie 

de ces richesses. Mais les jeunes gens retirent peu de plaisir de l’acquisition, de la possession et 

de l’usage de la petite part de richesse qui est à la mesure de leurs moyens. Ils souffrent davantage 

de ce qu’ils ne peuvent posséder qu’ils ne jouissent de ce qu’ils possèdent. La prolifération 

incontrôlée de leur désir de richesse les fait échouer à trouver le bonheur espéré de celle qu’ils 

obtiennent. Ils ne désirent pourtant pas la richesse comme la désirait l’avare ou le capitaliste. Ils 

sont animés de désirs contradictoires, ne veulent pas sacrifier leur « liberté » à leur goût des 

« choses », ne veulent pas renoncer au loisir de la vie étudiante, aux grasses matinées, aux longues 

flâneries. Ils condamnent ceux de leurs amis qui cèdent à la tentation d’un travail stable et des 

revenus qui y sont attachés. Ils s’opposent à ceux qui « finissaient par ne plus voir dans la richesse 

qu’une fin »40. Mais ils souffrent de leur pauvreté relative et leur désir de richesse est, comme celui 

de Gobseck, un délire : 

De grands élans les emportaient. Parfois pendant des heures entières, pendant des journées, une envie 

frénétique d’être riches, tout de suite, immensément, à jamais, s’emparait d’eux, ne les lâchait plus. 

C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune 

                                                             
38 Georges Perec : Les Choses, in : Romans et récits. Paris : La Pochotèque [1965] 2002. 
39 Jean-Jacques Rousseau : Julie ou la Nouvelle Héloïse, in : Œuvres Complètes II. Paris : Gallimard [1761] 
1964.  
40 Perec : Les Choses, p.87. 
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devenait leur opium. Ils s’en grisaient. Ils se livraient sans retenue aux délires de l’imaginaire. Partout 

où ils allaient, ils n’étaient plus attentifs qu’à l’argent. Ils avaient des cauchemars de millions de joyaux41. 

A ce premier échec dans leur recherche d’un bonheur par les « choses », ils réagissent en 

quittant Paris pour la Tunisie, où ils espèrent être délivrés de leurs désirs. C’est là qu’apparaît un 

échec d’un autre type : ils sont certes délivrés des désirs oppressants mais n’en éprouvent pas 

l’apaisement attendu : leur désir n’est pas calmé mais éteint. Le monde qui les entoure certes ne 

les frustre plus mais les indiffère : « Ils ne connaissaient plus d’envie. Ils étaient des somnambules. 

Ils ne savaient plus ce qu’ils voulaient. Ils étaient dépossédés »42. Dépossédés de leur propre désir. 

Le récit s’achève par leur retour en France et la décision qu’ils ont longtemps refusée et qu’ils 

n’ont que différée : fatigués de manquer d’argent, ils accepteront un travail stable. 

Y a-t-il une valeur à ces échecs successifs ? Perec tient à ce que la fin du roman ne soit « ni 

positive, ni négative », qu’on « débouche sur l’ambiguïté : c’est à la fois un happy-end et la fin la 

plus triste que l’on puisse imaginer »43. Le roman énonce, dit-il, « une contradiction dans le désir 

de bonheur : d’un côté, le bonheur suppose un sentiment de satiété, d’équilibre entre désirs et 

ressources. De l’autre, le bonheur « est un processus qui est, en fin de compte, la même chose que 

l’accumulation : on ne peut pas s’arrêter d’être heureux »44. L’échec n’est pas, comme dans les 

récits édifiants, la punition d’un désir coupable ou, à l’inverse, le tremplin d’une réussite future. Il 

fait apparaître à la conscience des personnages et du lecteur les contradictions du désir de 

bonheur. 

C’est sur une contradiction semblable que s’achève le roman épistolaire de Rousseau, Julie ou 

la Nouvelle Héloïse. Julie, fille unique du baron d’Etanges qui veut la marier à son ami Wolmar, 

aime son précepteur, Saint-Preux, et veut, contre son père, décider librement de sa vie. Mais elle 

échoue : après la mort de sa mère, elle se voit contrainte d’épouser M. de Wolmar. Ce mariage 

imposé est l’occasion d’une conversion. Elle « choisit » d’aimer son mari, de lui être fidèle, et se 

convainc que leur amour conjugal saura, mieux que l’amour passionnel qu’elle éprouvait pour 

Saint-Preux, lui procurer la tranquillité nécessaire au bonheur. En cela, le roman illustrerait une 

valeur de l’échec de la rébellion de Julie : la mise en échec de son désir initial était la condition de 

réussite de sa vie. Or la fin du roman inverse cette conclusion. Rousseau fait dire à Julie mourante : 

Tant qu’on désire, on peut se passer d’être heureux. On s’attend à le devenir. Si le bonheur ne vient pas, 

l’espoir se prolonge et le charme de l’illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi, cet état se 

suffit à lui-même et l’inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée à la réalité. Qui vaut 

mieux peut-être. Malheur à celui qui n’a plus rien à désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il possède. 

                                                             
41 Ibid., p. 101. 
42 Ibid., p.129. 
43 Georges Perec : Entretiens et Conférences, volume I, 1965-1978. Paris : Joseph K 2003, p. 47. 
44 Ibid. 
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On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espère, et l’on n’est heureux qu’avant d’être heureux 

[…] Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie.45 

C’est alors l’insatisfaction qui devient désirable, ainsi que Rousseau l’écrit à Malesherbes, pour 

décrire le sentiment qui l’animait en écrivant le roman : 

Quand tous mes rêves se seraient tournés en réalité, ils ne m’auraient pas suffi ; j’aurais imaginé, rêvé, 

désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir ; un certain 

élancement du cœur vers une autre sorte de jouissance dont je n’avais pas d’idée et dont pourtant je 

sentais le besoin. Cela même était jouissance, puisque j’en étais pénétré d’un sentiment très vif et d’une 

tristesse attirante que je n’aurais pas voulu ne pas avoir.46 

Rousseau énonce plus nettement encore que Perec la contradiction que contient le désir de 

bonheur. Le bonheur est contradictoire parce qu’en réalisant le désir, il menace de l’éteindre et 

d’éteindre le bonheur en tant qu’il est désir. Ce qui est désirable n’est ni les moyens du bonheur 

que sont les richesses, ni le bonheur lui-même, mais le désir du bonheur, désir qui paradoxalement 

suppose une insatisfaction. Rousseau le redira encore dans l’Emile : 

Tout attachement est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne 

songerait guère à s'unir à eux. Ainsi de notre infirmité même naît notre frêle bonheur. Un être vraiment 

heureux est un être solitaire : Dieu seul jouit d'un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l'idée ? Si 

quelque être imparfait pouvait se suffire à lui-même, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait 

misérable. Je ne conçois pas que celui qui n'a besoin de rien puisse aimer quelque chose : je ne conçois 

pas que celui qui n'aime rien puisse être heureux »47. 

Le bonheur humain n’est pas concevable hors du sentiment de son insuffisance. 

Echapper à l’intention 

Ces récits d’échecs sont des récits d’intentions qui échappent aux individus. Les personnages y 

entretiennent un rapport ambivalent à leur désir, soit qu’ils ne parviennent pas à obtenir ce qu’ils 

désirent (le désir amoureux d’Eugénie Grandet chez Balzac, de Pauline Quenu chez Zola, de 

l’Estrémègne jaloux chez Cervantès), soit qu’ils ne sachent plus, en définitive, quel est leur désir, 

comme le couple de Perec ou la Julie de Rousseau. Leur propre désir leur devient énigmatique, 

l’intention même vacille. Comment alors évaluer l’échec ou le succès ? Peut-être faut-il dire que, si 

le succès suppose une ambition bien identifiée, suivie d’actions qui permettent de la réaliser, 

l’échec n’est pas seulement, en miroir, échec à mettre en œuvre les moyens de réaliser cette 

ambition. Il est aussi bien échec à connaître ses propres intentions, ou peut-être échec à s’extraire 

de l’intention. Rousseau, lorsqu’il évoque « le court bonheur de ma vie », dit l’impossibilité à 

                                                             
45 Rousseau : Julie ou la Nouvelle Héloïse, p. 693-694. 
46 Jean-Jacques Rousseau : Lettre à Malesherbes, in : Œuvres Complètes I. Paris : Gallimard [1762] 1959, p. 
1140. 
47 Jean-Jacques Rousseau : Emile, in : Œuvres Complètes IV. Paris : Gallimard [1762] 1969, p. 503. 
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énoncer ce en quoi consiste ce bonheur : « comment dire ce qui n'était ni dit ni fait, ni pensé même, 

mais goûté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment 

même? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux ; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais 

maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux, 

j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais 

au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n'était dans aucune chose assignable, il était tout 

en moi-même, il ne pouvait me quitter un seul instant »48. Parler de valeur de l’échec, c’est toujours 

évaluer une action ou une situation au regard d’une intention, quand il faudrait à l’inverse laisser 

s’évanouir toute intention. 

Il serait sans doute excessif d’en conclure que toute quête du bonheur est vouée à l’échec parce 

qu’elle suppose un désir et s’exprime dans une intention. Il serait trop simple aussi d’opposer 

valeurs économiques et valeurs morales pour faire d’un conflit de valeurs la cause des échecs des 

individus. Ces valeurs en effet n’ont pas, dans la pensée économique du moins, un statut 

équivalent. Les valeurs économiques – valeurs d’échange – y sont conçues comme le moyen de la 

réalisation des désirs individuels, ceux-ci exprimant un désir de bonheur qui peut reposer sur les 

valeurs morales ou esthétiques de chaque individu. Ainsi les valeurs économiques constituent non 

pas un système de valeurs alternatif aux valeurs morales ou esthétiques, mais un système de 

valeurs permettant la réalisation des désirs des agents, désirs éventuellement portés par d’autres 

valeurs, de nature morale, esthétique ou affective. Autrement dit, les valeurs économiques ne sont 

pas, en principe au moins, les motifs d’action des agents véritables que sont les consommateurs-

travailleurs.   

L’échec à réaliser leurs désirs est traditionnellement imputé à deux causes. La première est une 

détermination faussée des valeurs économiques qui ne parviennent pas à s’établir à un niveau 

garantissant l’harmonie des intérêts, c’est-à-dire permettant la réalisation des désirs dans les 

limites du possible. La seconde, nommée par Aristote « mauvaise chrématistique », vient de ce que 

la valeur économique déborde de son rôle en devenant une fin au lieu d’être un moyen. La 

littérature narrative ne dit rien de la première cause d’échec. Elle dit beaucoup de la seconde, non 

pas en l’éclairant mais au contraire en faisant apparaître son opacité. Si les agents peuvent voir 

leur désir de bonheur s’égarer en désir de richesse, s’ils peuvent attribuer à la valeur économique 

un rôle qui excède celui d’un moyen, ce n’est pas parce qu’ils ne savent pas distinguer entre 

moyens et fins mais parce que leur désir même leur échappe, parce qu’ils ne savent plus ce qu’ils 

désirent. Il n’est pas anodin que les romans qui donnent à voir cette ignorance où sont les agents 

de leur désir véritable soient en même temps des romans représentatifs de la modernité et fassent 

apparaître des bouleversements de valeurs morales. L’absence d’un système de valeurs 

                                                             
48 Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions, in Œuvres Complètes IV. Paris : Gallimard [1782] 1959, p. 225-6. 
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socialement partagées par tous accentue l’égarement du désir et sa perception, en même temps 

qu’elle empêche des individus de se consoler de leurs échecs en s’appuyant sur des valeurs 

sociales qui les dépasseraient. 


