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L’échec économique : I’évaluation des situations au regard des intentions
Claire Pignol
Université Paris [ - PHARE

In : Poetiken des Scheiterns. Formen und Funktionen unékonomischen Erzdhlens, A. Komorowska
& A. Nickenig (eds.), Wilhelm Fink Verlag, Miinchen, 2017, p.41-56.

Sil'échec est le « résultat négatif, et généralement d'une certaine gravité, d'une entreprise »1, il
suppose une intention, des moyens mis a son service, et le constat que 'on n’est pas parvenu a
faire advenir cette intention grace aux moyens employés. L’échec soit résulte d'un événement
extérieur imprévisible, soit révele une mauvaise utilisation des moyens en vue d’une fin. Or la
pensée économique est un discours sur les moyens et les fins. Selon les termes de Lionel Robbins,
qui est un représentant au début du XXe siecle de la pensée économique néo-classique, elle est « la
science qui étudie le comportement des individus en tant que relation entre les fins et les moyens
rares a usages alternatifs »2. Cette définition générale, universaliste et a-historique de la discipline
est discutable mais elle a le mérite de faire apparaitre I'un des éléments constitutifs des discours
comme des pratiques économiques : 'économie est « une disposition qui nous pousse a pas
gaspiller nos ressources et a vouloir obtenir un résultat au moindre cofit »3. Une telle disposition
a user rationnellement, c’est-a-dire sans gaspillage, des ressources, suppose des fins clairement
définies et une connaissance des relations entre moyens et fins. On ne peut expliquer I'échec sans
préciser quelles sont les fins et par quels moyens on espere les réaliser. Les fins difféerent selon
que l'on considere les individus ou les collectivités. L’Etat — représentant d’'une communauté
nationale - ou des organisations internationales peuvent, a travers une politique économique,
réaliser un ou des objectifs supposés incarner l'intérét général d’'une société : la réduction du
chémage ou des inégalités, le retour de la croissance, le progrés social. Mais comment définir, de
maniere générale, l'intérét général que 'on veut réaliser et dont on peut déplorer 1'échec ?
Comment relier l'intérét général aux intéréts des individus qui composent la collectivité ?
Comment identifier I'échec de la réalisation de ces intéréts et par quels critéres I'évaluer ?
Comment enfin apprécier cette évaluation et ses effets sur la situation des agents et leurs

comportements ?

1 Trésor de la langue frangaise, http: / /atilf.atilf.fr/tlf. htm.

2 Lionel Robbins : Essai sur la nature et la signification de la science économique. Paris : Editions Politiques,
Economiques et Sociales [1932] 1947.

3 Arnaud Berthoud: Essais de philosophie économique. Villeneuve d’Asq, Presses universitaires du
Septentrion 1999, p. 9.
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Pour répondre a ces questions, nous nous emploierons dans un premier temps a montrer
comment I'échec, dans la pensée économique, est défini a travers des intentions individuelles et
un processus collectif non intentionnel, qui se traduit en une évaluation donnée par la valeur
d’échange. Nous nous interrogerons ensuite sur deux formes que prennent les intentions des
agents - désir d’argent ou désir de bonheur dans l'usage des richesses - et ferons apparaitre
comment la littérature romanesque met au jour I'ambivalence de ces désirs, dont la réalisation
fait apparaitre simultanément la réussite et I'échec. Ainsi I'échec révele-t-il la vérité cachée d’une
intention autant que la difficulté de la réaliser ; et « la valeur de I'échec » peut-elle s’entendre en
un double sens du génitif : non seulement comme I’évaluation a posteriori d’'un projet inabouti,

mais aussi comme I’échec que produit nécessairement toute intention dirigée vers une valeur.
Echec, intention et in-intentionnalité

La pensée économique moderne* définit I'intérét général comme une composition ou une
coordination des intéréts particuliers des agents>, composition qui vérifie certaines propriétés.
Ces propriétés, qui expriment le caractére désirable d'une telle composition des intéréts, varient
dans l'histoire de la pensée économique. Dans les Recherches sur la Nature et les Causes de la
Richesse des Nations, Adam Smith énonce l'intérét général comme la maximisation du revenu
annuel de la nationé. Dans la formulation plus récente du libéralisme économique dans les termes
de la théorie de I'équilibre général, héritée de Léon Walras et développée tout au long du XXe
siécle?, I'intérét général est exprimé par I'optimum de Pareto?8 : une situation dans laquelle il n’est

pas possible d’améliorer la situation de quiconque sans détériorer celle d’aucun autre?®. OQu encore,

4 Par pensée économique moderne, on entend celle qui s’est développée en Occident depuis le XVIIIe siécle.
Observons que la situation du marxisme a I'égard de cette pensée moderne est ambigiie puisqu’il en hérite
tout en la contestant.

5 Composition ou coordination ne signifie pas « somme » des intéréts particuliers mais compatibilité
optimale entre eux : la propriété d’optimalité parétienne, qui est dans la pensée économique moderne un
élément constitutif de la définition de l'intérét général, caractérise une situation dans laquelle il est
impossible d’améliorer la situation d’'un agent sans détériorer celle d'un autre. Ainsi les intéréts particuliers
sont-ils coordonnés sans gaspillage social.

6 Adam Smith : Recherche sur la Nature et les Causes de la Richesse des Nations. Paris : Garnier-Flammarion
[1776] 1999, tome 2, livre 1V, chapitre 1.

7 Ses représentants les plus importants au XXe siécle sont les prix Nobel d’économie Kenneth Arrow et
Gérard Debreu. Voir Kenneth Arrow et Frank Hahn: General competitive analysis, Holden-Day, San
Francisco 1971 ou Debreu G. [1959, 2001], Théorie de la valeur. Analyse axiomatique de l'équilibre
économique, Dunod, Paris.

8 Selon les analyses initiées par Vilfredo Pareto, disciple de Walras au début du XXe siécle. Voir Vilfredo
Pareto : Manuel d'Economie Politique, Paris, 1909.

9 Del'avis de plusieurs représentants du courant néo-classique, cette propriété d'optimalité parétienne n’est
toutefois pas suffisante pour définir I'intérét général : plusieurs théoriciens de I'équilibre général, tels
Kenneth Arrow : « General Economic Equilibrium: Purpose, Analytic Techniques, Collective Choice », in:
The American Economic Review, Vol. 64, No. 3, Jun., 1974, pp. 253-27 ou Amartya Sen: On Ethics and
Economics, Blackwell Publishing, 1987, chapitre 2, ont souligné 'absence de toute justice dans la notion
d’optimalité parétienne, puisqu’elle est compatible avec une extréme opulence pour quelques-uns et une
extréme pauvreté pour d’autres ». Cela signifie que l'intérét général, pour ces auteurs, doit inclure une
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chez John Maynard Keynes, qui théorisa la dépression des années 1930, I'équilibre souhaitable
exige le plein-emploi. Dans tous les cas, I'intérét général désigne une coordination satisfaisante
des intéréts particuliers. L’échec a le réaliser, qu’il s’observe dans le chémage involontaire ou plus
généralement dans tout écart entre offre et demande, révele I'impossibilité de coordonner les

décisions qui résultent des intentions des individus.

Nous devons faire ici deux remarques. La premiere concerne la maniére dont cette
coordination collectivement désirable peut s’opérer. Dans la pensée économique libérale, la
coordination des intéréts particuliers n’est supposée étre l'intention d’aucun agent, ni individuel ni
collectift®. C’'est la proposition paradoxale du libéralisme, connue a travers la métaphore de la
«main invisible » énoncée par Adam Smith : il n’est nul besoin que l'intérét général entre dans les

intentions d’aucun agent pour qu'’il soit effectivement réalisé.

La seconde remarque porte sur les conséquences d'un échec de cette coordination. Un tel échec
signifie I'impossibilité pour les agents de réaliser leurs intentions. Les chdmeurs ne peuvent
acquérir les biens qu'ils désirent, les firmes ne peuvent vendre les biens qu’elles désirent
produire. La coordination des décisions individuelles est nécessaire a leur réalisation. L’échec, s'il
y a échec de coordination, est tout a la fois individuel et collectif : individuel parce que collectif.
Les individus échouent a réaliser ce qu'ils désirent si la collectivité échoue a rendre compatibles

les désirs de chacun.
Echec de coordination et valeur d’échange

La pensée libérale, c'est-a-dire la pensée classique et néo-classique, énonce que la réalisation
de cette coordination passe par la valeur. Par valeur, il faut ici entendre la valeur d’échange, c’est-
a-dire le prix congu indépendamment de la monnaie!l. Depuis la pensée classique jusqu’aux
débats contemporains, le libéralisme économique suppose que les valeurs d’échange permettent
de réaliser l'intérét général, celui-ci étant entendu comme une compatibilité des intéréts
particuliers. Les variations des prix orientent les décisions des agents vers la réalisation de

I'intérét générall2. La valeur économique est donc le moyen de réaliser un objectif qui n’entre pas

exigence supplémentaire qui exprimerait la justice d’'une distribution des ressources. Cela toutefois ne
disqualifie pas 'optimalité parétienne, qui reste une caractéristique nécessaire de I'intérét général.

10 Ceci a moins que l'on établisse I'échec de la coordination marchande, et la nécessité d’'une intervention
consciente d'un agent (souvent incarné par I'Etat) pour rétablir une bonne coordination.

11 Dans toute la pensée économique orthodoxe comme chez plusieurs auteurs hétérodoxes, la valeur est un
prix non monétaire : le prix d'un bien (A) en un autre bien (B), soit : la quantité de bien B qu'il faut donner
pour obtenir une unité de A.

12 Dans les pensées qui appartiennent au libéralisme économique, cette coordination se fait, dans le cas
général, a moins que la concurrence ne soit entravée. Dans les approches qui accordent plus d'importance
a I'Etat, la coordination concurrentielle peut ne pas conduire a un équilibre optimal, et I'atteinte de
I'optimum peut requérir une intervention de I'Etat.



dans les intentions des agents, mais qui est en méme temps une condition de réalisation des

intentions particulieres de tous.

Au succes de cet objectif de coordination sont associées des valeurs d’échange qui sont le
moyen, pour les agents, de prendre des décisions conformes a I'intérét général : si la coordination
est assurée, les producteurs satisfont les besoins des consommateurs. Cela non parce que telle est
leur intention, mais parce que cela entre indirectement dans leur intérét. Qu'en est-il lorsque les
agents échouent a se coordonner ? Peut-on alors parler a leur sujet d'une valeur de I'échec?
L’échec ici se caractérise par de fausses valeurs, des prix « faux »13 qui guident mal les agents et
échouent a faire advenir I'équilibre optimal. Cela peut justifier qu'un agent collectif prenne
intentionnellement en charge I'intérét général et ceuvre a sa réalisation. En effet, si I'objectif de
coordination n’est pas assuré « spontanément » et in-intentionnellement grace aux variations de
prix, il devra faire 'objet d’'une intention consciente de la collectivité. Une communauté ne saurait
durer si elle ne se donne pas les conditions d’une réalisation des intentions de ses membres. Si
donc le mécanisme des prix échoue a coordonner les décisions, celles-ci doivent I'étre par une
volonté consciente. Cela se fera sur un autre terrain que celui de la valeur d’échange. Plutot que
d’établir directement une valeur qui différerait de celle que détermine le marché, I'Etat agira par
des instruments qui contournent les prix. C'est ainsi que peut se comprendre le réle de I'Etat dans
la pensée de Keynes et dans les politiques de soutien a la demande menées entre 1950 et 1970
dans les pays industrialisés. Puisque les valeurs économiques (et en particulier la détermination
du niveau du taux d’'intérét sur le marché) échoue a réaliser le plein-emploi, I'Etat agit non pas

directement sur les prix, mais indirectement!#4 afin de diminuer le chémage..

Ou bien les agents peuvent-ils étre incités a prendre des décisions conformes al'intérét général
en suivant d’autres informations que celles données par les prix, et d’autres motifs que la
maximisation du profit. Ainsi Kenneth Arrow?!5 évoque-t-il 1a substitution de valeurs morales aux
valeurs économiques lorsque, dans un contexte d’information asymétrique, les décisions guidées
par les prix empéchent les échanges.16 Les valeurs morales se substituent alors a des valeurs

économiques défaillantes dans un contexte d’'information incompleéte et asymétrique. Le systeme

13 [’expression est employée par Robert Clower dans sa correspondance (cité par Goulven Rubin: « La
controverse entre Clower et Patinkin au sujet de la validité de la loi de Walras », in : Revue économique 1
(2005), p. 5-24).

14 Par exemple, par une manipulation de I'offre monétaire ou une politique de prélévements ou de dépenses
publiques supposée suppléer a la défaillance des valeurs économiques.

15 Kenneth Arrow: « Uncertainty and the welfare economics of medical care », in: American Economic Review
LIIL5 (1963), p. 941-973.

16 bid. Le cas des biens médicaux permet a Arrow de montrer comment, si le patient ne peut juger le
médecin sur la qualité de son travail, le seul fait qu’il soupgonne le médecin de prendre des décisions guidées
par les valeurs économiques (le désir de maximiser des revenus) rend impossible le soin. C’est seulement
si le patient peut accorder sa confiance au médecin (par exemple lorsque les offreurs de soins médicaux
sont des acteurs a but non lucratif), c’est-a-dire si les décisions économiques sont soutenues par des valeurs
morales, que les échanges ont lieu.
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de valeurs morales se trouve ici justifié par des arguments économiques, du fait de I'incapacité

des valeurs économiques a réaliser I'intérét général.

Les intentions individuelles : profit et désir de richesse

La pensée économique concoit donc les objectifs d’'une collectivité comme des moyens qui
permettent la coordination des intentions des agents. Autrement dit, I'intérét général est congu a
partir des intentions des agents. On ne peut véritablement parler d’échec a réaliser l'intérét
général qu’en le rapportant aux intentions des individus. Les organisations collectives tirent leur
légitimité de leur capacité a concilier les désirs des agents, producteurs ou consommateurs. Quels
sont ces désirs ? Il y a tout d’abord un désir d’argent, d’enrichissement, d’accroissement de valeur.
Du capitaliste de Smith ou Marx a I'entrepreneur de I'analyse néo-classique, 'analyse économique
suppose que le producteur désire le plus grand profit et organise dans ce but la production des
marchandises, en prenant les prix comme moyens d’'information et d’incitation. Les prix
renseignent sur la demande sociale ou la rareté des approvisionnements. Comparer les prix des
marchandises permet de choisir les quantités a produire et a employer. Les prix observés, une fois
la production portée sur le marché, signent enfin la réussite ou I'échec du projet marchand. La
relation entre échec et valeur s’observe dans la métaphore marxienne du saut périlleux de la

marchandise :

La valeur de la marchandise saute de son propre corps dans celui de I'or. C'est son saut périlleux. S'il
manque, elle ne s'en portera pas plus mal, mais son possesseur sera frustré. (...) son produit ne lui
sert que de valeur d'échange ou d'équivalent général. Toutefois, il n'acquiert cette forme qu'en se

convertissant en argent et |'argent se trouve dans la poche d'autrui.!”

A travers la valeur d’échange, le producteur rencontre le jugement social porté sur son produit,
prend connaissance de la réussite ou de I'échec de son projet marchand. L’échec est constaté si le
bien offert est vendu a une valeur inférieure a celle qu’anticipait le producteur, la réussite
observée si le prix pratiqué excede le prix anticipé. Ajoutons que l'observation de I'échec peut
mener a une réussite future. En modifiant les décisions en fonction des prix observés, le
producteur peut s’appuyer sur un échec marchand pour se donner les conditions d’une réussite.
L’échec alors se révele dans une valeur mal anticipée mais contient une valeur informationnelle
qui est le ferment d’une possible réussite future Ce jugement social de I'activité du producteur
s’exprime dans une valeur monétaire. C’est la capacité de la marchandise a s’échanger contre une
quantité de monnaie qui indique la réussite - ou I'échec - du projet marchand. La monnaie est le

bien que les agents marchands désirent, celui dont le manque marque I'échec. Le désir du

17 Karl Marx : Le Capital, Livre 1, chapitre 3, in : Euvres : Economie I, Paris : Gallimard [1867] 1965, p. 646.
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capitaliste est, dit Marx, désir d’argent et d’accumulation d’'une valeur abstraite qui ne saurait

s’exprimer que dans l'argent :

Le but déterminant de [I']activité [du capitaliste] n’est (...) ni la valeur d’usage ni la jouissance, mais
bien la valeur d’échange et son accroissement continu. (...) Le capitaliste (...) est, comme le
thésauriseur, dominé par sa passion aveugle pour la richesse abstraite, la valeur. Mais ce qui chez
I'un parait étre une manie individuelle est chez I'autre I'effet du mécanisme social dont il n’est qu'un

rouage.18
Le désir d’argent : irrationalité et pathologies

Le capitaliste, animé du méme désir d’argent que le thésauriseur, doit pourtant renoncer a
I'argent pour le faire fructifier. Il doit dépenser 'argent afin que celui-ci lui revienne augmenté. La
thésaurisation est irrationnelle car elle ne saurait procurer aucun accroissement de valeur. Le
thésauriseur, « martyr de la valeur d'échange, saint ascéte juché sur sa colonne de métal » est
toujours un homme en proie au délire qui, « dans sa soif de jouissance et sans bornes », « renonce

a toute jouissance »19 et satisfait a peine ses besoins de premiére nécessité.

Le désir insensé d’'une richesse qui améne aux plus grandes privations constitue a la fois
'origine historique du capitalisme et I'origine psychologique de tout capitaliste : « al'origine de la
production capitaliste - et cette phase historique se renouvelle dans la vie privée de tout industriel
parvenu - l'avarice et I'envie de s'enrichir I'emportent exclusivement »20, Mais le développement
contraint le capitaliste a se réformer : il « impose méme au malheureux capitaliste une prodigalité
toute de convention, a la fois étalage de richesse et moyen de crédit. Le luxe devient une nécessité
de métier et entre dans les frais de représentation du capital. »21. Le capitaliste vit dans une
contradiction entre son désir - la valeur sous sa forme sociale et abstraite : 'argent - et les moyens
qu’il doit mettre au service de son désir, qui le contredisent parce qu’ils exigent de renoncer,

momentanément au moins, a la thésaurisation.

C’est ici qu'intervient la littérature, dont les personnages, a commencer par ceux de Balzac,
expriment la contradiction intime du désir d’argent, contradiction vécue dans la douleur ou le
despotisme. Du pére Grandet au pere Goriot, de Gobseck au baron Nucingen, le désir et la

puissance de I'argent s’incarnent en une variété de personnages. On sait combien Marx admirait

18 Karl Marx : Le Capital, Livre 1, chapitre 24, p. 1095-96.

19 Karl Marx : Contribution a la critique de I'économie politique. Paris : Editions Sociales [1859] 1975, p. 98.
20 Marx : Le Capital, Livre |, chapitre 24, p. 1098. Marx ajoute : « Bien que sa prodigalité ne revéte donc jamais
les franches allures de celle du seigneur féodal, bien qu'elle ait peine a dissimuler l'avarice la plus sordide
et l'esprit de calcul le plus mesquin, elle grandit néanmoins a mesure qu'il accumule, sans que son
accumulation soit nécessairement restreinte par sa dépense, ni celle-ci par celle-1a. Toutefois il s'éléve dés
lors en lui un conflit a la Faust entre le penchant a I'accumulation et le penchant a la jouissance » (Ibid.)

21 Jpid.



Balzac?z, dans I'ceuvre duquel il lit les incarnations du conflit psychologique que produit le désir
d’argent : « chez Balzac, qui a si profondément étudié toutes les nuances de 'avarice, le vieil
usurier Gobseck est déja tombé en démence quand il commence a amasser des marchandises en

vue de thésauriser »23,

La littérature exprime I'impensé de 'économie, c’est-a-dire, au-dela méme de l'irrationalité du
désir d’argent qui s’amplifie jusqu’au délire, la relation ambivalente de I'avare aux moyens de sa
réussite. Pour donner au désir d’argent une chance d’aboutir, il faut temporairement au moins lui
faire échec. C’est ce que ne comprennent pas — ou ce que ne parviennent pas a exécuter - les
entrepreneurs trop avaricieux, tel le pére Séchard des Illusions perdues. André Orléan fait
remarquer qu'il est « dépourvu de toute rationalité instrumentale », parce qu'il prend I'argent

comme fin ultime au lieu d’en faire un moyen. Son désir d’argent ne le conduit

en rien a des actions économiques efficaces (...). Tout au contraire, ce désir I'aveugle et le conduit a agit
de maniére absurde et pathologique, sans qu’il en ressorte aucun gain d’efficacité collective. Durant toute
savie, son imprimerie ne fera que végéter. Jamais la productivité du travail n’y connaitra une quelconque

amélioration. Aucune innovation ne viendra révolutionner le proceés de production.2+

L’avare ici reste thésauriseur et échoue a devenir capitaliste. Cet échec a devenir un
investisseur hardi est redoublé par un échec moral a controler ses passions. Le pere Séchard est
a ce point dominé par sa passion avaricieuse qu’il voit en son unique enfant « un acquéreur naturel
de qui les intéréts étaient opposés aux siens (...), un ennemi a vaincre »25, L’avarice, vice anti-
social, signe la dénaturation des sentiments les plus naturels en faisant du péere 'ennemi de son

fils.

Alinverse, le pere d’Eugénie Grandet, avare notoire, a su contenir son avarice en dépensant la
dot de sa femme pour construire sa fortune. Le roman débute par le récit de son enrichissement,

qui commence avec l'achat, en 1989, de vignobles et de métairies, se poursuit par la vente aux

2z Marx écrit par exemple a propos des Paysans : « Dans une société capitaliste, tout producteur (...) est
dominé par les idées de 1'organisation sociale au sein de laquelle il vit. Balzac, qui se distingue par une
observation pénétrante de la vie réelle, montre avec une grande vérité, dans son dernier roman « Les
Paysans », que pour s'assurer la bienveillance de l'usurier, le petit paysan lui rend gratuitement quantité de
services, se figurant qu'il ne lui donne rien, parce que son travail ne représente pour lui aucune dépense
d'argent. L'usurier fait ainsi d'une pierre deux coups : il réalise une économie de salaire et il se rend maitre
du paysan, qui se ruine de plus en plus a mesure qu'il ne travaille plus sur son propre champ, et qui
s'empétre tous les jours davantage dans la toile de 1'araignée qui le guette ». (Karl Marx : Le Capital, livre 111,
chapitre 1, p. 890).

23 Karl Marx : Le Capital, Livre I, chapitre 24, p.1091, note b. Voir aussi la lettre a Engels du 14 décembre
1868, https://www.marxists.org/archive/marx/letters/index.htm.

24 André Orléan: « Le modeéle balzacien de la monnaie », in: La comédie (in)humaine de l'argent, ed.
Alexandre Péraud. Bordeaux, Le bord de I'eau 2013, p.134-5.

25 Honoré de Bazac, lllusions perdues, La Comédie Humaine tome V, bibliotheque de la Pléiade, Paris,
Gallimard, p.128.
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armées républicaines de vin blanc qu'il se fait payer en prairies, et s’acheve sous le Consulat dans

une « sage » administration de la ville de Saumur dont il devient maire2s.

S’il n’est pas encore entrepreneur capitaliste, il est habile commergant, exploitant et
spéculateur. On lui soup¢onne pourtant une passion de I'or : « Il n’y avait dans Saumur personne
qui ne fiit persuadé que monsieur Grandet n’e{it un trésor particulier, une cachette pleine de louis,
et ne se donnat nuitamment les ineffables jouissances que procure la vue d’'une grande masse d’or
»27. Et chacun d’imaginer la chambre de l'avare, a laquelle nul n’a le droit d’accéder : « La, sans
doute, quelque cachette avait été trés habilement pratiquée, 1a s’emmagasinaient les titres de
propriété, la pendaient les balances a peser les louis, la se faisaient nuitamment et en secret les
quittances, les regus, les calculs (...). La venait le vieux tonnelier choyer, caresser, couver, cuver,
cercler son or »28. Ce portrait de I'avare dit a la fois la vérité du capitaliste, pour qui I'argent n’est
pas le moyen de l'activité mais sa fin, et la double réussite de I'avare qui, comme Grandet, a su
devenir capitaliste : réussite de l'investisseur qui sait se défaire de son or pour l'accroitre ;
réussite du consommateur qui trouve dans l'accroissement de son trésor une satisfaction
considérable, ainsi que l'atteste le vocabulaire employé qui releve davantage de la passion

amoureuse que du calcul rationnel?.
Le désir de richesse, de la valeur d’échange a la valeur d’'usage

Mais cet accumulateur ne cache-t-il pas un autre personnage, une autre intention ? Quels
projets le désir d’argent soutient-il? De deux choses l'une: soit l'argent a pour fin sa
multiplication. C'est la lecture que I'on peut faire de tous les personnages d’avares, qui ne jouissent
de leur richesse qu’en tant qu’elle est une richesse abstraite, une valeur d’échange accumulée et
non une valeur d’'usage, et ne connaissent que la dépense productive. Soit, a I'inverse, la richesse
n’est pas une fin mais un moyen nécessaire afin de jouir des valeurs d’usage, des richesses réelles
du monde. Or les mémes avares invoquent un usage raisonnable de l'or, qui rationalise leurs
comportements. Ainsi Grandet, au milieu de ses délires d’avare - « Vraiment les écus vivent et
grouillent comme des hommes : ¢a va, ¢a vient, ¢a sue, ¢a produit » - tient a sa fille un discours
tres raisonnable sur 'usage de I'argent : « Ah ! ah | mon enfant, je travaille pour toi, vois-tu ?... je

veux ton bonheur. Il faut de 'argent pour étre heureux. Sans argent, bernique »30.

26 « 11 avait fait faire, dans I'intérét de la ville d’excellents chemins qui menaient a ses propriétés. Sa maison
et ses biens, tres avantageusement cadastrés, payaient des impots modérés. Depuis le classement de ses
différents clos, ses vignes, grace a des soins constants, étaient devenues la téte du pays » (Honoré de Balzac :
Eugénie Grandet, in : La Comédie Humaine, I1I. Paris : Gallimard, [1833] 1976, p. 1031).

27 Jbid., p.1032.

28 Jpid., p.1070.

29 Pour une analyse plus détaillée, voir Claire Pignol, « Les pathologies de I'intérét dans Eugénie Grandet :
richesse, déraison et despotisme », in : L'Homme et la société 2016/2 (n° 200), p. 223-238.

30 Jpid., p.1152



Chacun sait que 'argent est, dans la société marchande, le moyen d’acces aux richesses réelles,
aux « choses nécessaires et commodes a la vie » pour reprendre I'expression de Smith31. C’est
pourquoi I'avare qui a su accumuler une richesse monétaire provoque a la fois le rire et I'envie :
le rire du fait de la contradiction de son désir, qui jamais ne se dénoue en consommation ; 'envie
parce que chacun réve de posséder sa richesse et imagine 1'usage heureux qu’il ferait. Balzac
évoque « la prodigieuse curiosité qu'excitent les avares habilement mis en scéne. Chacun tient par
un fil a ces personnages qui s'attaquent a tous les sentiments humains en les résumant tous. Ou
est 'homme sans désir et quel désir social se résoudra sans argent ? »32. Nul ne veut étre avare,

mais chacun voudrait hériter de sa fortune.

C’estici que lalittérature donne a voir un échec nouveau : I'échec, pour qui hérite d'une fortune,
a en faire usage en vue du bonheur. Dans le roman de Balzac, cet échec est celui d’Eugénie. Jeune
femme, Eugénie s’oppose a I'avarice de son pere, revendique I'usage de I'argent qu’il lui a donné
et qu’'elle confie a son cousin Charles avec qui elle a échangé des serments. Dix ans plus tard,
héritiere d’'une fortune immense mais brisée par le chagrin amoureuxs33, elle vit dans la méme

parcimonie que son peére,

n’allume le feu de sa chambre qu’aux jours ou jadis son pere lui permettait d’allumer le foyer de la salle,
et I'éteint conformément au programme en vigueur dans ses jeunes années. Elle est toujours vétue
comme I'était sa meére. La maison de Saumur, maison sans soleil, sans chaleur, sans cesse ombragée,
mélancolique, est I'image de sa vie. Elle accumule soigneusement ses revenus, et peut-étre efit-elle

semblé parcimonieuse si elle ne démentait la médisance par un noble emploi de sa fortune.34

Si Eugénie hérite psychologiquement de I'avarice paternelle en méme temps qu’elle hérite de
sa fortune, il faut remarquer qu’elle transforme cette passion d'économie en un détachement
chrétien plutét que stoicien, et utilise I'argent ainsi accumulé pour secourir autrui. La passion du
pere est réinvestie et transfigurée vers des fins altruistes. Mais la richesse ne se convertit pas en
bonheur, la valeur d’échange en valeur d’usage. En cela, Eugénie Grandet est I'histoire d’'un échec,
et pas seulement d'un échec amoureux : c’est 'échec d’'une jeune femme a se déprendre de la
domination exercée par son pére a travers sa passion de I'avarice. Aussi bien cet échec pourrait-il
étre celui de Grandet lui-méme, dont il est dit que sa fille est « le seul étre qui lui fut réellement
quelque chose »35? Balzac ne le dit pas. Mais on remarque tout de méme que ses autres
personnages d’avares, de Goriot a Gobseck, échouent a trouver leur propre bonheur comme a en

donner la possibilité a leurs héritieres : le sacrifice sans limite du pere Goriot fait la richesse de

31 Smith : Recherches sur la Nature et les Causes de la Richesse des Nations, p.65.

32 Balzac : Eugénie Grandet, p.1104-5.

33 Charles, ignorant cette fortune dont elle est héritiére, revient des Indes et fait un mariage d’argent.
34 Ibid., p.

35 [bid., p.1198.



ses filles mais échoue a faire leur bonheur. La richesse immense de Gobseck ne profitera pas a

Esther.

Au-dela des personnages de Balzac, la mise en scene des difficultés a faire usage de la richesse
en vue du bonheur, a hériter de la richesse, est constante dans la littérature. La jeune Pauline de
la Joie de vivre de Zola se laisse dépouiller de sa fortune au profit de son cousin Lazare, qu’elle
aime et qui I'aime. Paradoxalement, elle y perd non seulement sa richesse mais aussi son mariage
et échoue a faire le bonheur de celui qu’elle aime. Lazare, velléitaire, dilapide cette fortune dans
des projets inaboutis. Il n’épouse pas Pauline mais la jeune Louise, qui, elle, a su conserver sa
fortune et faire s’accroitre le désir qu’on a pour elle. Il ne sera pas méme heureux du sacrifice de
Pauline : « Depuis ton entrée dans cette maison, tu n’as cessé de te sacrifier (...) Etait-ce imbécile,
ces négations, ces fanfaronnades, tout ce noir que je broyais par crainte et par vanité ! C'est moi

qui ai fait notre vie mauvaise, et la tienne, et la mienne, et celle de la famille... »36,

On soupgonne ici qu'existe une valeur de 'échec en un sens particulier du génitif : non que
I'’échec soit porteur d’'une valeur — morale - sur laquelle s’appuyer pour tirer de cet échec, comme
dans les récits édifiants, la condition d'une réussite future; mais qu'au contraire la valeur
économique - I'héritage offert - soit porteuse d’échec. A I'appui de cette hypothese, 'on peut

convoquer une nouvelle de Cervantes, L’Estrémégne jaloux3’.

Un vieil homme riche devient amoureux d’une tres belle jeune femme de condition modeste. Il
I'épouse en la dotant richement, en comblant de largesses toute sa famille qui le voit en
bienfaiteur, et en I'enfermant dans un palais luxueux ol nul homme ne peut I'approcher. Toutes
les précautions échouent évidemment, et 'époux surprend son épouse avec un jeune homme. Sa
richesse a échoué a acheter la fidélité et 'obéissance de son épouse. S'il ne s’agissait que de cela,
on retrouverait la situation éculée du vieil époux cocu, auquel un couple oppose la jeunesse, la
beauté et 'amour. La morale, qui veut que 'amour ne puisse s’acheter, serait sauve. Mais la
nouvelle de Cervantés est un peu différente. Car I'épouse n’a pas encore trahi son mari : elle s’est
laissé conduire par sa curiosité, mais sa désobéissance aux regles établies par le mari est pour elle
sans importance véritable et ne signifie nullement qu’elle aime le jeune homme. Il ne s’est rien
passé d’essentiel, ni dans les faits, ni dans son cceur. Elle essaie vainement de le signifier a son
époux. Celui-ci, aveuglé par le mauvais réle qu’il tient, n’a que le temps de faire preuve de son
amour et de sa générosité avant de mourir. Il meurt convaincu que sa précédente intention de
cloitrer sa femme ne pouvait qu’échouer, et lui laisse sa fortune a la condition qu’elle épouse le
jeune homme que, pense-t-il, elle aime. Mais la encore, I'intention échoue, puisque la jeune femme

se retire dans un couvent. Comme dans Eugénie Grandet, comme dans La Joie de vivre, I'héritage

36 Emile Zola : La joie de Vivre, in : Les Rougon-Macquart, II1. Paris : Gallimard [1883] 1964, p.1105.
37 Miguel de Cervantes : Nouvelles exemplaires. Paris : La Pochotéque [1613] 2008, p. 269-306.

10



est donné sans étre véritablement recu, sans que nul ne puisse en faire un heureux usage. La
fortune, comme valeur économique et sociale, qui établit une continuité entre les générations,

échoue a servir l'intention au service de laquelle elle était dirigée.

Les contradictions du désir de bonheur

Au-dela de la représentation du désir d’argent et des conduites pathologiques qu'’il suscite, la
littérature questionne alors le rapport de chacun aux richesses réelles et, illustrant les difficultés
rencontrées dans l'usage des richesses en vue du bonheur, met au jour les contradictions du désir
de bonheur. Parmi les nombreux auteurs qui expriment ces contradictions, nous nous
intéresserons ici a ce qu’en écrivent Georges Perec, dans Les Choses38 et Jean-Jacques Rousseau

dans Julie ou la Nouvelle Héloise3°.

Le récit de Perec met en scene un jeune couple parisien des années soixante, fasciné par les
richesses qu’offre la société de consommation, qui essaie de s’approprier et de jouir d’'une partie
de ces richesses. Mais les jeunes gens retirent peu de plaisir de 'acquisition, de la possession et
de l'usage de la petite part de richesse qui est a la mesure de leurs moyens. lIs souffrent davantage
de ce qu’ils ne peuvent posséder qu’ils ne jouissent de ce qu’ils possedent. La prolifération
incontrélée de leur désir de richesse les fait échouer a trouver le bonheur espéré de celle qu'ils
obtiennent. Ils ne désirent pourtant pas la richesse comme la désirait 'avare ou le capitaliste. Ils
sont animés de désirs contradictoires, ne veulent pas sacrifier leur «liberté » a leur gott des
« choses », ne veulent pas renoncer au loisir de la vie étudiante, aux grasses matinées, aux longues
flaneries. Ils condamnent ceux de leurs amis qui cédent a la tentation d’un travail stable et des
revenus qui y sont attachés. Ils s’opposent a ceux qui « finissaient par ne plus voir dans la richesse
gqu’une fin »40, Mais ils souffrent de leur pauvreté relative et leur désir de richesse est, comme celui

de Gobseck, un délire :

De grands élans les emportaient. Parfois pendant des heures entieres, pendant des journées, une envie
frénétique d’étre riches, tout de suite, immensément, a jamais, s’emparait d’eux, ne les lachait plus.

C’était un désir fou, maladif, oppressant, qui semblait gouverner le moindre de leurs gestes. La fortune

38 Georges Perec : Les Choses, in : Romans et récits. Paris : La Pochotéque [1965] 2002.

39 Jean-Jacques Rousseau : Julie ou la Nouvelle Héloise, in : (Euvres Complétes Il. Paris : Gallimard [1761]
1964.

40 Perec : Les Choses, p.87.
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devenait leur opium. IIs s’en grisaient. Ils se livraient sans retenue aux délires de I'imaginaire. Partout

ou ils allaient, ils n’étaient plus attentifs qu’a I'argent. IIs avaient des cauchemars de millions de joyaux*!.

A ce premier échec dans leur recherche d’'un bonheur par les « choses », ils réagissent en
quittant Paris pour la Tunisie, ou ils espérent étre délivrés de leurs désirs. C'est la qu’apparait un
échec d’'un autre type : ils sont certes délivrés des désirs oppressants mais n’en éprouvent pas
I'apaisement attendu : leur désir n’est pas calmé mais éteint. Le monde qui les entoure certes ne
les frustre plus mais les indiffere : « Ils ne connaissaient plus d’envie. Ils étaient des somnambules.
[Is ne savaient plus ce qu'ils voulaient. Ils étaient dépossédés »42. Dépossédés de leur propre désir.
Le récit s’acheve par leur retour en France et la décision qu’ils ont longtemps refusée et qu'ils

n’ont que différée : fatigués de manquer d’argent, ils accepteront un travail stable.

Y a-t-il une valeur a ces échecs successifs ? Perec tient a ce que la fin du roman ne soit « ni
positive, ni négative », qu'on « débouche sur I'ambiguité : c’est a la fois un happy-end et la fin la
plus triste que I'on puisse imaginer »43. Le roman énonce, dit-il, « une contradiction dans le désir
de bonheur : d'un c6té, le bonheur suppose un sentiment de satiété, d’équilibre entre désirs et
ressources. De I'autre, le bonheur « est un processus qui est, en fin de compte, la méme chose que
I'accumulation : on ne peut pas s’arréter d’étre heureux »44. L’échec n’est pas, comme dans les
récits édifiants, la punition d'un désir coupable ou, a I'inverse, le tremplin d'une réussite future. Il
fait apparaitre a la conscience des personnages et du lecteur les contradictions du désir de

bonheur.

C’est sur une contradiction semblable que s’acheve le roman épistolaire de Rousseau, Julie ou
la Nouvelle Héloise. Julie, fille unique du baron d’Etanges qui veut la marier a son ami Wolmar,
aime son précepteur, Saint-Preux, et veut, contre son pére, décider librement de sa vie. Mais elle
échoue : apres la mort de sa meére, elle se voit contrainte d’épouser M. de Wolmar. Ce mariage
imposé est I'occasion d’une conversion. Elle « choisit » d’aimer son mari, de lui étre fidele, et se
convainc que leur amour conjugal saura, mieux que 'amour passionnel qu’elle éprouvait pour
Saint-Preux, lui procurer la tranquillité nécessaire au bonheur. En cela, le roman illustrerait une
valeur de I'échec de la rébellion de Julie : la mise en échec de son désir initial était la condition de

réussite de savie. Or la fin du roman inverse cette conclusion. Rousseau fait dire a Julie mourante :

Tant qu’on désire, on peut se passer d’étre heureux. On s’attend a le devenir. Si le bonheur ne vient pas,
I'espoir se prolonge et le charme de l'illusion dure autant que la passion qui le cause. Ainsi, cet état se
suffit a lui-méme et l'inquiétude qu’il donne est une sorte de jouissance qui supplée a la réalité. Qui vaut

mieux peut-étre. Malheur a celui qui n’a plus rien a désirer ! Il perd pour ainsi dire tout ce qu’il posséde.

41 Jbid., p. 101.

42 Jbid., p.129.

43 Georges Perec : Entretiens et Conférences, volume [, 1965-1978. Paris : Joseph K 2003, p. 47.
44 Jbid.
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On jouit moins de ce qu’on obtient que de ce qu’on espere, et I'on n’est heureux qu’avant d’étre heureux

[...] Mon ami, je suis trop heureuse ; le bonheur m’ennuie.*s

C’est alors l'insatisfaction qui devient désirable, ainsi que Rousseau I'écrit a Malesherbes, pour

décrire le sentiment qui I'animait en écrivant le roman :

Quand tous mes réves se seraient tournés en réalité, ils ne m’auraient pas suffi ; j’aurais imaginé, révé,
désiré encore. Je trouvais en moi un vide inexplicable que rien n’aurait pu remplir ; un certain
élancement du cceur vers une autre sorte de jouissance dont je n’avais pas d’idée et dont pourtant je
sentais le besoin. Cela méme était jouissance, puisque j'en étais pénétré d’'un sentiment tres vif et d'une

tristesse attirante que je n’aurais pas voulu ne pas avoir.46

Rousseau énonce plus nettement encore que Perec la contradiction que contient le désir de
bonheur. Le bonheur est contradictoire parce qu’en réalisant le désir, il menace de I'éteindre et
d’éteindre le bonheur en tant qu'il est désir. Ce qui est désirable n’est ni les moyens du bonheur
que sont les richesses, nile bonheur lui-méme, mais le désir du bonheur, désir qui paradoxalement

suppose une insatisfaction. Rousseau le redira encore dans I'Emile :

Tout attachement est un signe d'insuffisance : si chacun de nous n'avait nul besoin des autres, il ne
songerait guere a s'unir a eux. Ainsi de notre infirmité méme nait notre fréle bonheur. Un étre vraiment
heureux est un étre solitaire : Dieu seul jouit d'un bonheur absolu ; mais qui de nous en a l'idée ? Si
quelque étre imparfait pouvait se suffire a lui-méme, de quoi jouirait-il selon nous ? Il serait seul, il serait
misérable. Je ne congois pas que celui qui n'a besoin de rien puisse aimer quelque chose : je ne congois

pas que celui qui n'aime rien puisse étre heureux »*7.
Le bonheur humain n’est pas concevable hors du sentiment de son insuffisance.
Echapper a l'intention

Ces récits d’échecs sont des récits d'intentions qui échappent aux individus. Les personnages y
entretiennent un rapport ambivalent a leur désir, soit qu'ils ne parviennent pas a obtenir ce qu'’ils
désirent (le désir amoureux d’Eugénie Grandet chez Balzac, de Pauline Quenu chez Zola, de
I'Estrémeégne jaloux chez Cervantés), soit qu’ils ne sachent plus, en définitive, quel est leur désir,
comme le couple de Perec ou la Julie de Rousseau. Leur propre désir leur devient énigmatique,
I'intention méme vacille. Comment alors évaluer I'’échec ou le succés ? Peut-étre faut-il dire que, si
le succes suppose une ambition bien identifiée, suivie d’actions qui permettent de la réaliser,
I'échec n’est pas seulement, en miroir, échec a mettre en ceuvre les moyens de réaliser cette
ambition. Il est aussi bien échec a connaitre ses propres intentions, ou peut-étre échec a s’extraire

de l'intention. Rousseau, lorsqu’il évoque « le court bonheur de ma vie », dit 'impossibilité a

45 Rousseau : Julie ou la Nouvelle Héloise, p. 693-694.

46 Jean-Jacques Rousseau : Lettre a Malesherbes, in : (Euvres Complétes I. Paris : Gallimard [1762] 1959, p.
1140.

47 Jean-Jacques Rousseau : Emile, in : (Euvres Compleétes IV. Paris : Gallimard [1762] 1969, p. 503.
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énoncer ce en quoi consiste ce bonheur : « comment dire ce qui n'était ni dit ni fait, ni pensé méme,
mais golté, mais senti, sans que je puisse énoncer d'autre objet de mon bonheur que ce sentiment
méme? Je me levais avec le soleil, et j'étais heureux ; je me promenais, et j'étais heureux; je voyais
maman, et j'étais heureux; je la quittais, et j'étais heureux; je parcourais les bois, les coteaux,
j'errais dans les vallons, je lisais, j'étais oisif, je travaillais au jardin, je cueillais les fruits, j'aidais
au ménage, et le bonheur me suivait partout: il n'était dans aucune chose assignable, il était tout
en moi-méme, il ne pouvait me quitter un seul instant »48. Parler de valeur de I'échec, c’est toujours
évaluer une action ou une situation au regard d'une intention, quand il faudrait a I'inverse laisser

s’évanouir toute intention.

Il serait sans doute excessif d’en conclure que toute quéte du bonheur est vouée a I’échec parce
qu’elle suppose un désir et s’exprime dans une intention. Il serait trop simple aussi d’opposer
valeurs économiques et valeurs morales pour faire d'un conflit de valeurs la cause des échecs des
individus. Ces valeurs en effet n’ont pas, dans la pensée économique du moins, un statut
équivalent. Les valeurs économiques - valeurs d’échange - y sont congues comme le moyen de la
réalisation des désirs individuels, ceux-ci exprimant un désir de bonheur qui peut reposer sur les
valeurs morales ou esthétiques de chaque individu. Ainsi les valeurs économiques constituent non
pas un systeme de valeurs alternatif aux valeurs morales ou esthétiques, mais un systéme de
valeurs permettant la réalisation des désirs des agents, désirs éventuellement portés par d’autres
valeurs, de nature morale, esthétique ou affective. Autrement dit, les valeurs économiques ne sont
pas, en principe au moins, les motifs d’action des agents véritables que sont les consommateurs-

travailleurs.

L’échec aréaliser leurs désirs est traditionnellement imputé a deux causes. La premiere est une
détermination faussée des valeurs économiques qui ne parviennent pas a s’établir a un niveau
garantissant 'harmonie des intéréts, c’est-a-dire permettant la réalisation des désirs dans les
limites du possible. La seconde, nommée par Aristote « mauvaise chrématistique », vient de ce que
la valeur économique déborde de son réle en devenant une fin au lieu d’étre un moyen. La
littérature narrative ne dit rien de la premiére cause d’échec. Elle dit beaucoup de la seconde, non
pas en l'éclairant mais au contraire en faisant apparaitre son opacité. Si les agents peuvent voir
leur désir de bonheur s’égarer en désir de richesse, s’ils peuvent attribuer a la valeur économique
un réle qui excede celui d'un moyen, ce n’est pas parce qu’ils ne savent pas distinguer entre
moyens et fins mais parce que leur désir méme leur échappe, parce qu'ils ne savent plus ce qu'’ils
désirent. Il n’est pas anodin que les romans qui donnent a voir cette ignorance ou sont les agents
de leur désir véritable soient en méme temps des romans représentatifs de la modernité et fassent

apparaitre des bouleversements de valeurs morales. L’absence d'un systeme de valeurs

48 Jean-Jacques Rousseau : Les Confessions, in (Euvres Complétes IV. Paris : Gallimard [1782] 1959, p. 225-6.
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socialement partagées par tous accentue I'égarement du désir et sa perception, en méme temps
qu’elle empéche des individus de se consoler de leurs échecs en s’appuyant sur des valeurs

sociales qui les dépasseraient.
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