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Dans ses représentations comme dans ses nar-
rations l’univers cinématographique a consacré 
jusqu’à présent la prédominance masculine, 
malgré les prestations magnifiques des actrices 
femmes. Dans son industrie, seules une poi-
gnée de femmes ont émergé pour les fonctions 
symboliquement valorisées comme celle de 
metteur de scène. Les protestations féministes 
au moment des événements rituels de la pro-
fession, aux USA au moment des Oscars, et plus 
particulièrement cette année en France, avec 
l’humiliation ressentie par les cinéastes femmes 
du fait de la mise à l’honneur de Polanski, sacré 
« meilleur réalisateur » par la communauté du 
cinéma français… révèlent la minceur des pro-
grès accomplis au XXIe siècle pour la place des 
femmes au cinéma, dans un domaine encore 
dominé par la rhétorique viriliste de « l’auteur », 
entretenue par la critique y compris savante.

Les séries TV ont connu une trajec-
toire différente. Comme les femmes, elles 
sont un genre dévalorisé – en témoignent 
les fréquents commentaires méprisants des 
cinéphiles patentés envers les séries et leurs 

publics.1 Sans doute par une réception qui s’est 
construite non dans les salles mais dans l’uni-
vers domestique, où la TV est un meuble et le 
public, plutôt des spectatrices. Dans la longue 
durée des vies ordinaires, une série peut faire 
partie de l’expérience durant 5, 8 voire 15 ans. 
La série est historiquement un medium mineur, 
pour jeunes et pour femmes, qui met en scène 
l’univers familial et permet l’installation 
durable de personnages féminins : les exemples 
abondent, dans la seconde moitié du XXe siècle 
de Ma Sorcière bien aimée (1964-1972), The 
Mary Tyler Moore Show (1970-1977), Kate & 
Allie (1984-1989) Golden Girls (1985-1992), à 
Dr Quinn (1993-1998) ou Ally McBeal (1997-
2002), de séries durables qui sont fondées sur 
des personnages féminins forts, alors que le 
cinéma n’offrait que très peu de films équi-
valents. Mais le tournant féministe des séries 
a lieu au tournant du siècle, avec la série culte 
Buffy contre les vampires (1997-2004) et l’arri-
vée au premier plan de la chaine cablée HBO. 

1 Voir S. Laugier, Nos Vies en séries, Climats Flamma-
rion, 2019.

Séries TV, déplacement 
des rapports de genre

Sandra Laugier
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L’irruption  
de l’esthétique féministe

Joss Whedon avait explicitement conçu Buffy 
(1997-2004) comme une œuvre féministe des-
tinée à transformer moralement un public ado-
lescent mixte, en montrant une jeune fille, appa-
remment ordinaire, capable de se battre. Buffy 
impose à l’écran une fille ordinaire qui pulvérise 
aussi bien les vampires… que les stéréotypes : celui 
de la petite blonde qui se fait découper au pre-
mier quart d’heure des films d’horreur, ou celui 
de l’ado des shows genre « high school ». La trans-
gression permanente, à l’écran, de la domination 
masculine par la vision de cette jeune femme bru-
tale permet explicitement à Whedon de promou-
voir aux yeux des adolescents une autre vision des 
femmes : « Le phénomène principal auquel j’es-
pérais prendre part, c’est une modification de la 
culture populaire, une acceptation de l’idée d’une 
héroïne féminine, pas simplement une prota-
goniste, mais une véritable héroïne ». Cet enjeu 
éthique traverse les 7 saisons de Buffy. Buffy n’est 
pas, comme d’autres tueuses qu’on croise dans la 
série (Faith), une héroïne solitaire, elle est dans 
l’interaction avec un groupe d’amis, dont elle se 
soucie. Quand Buffy, à son entrée à l’université, 
se sent isolée, minable, et perd confiance, son ami 
Xander la console : « Laisse-moi te dire quelque 
chose. Quand il fait noir ou que je suis seul ou 
que je panique ou autre, je me demande toujours : 
Que ferait Buffy ? Tu es mon héros ». 

Buffy est un modèle moral pour tous et là 
est son innovation ; il ne s’agit plus d’etre un role 
model pour les filles, mais. L’héroïsme qu’incarne 
Buffy est aussi l’affirmation d’une autre éthique, 
fondée sur l’attention à l’autre et la protection 
du proche : le care, éthique ordinaire proposée 
par Carol Gilligan2. Contrairement aux superhé-

2  Voir C. Gilligan, Une voix différente, tr. fr. Flammarion 
2008. Voir aussi de Gilligan Pourquoi le patriarcat, 2019.

roïnes, Buffy a un cercle intime, une vie privée. 
Les liens faibles et forts, la vulnérabilité, l’ami-
tié, l’amour sont essentiels à la dynamique de la 
série. Cette connexion à autrui fait de Buffy une 
exception parmi les Tueuses. Dans la mytholo-
gie du Buffyvers, la Tueuse est Elue. Il n’en existe 
qu’une au monde : dès qu’une Tueuse meurt, 
une autre est activée. La Tueuse vit par la vio-
lence et meurt seule, son seul lien social étant 
une soumission hiérarchique à son Observa-
teur, personnage patriarcal qui la supervise, 
l’entraîne et lui assigne ses missions. Ce pouvoir 
est vu par Buffy au départ comme une malédic-
tion, qui l’empêche de mener une vie normale 
d’ado, puis la conduira régulièrement à se sacri-
fier pour sauver le monde. 

Ce qui permet à Buffy de se conclure, et 
de rompre la prophétie, c’est sa transgression 
du modèle de la Tueuse. Buffy n’est pas seule : 
elle a des amies et amis. Buffy est une redou-
table tueuse, mais elle est aussi dans le souci 
des autres, pas seulement celui de l’humanité 
mais celui de chacun et chacune. Le care est une 
force, une « vocation », celle de la justice, qui 
met l’héroïsme à la portée de tou.te.s. Whedon 
indique : « C’est cela qui, en réalité, fait d’elle la 
meilleure Tueuse qui ait jamais existé. ».

Buffy à la fin de la dernière saison, pour 
une fois en réelle difficulté contre un ennemi 
invincible, prend son destin, et celui de la série, 
en mains. L’épisode final consiste à changer les 
règles du Buffyvers, à en réécrire le mythe. Pour 
vaincre, il faut changer les règles d’une société 
explicitement patriarcale.

« À chaque génération une Tueuse est née », 
parce qu’une bande de mecs qui vivaient il y a 
des milliers d’années ont inventé cette règle. 
C’étaient des hommes puissants. Alors je dis 
qu’on change les règles. Je dis que mon pouvoir 
devrait être notre pouvoir. À partir de mainte-
nant, chaque fille dans le monde qui pourrait 
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être une Tueuse, sera une Tueuse. Chaque fille 
qui pourrait avoir le pouvoir, aura le pouvoir. 
Chacune d’entre nous. Faites votre choix. » 
Aujourd’hui une seule série a la même radica-
lité The Handmaid’s Tale – La servante écarlate, 
qui a une puissance esthétique comparable, 
l’inscription des « servantes » en rouge sur fond 
blanc créant le même choix esthétique que l’ir-
ruption de Buffy sur les écrans.

Des femmes de tous âges 
et toutes conditions

HBO donne la provocatrice Sex and the City à 
partir de 1998, avec un casting quasi entière-
ment féminin de 4 femmes indépendantes (en 
principe) à la recherche de la vie sexuelle idéale 
à New York. La chaîne cablée a produit une série 
d’œuvres majeures qui ont fait reconnaître les 
séries comme des œuvres cinématographiques 
à part entière, et ont installé les femmes dans 
un dialogue égalitaire avec les hommes : les 
Sopranos, Six Feet Under, the Wire ont mis en 
lumière la fragilité masculine. Dans cette veine, 
d’autres networks ont fait concurrence à HBO, 
comme AMC avec Mad Men, (2007-2015) dans 
le monde publicitaire new-yorkais des années 
1960, ou Desperate Housewives (ABC, 2004-
2012) consacrée aux femmes au foyer dans une 
banlieue chic, ou L Word (Showtime, 2004-
2009) première et dernière série 100 % sur la vie 
des lesbiennes à Los Angeles.

Depuis, les séries, délibérément féministes, 
qui présentent souvent en guise de héros un 
ensemble de femmes, dominent quasiment le 
marché et sont régulièrement récompensées 
aux Emmys et autres Golden Globes. Elles ont 
leurs marqueurs, comme la présence de Eliza-
beth Moss, qu’on a vue dans Mad Men, Top of 
the Lake, The Handmaid’s Tale. En France, une 
série – sous estimée – comme Engrenages a pour 

héroïne une femme flic de la PJ, cheffe ultra 
compétente, par ailleurs célibataire et instable 
sur le modèle des personnages masculins stan-
dard des séries policières : elle est pour beau-
coup dans la réussite de la série.

La puissance esthétique des séries télévi-
sées s’est très bien ajustée à la progressive mise 
en avant physique et éthique des femmes. Le 
caractère polyphonique des séries favorise la 
pluralité des expressions singulières, la mise en 
scène des disputes, débats et incompréhensions. 
L’inscription dans une temporalité de plu-
sieurs années, le retour des saisons, permet aux 
femmes de mieux s’installer dans le paysage. 
L’accent sur les familles donne une place nou-
velle à la vie privée ; l’accent est aussi mis sur 
des métiers plus féminins, tels que la santé ou 
la justice. Cette méthodologie de la série, non 
seulement sa narrativité mais avant tout l’in-
troduction et la construction des personnages, 
conduit à voir la morale non dans des règles et 
principes de décision mais dans l’attention aux 
conduites ordinaires, aux styles d’expression 
des individus. Avec ces femmes on sort d’une 
réflexion morale trop abstraite et méprisante 
des sentiments privés. Le matériau des séries 
télévisées permet une contextualisation, une 
historicité (régularité, durée), une familiarisa-
tion, une inscription dans la vie ordinaire diffé-
rente du cinéma sur grand écran.

Stanley Cavell dans À la recherche du bon-
heur 3 affirmait l’importance de l’écriture collec-
tive du film, de la fonction du scénariste, mais 
aussi des actrices et acteurs, dans l’élaboration 
de la signification et de la valeur du film. Avec les 
séries la télévision hérite sous une forme nou-
velle de l’enjeu d’éducation morale du cinéma 
populaire. Un téléspectateur qui suit une série 

3 À la recherche du bonheur, tr. fr. Vrin 2017.
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depuis le début peut vivre avec ses personnages 
pendant 5 ou 7 années voire plus. C’est consi-
dérable : il y a peu de personnes, dans la réalité, 
que l’on accompagne aussi longtemps. Que des 
femmes aient ainsi une présence durable dans la 
vie des spectateurs hommes et femmes est essen-
tiel à la transformation de la représentation du 
genre dans la société. Les séries féministes ont 
été les premières à afficher l’intersectionalité, 
même si on a reproché à Sex and The City son 
casting de femmes blanches. L’étape suivante 
dans la représentatitivé des séries a été la pré-
sence des femmes racisées (Kerry Washington 
star de Scandal), et des femmes plus âgées : Pam 
Grier dans the L-Word, Meryl Streep rejoignant 
le groupe de Big Little Lies.

Les amateurs de la sitcom How I Met Your 
Mother se souviennent d’un épisode culte de 
la saison 2 où un des personnages principaux, 
Barney Stinson (Neil Patrick Harris), veut don-
ner un coup de main à son ami Marshall, ter-
rorisé par sa professeure de droit constitution-
nel. Intrigué, Barney va observer la Professeure 
(Jane Seymour) et détecte la cougar, espèce dont 
il détaille les traits fondamentaux pour l’éduca-
tion du spectateur : quarante-cinquantaine, cri-
nière stylée, décolleté profond, griffes rouge vif, 
attirée par les hommes jeunes : apparemment 
une proie facile pour Barney… qui se retrouve 
pris au piège d’une relation sexuelle épuisante 
où il sera loin d’être à la hauteur : la professeure 
note sa performance C-, et refuse de prolonger 
son éducation. Ce retournement signale bien la 
nouvelle emprise des « vieilles » sur les écrans ; 
probablement la dernière étape à franchir dans 
la lutte contre le patriarcat.

Les héroïnes des séries télé ne sont plus 
très jeunes ni même très mignonnes, elles ont 
d’abord pour caractéristiques l’intelligence, 
l’ambition, l’obsession professionnelle, le désir 
de perfection personnelle. Elles conduisent leur 

vie sans attendre le prince charmant. Elles ont 
leur propre agenda et pas de temps à perdre. On 
est loin de l’héroïne de série jeune-jolie-sympa-
blanche-hétéro comme Rachel (Jennifer Anis-
ton) dans Friends, ou même Carrie dans Sex and 
the City… personnalités attachantes et fortes 
mais dont l’attente de la rencontre idéale struc-
ture l’arc de la narration. Downton Abbey, House 
of Cards, et Game of Thrones… nous présentent 
des «vieilles» à la fois admirables et méchantes 
qui concurrencent les jeunes filles, à la différence 
de la vision patriarcale qui peuple le cinéma 
d’hommes mûrs et de femmes juvéniles.

Certes les fans de Friends ont pris trente 
ans et on pourrait dire que les séries suivent 
leur public. Mais pas seulement. Tout comme 
les classiques hollywoodiens des décennies 
1930-1940 ont donné une voix et une place 
aux femmes grâce à une génération d’actrices 
remarquables, de Katharine Hepburn à Barba-
ra Stanwyck, les séries du XXIe siècle créent de 
nouveaux modèles et, par leur diffusion massive, 
forment l’intelligence collective et ébranlent les 
représentations hiérarchisées. Après les Soprano 
qui ont mis les mafieux à l’honneur et complexi-
fié la morale, au tour des femmes d’acquérir la 
dignité de Méchante, nouveau stade d’éman-
cipation et moyen radical de sortir des rôles 
maternels et sexuels que leur réservait le cinéma. 
L’arrivée dans des rôles de premier plan des 
vieilles, sans but de procréation ni de mariage et 
pourtant résolument orientées vers un avenir est 
une étape dans la subversion du patriarcat dans 
les productions culturelles.

« La femme est  
le nègre du monde »

Pour comprendre la puissance pédagogique 
des séries en matière d’intersectionalité on 
peut s’intéresser aux personnages de femmes 
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dans la belle série American Crime (ABC, 
John Ridley, 2015-2017) qui cumulent pau-
vreté, absence d’éducation, et oppression 
raciale et parfois religieuse… La série garde 
le même casting sur les trois saisons, avec des 
variations radicales des positions sociales et 
des profils des personnages d’une saison à 
l’autre. Il ne s’agit pas d’alterner des points 
de vue : c’est la construction des person-
nages dans de nouveaux contextes qui crée 
la compréhension et l’ébranlement, et révèle 
mieux que toute analyse le poids inéluctable 
et la violence de la discrimination. C’est 
un outil, qui fait voir des formes extrêmes, 
mais ordinaires de discrimination et de 
vulnérabilité ; et tout particulièrement celles 
subies par les femmes noires aux Etats-Unis. 
American Crime mais aussi Orange is the New 
Black et tout un ensemble de séries mettant en 
scène de jeunes blacks (Insecure, Blackish…) 
permettent au public de comprendre que l’in-
tersectionnalité ne renvoie pas seulement à 
un système complexe d’oppressions multiples 
(relevant de la race, de la classe, du genre…) 
cumulées. Il renvoie au cœur d’une société à 
la fois injuste, patriarcale et raciste, indisso-
lublement. Le slogan du Black Feminism dans 
les années 1980 était « Toutes les femmes sont 
blanches, tous les Noirs sont hommes, mais 
nous sommes quelques-unes à être coura-
geuses4 ». Il dénonçait la double exclusion 
des femmes noires d’un féminisme blanc et 
bourgeois et d’un nationalisme noir sexiste. 
Les femmes noires sont désormais en pre-
mière ligne dans les nouveaux combats contre 
un trumpisme qui cumule, lui aussi toutes les 
haines (de classe, sexiste, raciste, âgiste).

4 Dorlin, E. (ed.) Black feminism : Anthologie du fémi-
nisme africain-américain, 1975-2000, L’Harmattan, 2008.

Dans la série Better Things (Pamela Adlon, 
2016-2019) l’héroïne, Sam Fox, une actrice de 
Los Angeles, court les castings et multiplie les 
petits rôles miteux tout en élevant seule ses 
trois filles. Better Things présente en première 
personne le quotidien d’une femme cinquan-
tenaire totalement sans illusions sur le sexisme 
de sa société. Un épisode particulièrement mar-
quant de la première saison est intitulé “Woman 
Is the Something of the Something” allusion au 
titre d’une chanson de 1972 de John Lennon et 
Yoko Ono : « Woman is the nigger of the world ». 
L’agente et amie de Sam, Tressa, lui cache soi-
gneusement la possibilité qui s’ouvre à elle d’un 
premier rôle dans une nouvelle série branchée. 
Les deux créateurs jeunes et mâles de la série, 
Danny and Zach, ont eux-même l’idée excitante 
de donner le rôle à Sam. Mais ils laissent une 
autre femme, leur collègue Jen, s’appuyer toute 
la négociation avec les responsables de la chaîne 
(alors qu’elle-même est sceptique sur les chances 
de Sam). Suite à une longue négociation comme 
prévu par Tressa et Jen, on leur propose une 
actrice plus « fraîche », Rachel McAdams, pour 
le rôle. L’épisode se conclut à un meeting auquel 
Sam accompagne sa cadette, Frankie. Sur fond 
des paroles d’une oratrice : “Nous ne sommes 
pas misandres mais il faut en finir avec le patriar-
cat”, Frankie cite : « Woman is the nigger of the 
world » et Sam dit que l’expression ne colle pas, 
mais que les femmes sont « le quelque chose de 
quelque chose », traduisant ainsi une nouvelle 
forme incertaine d’analyse du patriarcat.

Matriarcat
Un moment particulièrement instructif de 
Star Wars VIII : les Derniers Jedi est celui où le 
pilote d’élite Poe Dameron (Oscar Isaac) s’ex-
cite – et les spectateur·trice·s avec lui – à l’idée 
de prendre la tête du combat de la résistance 
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Mineure Le patriarcat bouge encore

au Premier Ordre. Attention, spoiler. Tout le 
commandement a été perdu lors de la der-
nière attaque contre le vaisseau des rebelles, la 
générale Leia Organa (Carrie Fisher) est dans 
le coma… Las, c’est la vice-amirale Holdo, 
sœur d’armes de Leia et cheffe des forces 
navales de la Résistance, qui la remplace. Poe 
découvre une femme mûre, dégingandée, 
cheveux teints lavande, robe mauve qui colle 
étrangement, et se demande s’il ne serait pas 
mieux à sa place – d’autant que Holdo, assez 
abrupte, accueille avec le plus grand mépris 
les conseils qu’il lui prodigue.

Le doute persiste jusqu’au moment où 
le film s’amuse de révéler au public que oui 
cette vieille peau est une héroïne de la résis-
tance et meilleure stratège que Poe. Comme 
si le personnage de Holdo était créé pour 
donner cette leçon au spectateur et l’édu-
quer à un nouvel univers. C’est Laura Dern, 
star mythique découverte chez David Lynch 
dès 1986, qui incarne Holdo, et cette figure 
éphémère de Star Wars est de celles qui nous 
marquent, comme son apparition en 2002 
dans The West Wing (l’épisode de la rencontre 
entre Toby Ziegler et la poétesse et activiste 
Tabitha Fortis), ou en 2018 dans Big Little 
Lies et Twin Peaks 3 ou en 2019 dans Marriage 
Story. Elle résume la capacité des séries de 
valoriser tous les âges de la vie des femmes en 
suivant leurs transformations au fil des ans, en 
se donnant le plaisir de les voir vieillir, comme 
on le fait pour Henry Fonda, Marlon Brando 
ou Harrison Ford.

La plus forte leçon de ces œuvres qui 
mettent en avant les femmes dans la diversité 
des phases de la vie est l’importance de la soli-
darité de genre – qui a tant manqué lors de la 
présidentielle américaine de 2016. Mais c’est 
aussi l’amitié entre femmes (déjà au cœur de 
Sex and the City) qui émerge comme sujet 

moral central dans Big Little Lies ; comme 
dans la série de Zabou Breitman, Paris, etc. 
– qui rattrape le retard français en séries 
groupales féminines et qui a suscité, pour cela 
même, les ricanements sexistes des critiques 
locaux ; comme dans Fleabag ou Killing Eve, 
plus ambigu… Big Little Lies met en valeur 
dans ses deux saisons un groupe de femmes 
différentes mais toutes unies in fine pour 
aider deux d’entre elles à se venger d’un mari 
criminel. Avant même la vague #MeToo, Big 
Little Lies proposait aux femmes de se défendre 
toutes ensemble contre l’ennemi – y compris 
en le balançant dans l’escalier. 

Faisons l’hypothèse que les séries 
modernes sont nées avec le passage, dans les 
années 1980 et 90, du héros unique à des duos : 
Amicalement vôtre, Starsky et Hutch, 2 flics à 
Miami, NYPD Blue. Aujourd’hui ce sont les 
couples de femmes qui dominent. Elizabeth 
Moss (June) et Yvonne Strahovski (Serena) 
dans The Handmaids’s Tale, série littéralement 
portée par leur relation : Rachel Brosnahan 
et Alex Borstein dans la féministe et mer-
veilleuse Mrs. Maisel qui décrit la lutte d’une 
jeune femme pour devenir stand up comedian; 
Sandra Oh (Eve) et Judie Comer (Villanelle) 
extraordinaires dans Killing Eve.

L’amitié virile a longtemps été le moteur 
de l’esthétique et de l’éthique cinématogra-
phiques – avec les genres privilégiés qu’ont été 
le film de guerre, le western, la bio historique, 
le polar. Une première conquête aura été l’ami-
tié entre hommes et femmes, née sur le terreau 
de comédies hollywoodiennes classiques à la 
Cavell, et romantiques, comme Quand Harry 
rencontre Sally – même si elles n’excluaient 
pas l’amour : une seconde conquête, propre 
au XXIe siècle, est bien la mise à l’honneur de 
l’amitié entre femmes dans le cadre du « petit 
écran », lieu de grandes transformations.
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