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ouverture et sa modernisation, remplaçant 
l’image de bureaucrates rétifs au changement 
par celle d’expérimentateurs ouverts à de 
nouvelles méthodes, même les plus inatten-
dues. En outre, faire appel aux professionnels 
de l’imagination permet aux professionnels de 
la sécurité d’agir sur la perception du 11 sep-
tembre par les citoyens et décideurs, en accré-
ditant la thèse du « défaut d’imagination » 
des agences de renseignement qui auraient 
été incapables d’anticiper l’événement par 
manque de créativité, une thèse qui permet de 
déplacer la difficile question des responsabili-
tés, les nombreux problèmes de coopérations 
interservices et l’erreur stratégique à l’origine 
des attentats de 20013.

La deuxième hypothèse, au demeurant 
compatible avec la précédente, consiste à voir 
dans un tel rapprochement l’ultime « preuve 
empirique que Hollywood fonctionne comme 
un “appareil idéologique d’État”4 », proposi-
tion d’autant plus convaincante que les inte-
ractions entre « l’usine à rêves5 » et acteurs 
de la sécurité et de la défense – Pentagone et 
CIA en tête – sont aujourd’hui bien documen-
tées s’agissant des stratégies d’influence et de 
manipulation des opinions. Toutefois, l’argu-
ment idéologique nous paraît aussi limité. S’il 
fait du syntagme Hollywood un appareil uni-
taire à la solde d’un pouvoir lui-même omni-
potent, il masque du même coup les nom-
breux conflits d’intérêts éventuels entre des 
acteurs multiples, aux finalités (économiques, 
financières ou politiques) par endroits diamé-

3 The 9/11 Commission Report, 2004.
4 Slavoj Zizek, Bienvenue… op. cit., p. 38.
5 Cette formule sert à désigner Hollywood et constitue 
même un objet d’étude pour les spécialistes de cinéma et 
séries télévisées. Voir notamment Dominique Pasquier 
et Hortense Powdermaker « Hollywood, l’usine à rêves », 
Réseaux, 1997, 86(6), p. 115-134.

tralement opposées. L’argument idéologique 
rend par ailleurs difficilement perceptibles/
visibles les nombreux points de passages entre 
deux univers et deux activités a priori diamé-
tralement opposés.

La troisième hypothèse permettant d’ex-
pliquer un tel rapprochement est celle d’une 
ressemblance entre la création d’une fiction 
« récréative » et l’élaboration d’un scénario 
d’anticipation6. Car si deux univers en appa-
rence si éloignés parviennent à collaborer, 
c’est bien qu’il existe une certaine analogie 
entre la fabrique d’un discours supposément 
« non-sérieux7 » et l’élaboration d’un scénario 
d’anticipation stratégique. Si elle renvoie au 
vécu des attentats, immédiatement perçus sur 
le mode du film catastrophe, et à l’état de sidé-
ration généré par la coexistence simultanée 
d’un sentiment de déjà-vu et d’inattendu, une 
telle idée suppose de prendre au sérieux ce que 
la fiction non-sérieuse a à dire sur le monde. 
Elle présume aussi de définir l’anticipation de 
façon plus vaste et dynamique, celle-ci n’étant 
pas réservée à la seule catégorie générique du 
même nom ou à ses voisins (la science-fiction).

Partant d’un genre peu associé à l’anticipa-
tion, celui de l’espionnage, il s’agira ici d’explo-
rer ce que la collaboration dans le domaine de 
l’anticipation stratégique dit du renseignement 
dans son rapport au temps et à l’incertitude, 
pour ensuite examiner les éventuelles ressem-
blances entre renseignement et fiction dans 
leur rapport à la fictionnalité, une prémisse 
au cœur de nombreuses fictions d’espionnage 
contemporaines.

6 Voir Yves Citton « Réalités, fictions, et contre-fic-
tions », Multitudes, no 48, 2012, p. 72-78. 
7 John Searle, « The Logical Status of Fictional Discourse », 
New Literary History, 1975, 6 (2), p. 319-332, p. 320.

Dans les semaines qui suivent les attentats du 
11 septembre 2001, une série de rencontres 
sont organisées entre grands patrons de Hol-
lywood, professionnels de la sécurité et de la 
défense et conseillers de la Maison blanche1. 
Ceux-ci cherchent alors à s’entendre sur le rôle 
que pourrait jouer l’industrie du divertissement 
dans la guerre contre le terrorisme. Si un tel évé-
nement rappelle l’engagement de certains réali-
sateurs américains pendant la Seconde Guerre 
mondiale dans une opération de propagande 
d’envergure pour mobiliser l’opinion2, ce nou-
vel épisode du rapprochement entre Hollywood 
et appareil d’État emprunte une voie sensible-
ment différente : entre ces acteurs, l’alignement 

1 René Sanchez, « Hollywood’s White House War 
Council », The Washington Post, 12 novembre 2001. Cette 
anecdote est aussi racontée par Slavoj Žižek dans Bienve-
nue dans le désert du réel, trad. F. Théron, Paris, Flamma-
rion, 2002.
2 Les sept documentaires de la série Why We Fight com-
mandés par le gouvernement américain au réalisateur 
Franck Capra entre 1942 et 1945. 

d’intérêts semble moins évident, et les profes-
sionnels du divertissement seront aussi consul-
tés à plusieurs reprises afin d’aider les agences 
de renseignement américaines à l’élaboration 
de futurs scenarii d’attaques. Comment inter-
préter cette collaboration inhabituelle ?

Trois hypothèses s’offrent à nous. La pre-
mière consiste à voir dans un tel rapproche-
ment une simple opération de communica-
tion, qui profite aux deux parties impliquées. 
Le potentiel réaliste des créations fictionnelles 
est ainsi confirmé aux yeux du grand public, 
un argument marketing régulièrement uti-
lisé par Hollywood. En contribuant à l’effort 
d’anticipation stratégique, les professionnels 
du divertissement corroborent aussi l’idée que 
des fictions supposément récréatives et leurs 
fabricants, jouent aussi un rôle stratégique et/
ou politique déterminant dans un contexte 
de guerre communicationnelle. Quant à l’ap-
pareil sécuritaire, il met ainsi en scène son 
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Scenarii et menaces à-venir
C’est d’abord parce que professionnels du diver-
tissement et du renseignement travaillent tous à 
partir de scenarii (au sens d’enchaînement d’ac-
tions rationnelles présentées de façon cohérente) 
qu’ils parviennent à collaborer dans le domaine 
de l’anticipation. Sans amoindrir les différences 
entre les deux usages du terme – élaborer un cane-
vas de personnages et d’actions vraisemblables 
dans le cas de la fiction, bâtir un système d’hypo-
thèses à partir de signaux concordants dans le cas 
du renseignement8  – établir un scénario renvoie 
à l’élaboration d’un monde possible. Ainsi com-
pris, la fabrique d’un scénario d’anticipation ne 
semble pas si différente de l’art poétique tel que 
décrit par Aristote et que l’on peut résumer ainsi : 
dire le général et le vraisemblable (ce qui peut 
arriver et ce qui est probable). Il s’agit donc, dans 
le cas du renseignement comme de la création, de 
décrire une potentialité plausible à partir d’une 
succession cohérente de causes et d’effets.

Cette parenté est d’autant plus manifeste 
lorsque l’on considère la temporalité du récit 
d’espionnage. Quand le policier ou le détec-
tive est l’homme du crime passé, l’espion est 
plus porté vers l’anticipation des événements 
« à-venir9  » afin d’empêcher leur réitération ou 

8  Si la plupart des scénarios d’anticipation ont vocation 
à rester secrets, certains sont mis à disposition du grand 
public. C’est par exemple le cas des rapports écrits par le 
National Intelligence Council (NIC) à chaque nouvelle 
investiture présidentielle américaine, afin d’afficher un 
certain souci de mise en transparence et d’influer sur 
l’état du monde. Voir Le monde en 2040 vu par la CIA, 
Un monde plus contesté, trad. P. Smolar, Paris, Équateurs 
documents, 2021.
9  Il s’agit là d’une formule de Jacques Derrida pour 
désigner la temporalité inaugurée par les attentats du 11 
septembre 2001. Jacques Derrida, « Auto-immunités, sui-
cides réels et symboliques », in Jacques Derrida et Jürgen 
Habermas, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New 
York (octobre-décembre 2001) avec Giovanni Borradori, 
Paris, Galilée, 2004.

leur perpétration selon une logique du pire. Si 
récit policier et d’espionnage partagent le même 
schéma narratif, celui de l’enquête et du soup-
çon10 , le policier agit en aval de l’événement (il 
rétablit l’ordre), quand l’espion se doit d’agir en 
amont de la concrétisation d’une action violente 
(il entrave les menaces). Le fait que les récits 
d’espionnage soient tout entiers tournés vers 
l’avenir se vérifie d’autant plus pour la variante 
guerrière du récit d’espionnage (l’espion.ne en 
femme ou homme d’action sur le terrain aux 
prises avec des menaces multiples : 24h Chrono, 
Alias, Jack Ryan, Jason Bourne, Mission Impos-
sible, The Americans, Red Sparrow, Berlin Station, 
Homeland…) dont la multiplication dans la 
période contemporaine renvoie au traumatisme 
généré par le terrorisme djihadiste et la possible 
combinaison des menaces. La tristement célèbre 
déclaration de Donald Rumsfeld sur les known 
knowns, known unknowns, unknown knowns 
et unknown unknowns11 résume l’ambition 
première des services de renseignement dans 
la période post-11 septembre : la réduction de 
l’incertitude dans un environnement politique, 
épistémique et sécuritaire complexe, où l’infor-
mation représente à la fois une ressource et un 
enjeu stratégique majeur.

La parenté  
renseignement-fiction

Dans un article du New York Times, Alex Gansa, 
showrunner de la série Homeland, se remémore 
une réunion au siège de la CIA entre officiers de 
renseignement, acteurs et scénaristes, comme 

10  Luc Boltanski, Énigmes et complots. Une enquête à pro-
pos d’enquêtes, Paris, Gallimard, 2012. 
11 Cette phrase permet au Secrétaire de la Défense de 
défendre le bien-fondé d’une intervention militaire en 
Irak. Donald Rumsfeld, Point presse du Département de 
la Défense, 12 février 2002. 

« un échange franc et libre sur l’industrie du 
divertissement et le monde du renseignement 
qui a révélé de nombreux parallèles entre les 
deux activités. […] Nous fabriquons tous deux 
des décors. Nous jouons tous deux des rôles. Et 
nous réfléchissons tous deux, à des opérations 
de leur côté, à des scénarios du nôtre.12  ». Il y 
aurait donc, à en croire Alex Gansa, plusieurs 
parallèles entre le monde du renseignement et 
celui du divertissement, affirmation d’autant 
plus surprenante que tout semble opposer 
le monde des espions à celui de Hollywood : 
quand l’un est caractérisé par le secret et la 
discrétion, l’autre renvoie à la lumière et au 
fameux « star-système ».

Une considération plus attentive de ces 
deux univers fait apparaître plusieurs simi-
litudes, dans les principes directeurs et les 
outils ou moyens employés de part et d’autre 
de la frontière du secret. Rôles, personnages, 
légendes, coulisses, trompe-l’œil, caméras, 
objectifs, fables : au-delà de la seule proximité 
linguistique, on a une certaine concordance 
d’usages et de pratiques entre le renseigne-
ment humain et la fabrication d’un film ou 
d’une série13 . Ils renvoient à une intention 
assez analogue : la création d’une fiction, d’un 
monde possible, plus ou moins artificielle, et 
dont les caractéristiques seront fonction de la 
visée poursuivie. Tromper ou duper l’adver-
saire de manière dissimulée dans le cas d’une 
opération de renseignement ; permettre la 
« feintise ludique partagée14  » dans le cas de 

12  Alex Gansa cité dans Maureen Dowd, « My so-called 
CIA life », The New York Times, 14 septembre 2013, www.
nytimes.com/2013/09/15/opinion/sunday/dowd-my-so-
called-cia-life.html
13  Louis Marin, « Logiques du secret », Traverses, 1984 
(no 30-31), p. 247-258.
14  Jean-Marie Schaeffer, Pourquoi la fiction ?, Paris, Seuil, 
1999. 

la fiction récréative, ou selon la formule de 
Coleridge, la suspension volontaire de l’incré-
dulité, et qui suppose donc la collaboration 
consentie du spectateur.

La proximité entre monde du renseigne-
ment et dispositif fictionnel est portée à son 
paroxysme par John le Carré dans son roman 
The Little Drummer Girl (1983). Le livre raconte 
l’histoire de Charlie, jeune actrice britannique 
en devenir, recrutée malgré elle par le Mossad 
pour une opération visant à « neutraliser » un 
combattant palestinien responsable de nom-
breux attentats contre les intérêts israéliens. L’un 
des principaux enjeux du livre, puis de l’adap-
tation sérielle réalisée par Park Chan-Wook en 
2018 (AMC/BBC One), est de signifier constam-
ment cette parenté naturelle entre univers du 
renseignement (dans son pendant humain) et 
création (travail du rôle, du texte, des costumes). 
Une telle intention est particulièrement per-
ceptible dans certaines répliques du mentor de 
Charlie, un agent du Mossad prénommé Becker, 
et interprété par Alexander Skarsgaard :

« À partir de maintenant, tout ce que je dis 
et fais est absolument crucial. Nous construi-
sons une fiction, et notre public est partout, 
tout le temps15 . »

« Tache de naissance, cicatrice. Cicatrice. 
Cicatrices. Pour que la fiction devienne réalité. 
Ils vont t’interroger Charlie. Tu dois connaître 
chaque détail. » (Saison 1 Épisode 3)

« Désormais la fiction et la réalité ne font 
plus qu’un. » (S1E4)

Alors que l’actrice Charlie devient pro-
gressivement agente infiltrée, la parenté entre 
l’illusion créée par le dispositif d’infiltration 
et celle produite par le dispositif fictionnel est 

15  The Little Drummer Girl, AMC/BBC One, 2018, S1E2.
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constamment rappelée au spectateur. Si bien 
que la série le transforme en apprenti espion 
lui-même : il se retrouve à l’affût du moindre 
marqueur de fictionnalité ou de factualité dans 
la série. Par la mise en abyme des principes 
structurants de l’opération d’infiltration et de 
la fabrique d’une fiction d’autre part, The Little 
Drummer Girl constitue l’une des meilleures 
figurations de la parenté entre monde du ren-
seignement et dispositif fictionnel.

Encore peu étudiée, l’expérience post-11 
septembre et l’enrôlement de scénaristes au 
sein de l’appareil d’État américain constitue 
une étape importante des nombreuses inte-
ractions entre Hollywood et pouvoir améri-
cain. D’agents d’influence potentiels mobi-

lisés pour modeler l’opinion, les scénaristes 
hollywoodiens sont, après 2001, apparentés 
à de véritables ressources pour l’anticipation 
stratégique. Un phénomène qui a depuis peu 
traversé l’Atlantique. Le 4 décembre 2020, la 
Ministre des Armées Florence Parly annonce le 
recrutement de dix auteurs de science-fiction 
regroupés en « red team » (du nom de pratiques 
nées aux États-Unis pendant la Guerre froide) 
afin d’aider à anticiper les conflits et ruptures 
technologiques à l’horizon 2030-2060.

Cet article a reçu un financement 
du Conseil européen de la recherche  
(CER) dans le cadre du programme  

de recherche et d’innovation Horizon 2020 
 de l’Union européenne  

(convention de subvention no 834759).

I May Destroy You (extrait)
Kwame vient de coucher avec Nilufer, qu’il a rencontrée sur un site pour hétéros. 
Allongés sur le lit, ils sont en train d’écouter « Eleven » du rappeur Kojey Radical. 
Elle se met à chanter, il chante avec elle, amusé qu’elle sache les paroles, mais 
à un moment, elle change le texte, disant « ninjas » à la place de « niggas »…

– Qu’est-ce que t’as dit ? « Ninjas » ?
– Oui, c’est un mot de rechange.
– Tu emploies…
– Un mot de rechange, oui.
– Pour dire… ?
– Je te le dirai pas !
– (Il éclate de rire.) T’as peur que si tu le dis trois fois devant une glace, 

le chef du KKK apparaisse ?
– J’ai plein d’amis noirs, je le dirai jamais.
– Mais « ninjas », c’est chelou. Inutile de faire des manières.
– Tu trouves pas que c’est délicat ?
– Mouais.
– Pourquoi personne ne dit ce qu’il pense ? Je peux même pas employer 

le mot « pédé » (faggot) en public sans craindre qu’un gay le prenne mal.
– Tu dis pas « négro », mais ça, oui ?
– Tu ne veux pas prononcer le mot « pédé », et c’est moi qui fais 

des manières ? Bon, c’est pas simple. En plus, personnellement, j’ai peu 
de sympathie pour les usurpateurs de l’identité féminine. Je comprends pas ça.

– (Blessé.) Moi, je suis gay.
– (Elle rit.) Tu déconnes.
– Non.
– T’es gay ?…. Mais si tu es gay, pourquoi tu es sur un site qui… Putain ! 

(Elle se lève brusquement du lit.)
– (Gêné.) Écoute, la sexualité est un spectre… Et je voulais l’explorer.
– Tu es gay. Pourquoi tu m’as pas dit que tu es gay ?  

On s’est dit beaucoup de choses. Mais tu as omis de dire ça.
– J’étais pas sûr…
– Tu peux t’en aller ? (Dépité, il se rhabille.) C’est pas la première fois ? 

T’as l’habitude de faire ça…
– Non, putain.
– T’avais déjà couché avec une femme ? (Elle rit sarcastiquement.) 

T’es puceau, génial. C’est toi qui pleures ! Et à chaudes larmes ? Sérieux ? 
(Il quitte la pièce.) Sache que t’es un gros connard. »

I May Destroy You, de Michaela Coel (2020),  
épisode 8 « Line Spectrum Border »
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