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La pensée des séries télévisées : une
lecture perfectionniste de Homeland
et du Bureau des légendes
Pauline Blistène

 

Introduction

1 La spécificité de l’expérience sérielle est souvent mise en avant pour faire état de leur

impact sur le téléspectateur et,  plus largement, de leur importance dans le paysage

médiatique  contemporain1.  Mais  l’on  peine  encore  à  saisir  les  contours  d’une  telle

proposition.  Repartant de l’œuvre de Stanley Cavell  sur le  cinéma,  et  de ses  écrits,

moins réputés, sur la télévision, cet article entend faire valoir l’importance des séries

télévisées pour nos formes de vie2 démocratiques comme outils d’éducation morale et

politique. Le terme éducation doit ici s’entendre au sens perfectionniste : non comme

l’inculcation de normes,  ni  comme l’explicitation des bonnes valeurs à  suivre,  mais

comme permettant une transformation de l’individu et de la société par la création

d’une culture partagée et partageable par tous.

2 Si  une  telle  proposition  paraît  séduisante  concernant  les  séries  au  potentiel

pédagogique manifeste3, elle semble plus problématique s’agissant des productions qui

appartiennent,  par  exemple,  au  genre  de  l’espionnage.  En  effet,  comment

raisonnablement  penser  que  de  telles  séries  nous  permettent  de  devenir

« meilleur.e.s »  alors  même  qu’elles  paraissent  encourager  violence,  immoralité  et

conservatisme  politique ?  Une  question  d’autant  plus  pressante  que  les  thèmes  de

l’espionnage et du renseignement sont parmi les plus répandus de la création sérielle

contemporaine. 

3 Prenant appui sur deux productions récentes, l’une américaine (Homeland, Showtime,

2011-2019), l’autre française (Le Bureau des légendes, Canal+, 2015- en production), cet

article  traite  de  la  façon  dont  les bonnes  séries  d’espionnage interrogent  la  nature

profonde  de  nos  formes  de  vie  démocratiques.  Bien  plus  que  de  simples
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divertissements, elles permettent une éducation d’un genre nouveau, au-delà du simple

reflet  des  problématiques  sécuritaires  contemporaines.  Par  le  visionnage,  le

commentaire et le partage de ces séries, le téléspectateur-citoyen se saisit d’une part

cachée  et  non  moins  problématique  du  politique,  et  généralement  absente  de  la

conversation démocratique.

 

1. Cavell ou le cinéma comme philosophie 

4 De ses premiers écrits théoriques sur l’ontologie du cinéma4 à ceux, plus tardifs, sur les

genres5 et la morale6 cinématographiques, l’œuvre de Stanley Cavell constitue l’une des

plus inventrices de la théorie du cinéma contemporaine. Pour Cavell, le cinéma, et plus

particulièrement  les  films  « populaires »  (en  apparence  non-sérieux),  explorent  de

façon  aussi  efficace  que  la  philosophie  les  questions  de  langage  et  d’expérience

ordinaires. Cavell voit dans le cinéma un prolongement de « l’éducation des adultes »,

formule  qu’il  emploie  pour  qualifier  le  travail  philosophique.  Le  renversement

épistémologique proposé par Cavell, qui place le cinéma à égalité avec la philosophie7,

geste scandaleux et qui deviendra sa signature théorique, trouve son point d’origine

dans  deux  principes  formels  du  médium,  véritables  fils  rouges  de  sa  pensée :  le

« réalisme »  ontologique  de  l’image  cinématographique  et  l’invention  du  cinéma

parlant. 

5 Dans La projection du monde, le philosophe interroge la spécificité du médium, ce qu’il

appelle le « mystère » du cinéma, à partir d’un réexamen de ses propriétés formelles.

Pour Cavell, le cinéma dépend avant tout d’une donnée physique : l’impression sur la

pellicule de ce qui est placé devant la caméra. Il explique ainsi que « la base du moyen

d’expression du cinéma est photographique, et qu’une photographie est photographie

de la  réalité  ou  de la  nature 8. »  Ce  réalisme  « radical9 »  renoue  explicitement  avec

l’héritage d’Erwyn Panofsky et d’André Bazin : dès les premières pages, Cavell cite le

célèbre mot de Panofsky pour qui « le médium [cinématographique] dépend de la réalité

physique  en  tant  que  telle10 ».  Un  questionnement  qui  structure  la  totalité  de  La

projection du monde, qui se donne pour question le problème : « Qu’arrive-t-il à la réalité

quand elle est projetée et passée sur un écran11 ? ». 

6 Deuxième  propriété  du  médium  déterminante  pour  Cavell :  l’invention  du  cinéma

parlant. Art du langage ordinaire, mais surtout art de l’art de la conversation12 : mieux

que toute autre forme d’expression artistique, le cinéma exprime un certain rapport à

la conversation quotidienne, aux mots ordinaires, un ordinaire que nous avons perdu et

qui se manifeste dans notre incapacité à décrire notre expérience avec les mots justes.

Le  cinéma  est  donc  l’art  par  excellence  des  pratiques  langagières,  de  la  possible

mimésis des mots ordinaires, du dire et du vouloir dire, questions auxquelles Cavell a

consacré ses premiers travaux13. 

7 La proposition cavellienne, en rupture avec l’approche cognitiviste dominante outre-

Atlantique14, s’inspire d’un double héritage. D’une part, un engagement constant avec la

philosophie du langage ordinaire de Ludwig Wittgenstein et de John L. Austin. Comme

l’a  souligné  Sandra  Laugier15,  la  démarche de  Cavell  serait  plus  à  rapprocher  de  la

notion  de  « jeu  de  langage »  du  second  Wittgenstein,  s’éloignant  ainsi  des

interprétations que le positivisme logique en a fait : le cinéma et la philosophie sont

deux  entités  distinctes,  et  entretiennent  chacune  une  relation  particulière  avec  la

vérité. Second élément déterminant de l’approche cavellienne : la redécouverte de la
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pensée de Ralph Waldo Emerson et de Henry David Thoreau. Longtemps délaissés, ils

offrent selon Cavell la formulation la plus complète du perfectionnisme moral, éthique

hétérodoxe qui vise non l’inculcation de normes, mais la transformation de soi en vue

de devenir meilleur. Parce qu’il compose la texture de notre vie ordinaire, parce qu’il

nous relie à cet  ordinaire que nous avons perdu,  Cavell  considère le  cinéma comme

perfectionniste,  c’est-à-dire  qu’il  permet  une  transformation  de  l’individu  et  par

extension, de la société. 

8 Ainsi, la rupture opérée par Cavell vient de la manière dont il envisage le cinéma : non

comme réceptacle, illustration ou support de la spéculation philosophique, mais bien

comme philosophie en tant que telle. Pour Cavell, les films sont des œuvres de pensée à

part entière, intelligentes et intelligibles - il parle d’ailleurs de « la pensée des films »

(the thought of movies)16. Dans l’introduction d’À la recherche du bonheur, Cavell résume la

tâche du philosophe s’intéressant au cinéma de la façon suivante : « Ce qu’il nous faut

percevoir  c’est  l’intelligence  déjà  appliquée  par  un  film  à  sa  réalisation17 »,  avant

d’ajouter : « Le cinéma existait, pourrais-je dire, dans un état philosophique : le cinéma

est par nature réflexif, il se prend lui-même pour un élément inévitable de son désir de

spéculation18. » Dès lors, le philosophe ne doit pas proposer une simple interprétation

ou  herméneutique  du  film  (au  sens  de  révélation  d’un  sens  caché  relativement

hermétique  et/ou  inaccessible  à  tous),  le  philosophe  se  doit  de  lire un  film  aussi

sérieusement qu’il lirait l’œuvre de Platon ou de Nietzsche : Cavell parle de « lire un

film » (a reading of a film).

9 La proposition cavellienne est d’autant plus novatrice qu’elle concerne, nous l’avons

dit,  le  cinéma  « populaire » :  ce  sont  bien  les  films  sans  prétention  apparente,

esthétique, formelle ou narrative, et donc conçus dans l’intention de divertir les foules,

qui intéressent Cavell. Cet intérêt pour ce qui émane du peuple, le bas, le commun, lui

vient en premier lieu de la lecture de Ralph W. Emerson, dont il rappelle les mots en

introduction d’À la recherche du bonheur : 

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui se fait en Italie ou
en  Arabie ;  ni  ce  qu’est  l’art  grec,  ni  la  poésie  des  ménestrels  provençaux ;
j’embrasse le commun, j’explore le familier, le bas et suis assis à leurs pieds19.

10 Art du commun mais aussi art proprement américain : tel est le cinéma de l’âge d’or

hollywoodien pour Cavell. Il paraît alors tout naturel que les films populaires de genre

(comédies,  mélodrames)  tiennent  une  place  si  importante  dans  son  projet  de

refondation de la philosophie sur des bases américaines20. Dans cette reconsidération

de la culture dite « populaire », la lecture de Robert Warshow, critique et intellectuel

new  yorkais,  auteur  du  très  influent  The  Immediate  Experience dont  Cavell  signe  la

postface à la seconde édition, a aussi beaucoup compté21.  Avec le cinéma, c’est bien

l’idée  d’un  art  s’adressant  au  peuple  tout  entier  qui  séduit  Cavell.  S’appuyant  de

nouveau sur Panofsky, Cavell explique que le cinéma est probablement l’art le moins

élitiste de tous : tout le monde s’intéresse au cinéma, les riches comme les pauvres (the

rich and the poor), tout le monde se réjouit de la sortie d’un nouveau film. En effet, quoi

de plus égalitaire – socialement et politiquement – que l’expérience d’aller au cinéma ?

Car le cinéma est avant tout une pratique - le fait d’aller voir un film en salle (Cavell

parle de moviegoing) - et c’est cette même pratique qui intéresse le philosophe autant

que le film lui-même. 

11 De  surcroît,  l’épistémologie  inversée  de  Cavell  ne  représente  pas  simplement  une

nouvelle manière de penser l’articulation entre cinéma et philosophie : elle nous incite
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à repenser notre relation au médium lui-même. Les bons films ne constituent pas des

éléments  exogènes  à  notre  expérience :  ils  en  sont,  au  contraire,  pleinement

constitutifs. Ainsi, c’est bien dans l’intrication des films avec nos formes de vie, dans le

sentiment  de proximité,  voire  d’intimité,  qu’ils  génèrent,  que  l’efficace  morale  du

cinéma prend sa source. Cavell explique entretenir une relation de « compagnonnage »

avec les films qu’il  aime, y être attachés comme de vieux amis.  Souvenirs de vie et

souvenirs de films sont d’ailleurs souvent entremêlés, au point qu’il lui semble parfois

difficile de les départager. Non parce que le philosophe défend une indistinction entre

réel et fictionnel, qui le rapprocherait de la mouvance panfictionnaliste, mais parce que

les films ont proprement compté dans sa vie. Car penser à ces films c’est aussi penser

aux moments qu’il a passé avec eux :

S’intéresser à un objet c’est s’intéresser à l’expérience que l’on a de cet objet ; si
bien qu’examiner et défendre l’intérêt que je porte à ces films, c’est examiner et
défendre l’intérêt que je porte à ma propre expérience, aux moments et au passage
de ma vie que j’ai partagés avec eux22.

12 L’importance  morale  du  cinéma  vient  ensuite  des  similarités  entre  l’expérience  du

cinéma  et  notre  expérience  ordinaire :  pour  Cavell,  un  mouvement  analogue

d’évanescence et de rémanence définit  les deux types d’expérience,  observation qui

permet  au  philosophe  de  défendre  les  dimensions  pédagogiques  et  éducatives  du

cinéma.  En  nous  confrontant  à  des  projections  successives  du  monde,  dont  nous

sommes par définition absents, par le sentiment de proximité que le cinéma parlant

génère,  les  (bons)  films  possèdent  une  vertu  notable :  celle  de  déjouer  notre

scepticisme23 vis-à-vis  d’une expérience qui  nous  échappe.  Par  nos  choix  (comédies

romantiques, drames, science-fiction, etc.), par les genres qui nous appellent, ces films

nous montrent ce qui importe (what matters to us) et deviennent constitutifs de notre

propre expérience.

13 La  démarche  cavellienne  s’oppose  aux  approches  cognitivistes  dominantes  outre-

Atlantique et outre-Manche, dont l’un des représentants éminents, Noël Carroll, voit

dans  le  soi-disant  réalisme du  cinéma le  principal  obstacle  à  la  compréhension  du

médium ;  un  constat  partagé  par  Greg  Currie24 qui  s’approprie  les  outils  des

neurosciences afin de proposer une théorie de la représentation cinématographique. En

outre,  Cavell  s’éloigne,  à  dessein  du  second  paradigme  dominant,  qui  s’impose  en

France à la suite des travaux de Christian Metz25 dans les années 1970, et qui considère

le  film  comme  un  langage (visuel,  artistique)  relativement  hermétique  et  dont  la

signification  reste  à  découvrir.  Pour  Cavell,  les  films  constituent  des  pratiques

narratives de l’ordinaire,  qui  se  distinguent des autres formes d’art  par l’assemblage

d’images, de son, du scénario, du travail de production, du jeu d’acteurs. Les films ne

sont pas des représentations (une notion que le philosophe évite à dessein), mais ils

permettent  de  faire  l’expérience  du  réel.  Comme  l’écrit  Sandra  Laugier  au  sujet  du

réalisme « ordinaire » de Cavell : 

Le réalisme du cinéma n’est pas dans sa représentation d’une réalité mais dans le
fait  qu’il  fait  partie  de  nos  vies  ordinaires  dans  la  réalité  de  l’expérience
cinématographique, son intégration dans nos vies26. 

14 Cavell opère donc une refonte du réalisme pour et par le cinéma, qui place la notion

d’expérience (par le langage notamment) en son cœur. 
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2. L’expérience des séries télévisées 

15 La  transposition  de  la  théorie  cavellienne  du  cinéma  aux séries  télévisées  appelle

quelques  précisions  quant  à  la  spécificité  de  l’expérience  qu’elles  proposent  et  à

l’impact  du  format  sériel  sur  cette  dernière.  Tout  d’abord,  que  faut-il  entendre

par « séries télévisées contemporaines » ? Il ne s’agit ni des séries dites « bouclées27 », où

chaque  épisode  est  construit  sur  un  principe  d’unité  narrative  et  des  personnages

récurrents, ni des grands « sitcoms », séries humoristiques reposant souvent sur une

unité de lieu28, et qui ont grandement contribué à l’histoire de la télévision. Les séries

auxquelles  nous  faisons  référence  ont  toutes  concouru  au  dernier  « âge  d’or  de  la

télévision » (Golden Age of Television) 29, en raison de leur grande maturité artistique qui

rappelle,  pour reprendre les mots de Cavell  à  propos du cinéma, celle  « des grands

romans ou films30 » : The Sopranos (HBO, 1999-2007), The Wire (HBO, 2002-2008), Breaking

Bad (2008-2013) ou Mad Men (AMC, 2007-2015) en sont les exemples américains les plus

célèbres. Alors que la France peine toujours à rivaliser avec l’offre outre-Atlantique, la

qualité du Bureau des légendes (Canal +, 2015-en production) ou de Baron Noir (Canal +,

2016-en production), adossée à un succès critique et populaire, mérite d’être soulignée. 

16 Au tournant des années 1990-2000, le bouleversement des modalités de production et

de  diffusion,  associé  à  une  véritable  inventivité  des  créateurs,  a  entrainé  un

changement qualitatif inédit aux États-Unis, puis en Europe. En rendre compte de façon

exhaustive  dépasserait  largement  les  limites  de  notre  propos.  Rappelons  toutefois

quelques  éléments structurants :  l’importance  croissante  des  chaînes  câblées  (HBO,

Showtime,  FX,  Hulu,  Canal+),  et  l’arrivée  plus  récente,  des  plates-formes  en  ligne

(Netflix, AmazonPrime) ; la diversification des modalités de distribution (abonnement,

téléchargement légal ou illégal, visionnage en ligne – le streaming) et de diffusion (un

épisode  après  l’autre,  induisant  une  période  de  privation  d’une  semaine,  voire  de

quelques  mois  entre  deux  diffusions,  ou  mise  en  ligne  d’une  saison  entière,  une

pratique commerciale qui a largement contribué au succès de la plate-forme Netflix) ;

des modes de consommation très divers (du rendez-vous hebdomadaire à l’immersion

en continu avec la pratique du binge-watching31). Enfin, la progressive et encore toute

relative émancipation32 des programmes vis-à-vis du médium télévisuel, dont rend très

bien compte le langage ordinaire : le simple terme de « séries » y remplace de plus en

plus l’allocution « séries télévisées ». 

17 Défendre la spécificité des séries télévisées contemporaines et de l’expérience qu’elles

proposent  appelle,  tout  d’abord,  une  attention  particulière  à  la  question  du

format sériel : qu’est-ce qu’une « série télévisée » sinon une succession d’occurrences, à

la fois semblables et dissemblables, liées par une certaine unité narrative, formelle ou

de personnages ? Parmi les quelques écrits qu’il consacre à la télévision, Cavell nous

invite déjà à porter notre attention sur les questions de forme s’agissant des objets

télévisuels.  Dans un article intitulé « The Fact of  Television » et  paru dans la revue

Daedalus en 1982 (soit un an après la première parution d’À la recherche du bonheur), le

philosophe interroge la spécificité de la télévision, par comparaison, ou par extension,

pourrions-nous  dire,  du  fait cinématographique.  Si  Cavell  exprime  clairement  son

désaccord  avec  l’opinion  commune  qui  fait  de  la  télévision  une  simple  machine  à

influencer,  le  philosophe  demeure  toutefois  assez  mal  disposé  à  son  égard :  une

certaine  infériorité  du  médium  télévisuel  se  dégage  de  son  analyse  au  regard  de

l’expérience offerte par le cinéma. Alors que le petit écran obéit à une logique de cycle,
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sorte  d’éternelle  répétition  du  semblable,  les  (bons)  films  recèlent  un  potentiel

spéculatif à l’égal des grands textes philosophiques33.

18 Puisqu’elle détermine l’expérience de la télévision, la sérialisation (serialization),  que

l’on  peut  définir  comme  l’exemplification  d’un  format  donné  au  sein  de  chaque

occurrence ou unité,  constitue l’intérêt  –  esthétique,  formel  -  principal  du médium

télévisuel. Le flux continu de programmes (jeux télévisées, bulletins d’information ou

météo, films, séries, publicités etc.), tous distincts les uns des autres, et la possibilité de

passer d’un format à un autre (switching)  ne représente pas,  cependant,  un horizon

prometteur : pour Cavell, la diffusion continue affecte chaque unité la rendant comme

pauvre  (uneventful)  et  non-dialectique  (undialectical)34.  Seconde  critique  que  le

philosophe  adresse  au  médium télévisuel :  la  sérialisation  induit  une  temporalité

particulière,  qu’il  qualifie  de discontinue et  d’anormale.  Cavell  donne l’exemple des

soap operas des années 1980 où certains personnages, comme figés dans le temps, ne

semblent jamais vieillir à l’écran.

19 À l’évidence,  les  séries  télévisées  contemporaines auxquelles  nous faisons référence

paraissent  assez  éloignées  de  la  télévision décrite par  Cavell :  leur  grande maturité

artistique  les  rapprocherait  plus  du  cinéma  classique  hollywoodien,  en  dépit  des

différences  formelles  incontestables  entre  productions  cinématographiques  et

télévisuelles.  Mais  en  replaçant  la  question  du  format  au  cœur  de  l’expérience

télévisuelle, la notion de « sérialisation » demeure fort utile à l’analyse. Car le format

est  une  donnée  essentielle  de  la  possible  comparaison,  voire  de  l’éventuel

rapprochement, entre expériences cinématographique et sérielle. 

20 En  premier  lieu,  rappelons  que  Cavell  qualifie  son  rapport  aux  films  de

« compagnonnage ».  Les  films  nous  accompagnent  tout  au  long  de  notre  existence

souvent sous forme de bribes ou de souvenirs parfois inexactes. Un constat analogue

peut  être  fait  à  propos  des  séries  télévisées  en  tenant  compte  de  leur  spécificité

formelle. Si la narration sérialisée implique une présence discontinue de ces fictions

dans notre quotidien, les séries occupent une place tout à fait remarquable dans nos

vies. Celles-ci nous accompagnent, en effet, pendant de longues années, à mesure que

leurs  trames  narratives  se  déploient  et  évoluent.  Et  contrairement  à  ce  que  Cavell

décrit au sujet des soap operas des années 1980, le fait de voir vieillir des personnages à

l’écran  constitue  une  composante  essentielle  de  la  trame  narrative  des  séries

contemporaines :  dans Game of  Thrones (HBO, 2011-2019),  les  spectateurs voient Arya

Stark  (Maisie  Williams)  devenir  adulte  pendant  les  huit  saisons  qui  composent

l’histoire. Cette normalisation de la temporalité, le fait de voir les personnages changer,

explique sans doute en partie l’attachement du spectateur pour ces entités fictives35. La

mort du personnage de Peter Quinn (Rupert Friend) dans la saison 6 de Homeland est

ainsi vécue comme une véritable injustice par les spectateurs. Un attachement qui ne

concerne pas seulement les personnages : l’univers sériel dans son ensemble peut aussi

devenir l’objet d’affection du spectateur. L’intensité des émotions ressenties à l’arrêt de

certaines séries (sentiments de perte, de désorientation, voire de deuil) rappelle « la

force des liens faibles36 » qui peuvent unir les séries à leurs publics. 

21 Les similarités  entre  l’expérience cinématographique telle  que décrite  par  Cavell  et

l’expérience  des  séries  télévisées  contemporaines  apparaissent  d’autant  plus  si  l’on

considère la manière dont cinéma et séries procèdent tous deux d’une ré-articulation

du  privé  et  du  public.  Dans  La  projection  du  monde,  Cavell  souligne  l’intrication  de

l’intime et du notoire dans la pratique du cinéma : « On apportait avec soi à l’intérieur
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de la salle ses fantasmes, ses camarades et son anonymat, et on repartait avec, sans

qu’il ne leur soit rien arrivé37. » Un constat repris à sa manière par Emmanuel Bourdieu

qui décrit le cinéma comme « la chose la plus commune et la plus ordinaire de toutes, la

plus  partagée,  la  plus  intriquée dans nos  vies  quotidiennes38 ».  Ce  dépassement des

binarismes privé/public, de l’intime et du notoire, résonne aussi avec l’expérience des

séries  télévisées  contemporaines.  En  effet,  celles-ci  occupent  simultanément  espace

privé (la maison, la chambre, le lit) et espace public (le métro, le train, le bureau, les

terrasses  de  café,  la  rue).  Les  séries  font  aussi  des  apparitions  remarquées  dans  la

conversation démocratique.  Aux États-Unis,  la  série  24h  Chrono (Fox,  2001-2014)  est

citée en exemple à de nombreuses reprises par des hommes politiques, journalistes ou

juges de la Cour suprême lors des débats houleux sur les dérives du contre-terrorisme

américain.  À  ce  constat  s’ajoute  celui  d’une  ré-articulation  de  l’individuel  et  du

collectif :  les  séries  sont  abondamment  relayées,  commentées,  partagées,  discutées.

Elles composent le « matériau des conversations ordinaires39 » et façonnent un langage

commun qui nous permet de mieux approcher le monde, de mieux nous l’approprier,

individuellement  et  collectivement :  c’est  en  cela  qu’il  faut  entendre  leur  caractère

« démocratique ». 

22 Ainsi,  comme Cavell  l’explique déjà au sujet du cinéma, les bonnes séries télévisées

contemporaines peuvent être qualifiées de « réalistes », non parce qu’elles ressemblent

ou correspondent de façon plus ou moins juste à un réel existant par ailleurs, ou parce

qu’elles produisent des sense-data identiques à la chose qui nous est montrée à l’écran40,

mais parce qu’elles donnent à voir un monde que nous apprenons à connaître, que nous

reconnaissons, et auquel nous nous attachons, sans pour autant le confondre avec le

réel.  Parce  qu’éloignée  des  considérations  habituelles  sur  l’esthétique,  une  telle

conception du réalisme peut être qualifiée « d’ordinaire »,  comme l’explique Sandra

Laugier au sujet de Cavell41. Le réalisme des séries ne procède donc pas seulement de

leur  nature  photographique,  donnée  physique  qu’elles  partagent  avec  le  cinéma  –

l’impression sur la pellicule ou carte mémoire de ce qui se trouve devant la caméra,

mais de leur intrication avec nos formes de vie, par les liens, même distants, qui nous

unissent à elles.  Les (bonnes) séries s’insèrent naturellement dans notre quotidien et

deviennent constitutives de notre propre expérience, individuelle et collective.

23 Un tel constat nous invite à regarder les séries non plus comme des moyens permettant

d’accéder au réel mais comme des modes d’expérimentation de ce dernier.  En nous

mettant en présence d’un monde dont nous sommes par définition « absents », mais qui

possède  tout  du  moins,  un  « air  de  famille42 »  avec  cet  ordinaire  que  nous  aurions

perdu, les (bonnes) séries télévisées constituent de véritables ressources morales. Le

terme « moral » doit ici s’entendre dans son acception perfectionniste, c’est-à-dire au

sens de transformation de soi43. La nature populaire des séries télévisées – peut-être

même  plus  que  le  cinéma  -  fait  de  cette  éducation  un  enseignement  proprement

démocratique : regarder une série n’appelle aucune compétence particulière, elle est

partagée et partageable par tous. 

24 Mais une telle éducation n’est possible qu’à deux conditions :  il  nous faut croire en

l’intelligence  des  (bonnes)  séries  télévisées  et  avoir  confiance  en  l’expérience

esthétique qu’elles proposent. C’est ce que nous tenterons de mettre en pratique par

une lecture de deux séries appartenant au genre de l’espionnage : Homeland (Showtime,

2011-2019) et Le Bureau des légendes (Canal+, 2015-en production).
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3. Homeland et la vulnérabilité des démocraties 

25 Homeland raconte l’histoire de Carrie Mathison (Claire Danes), une agente de la CIA qui

souffre de bipolarité.  Une information obtenue d’un prisonnier en Irak fait  d’elle la

seule capable d’entrevoir la menace représentée par Nicholas Brody (Damian Lewis),

marine américain, ancien prisonnier de guerre converti à l’islam pendant sa captivité.

Ce dernier aurait été renvoyé aux Etats-Unis pour tuer le Vice-Président américain,

responsable d’une frappe de drone dans laquelle le très jeune fils du chef terroriste Abu

Nazir (Navid Negahban) a péri quelques années auparavant. L’intrigue de la série est

ensuite  structurée  par  les  bouleversements  de  la  scène  internationale  et  par  les

déplacements de son héroïne (Liban, Iran, Pakistan, Berlin, Russie, États-Unis). Dès lors

que sa maladie est découverte par sa hiérarchie en fin de saison 1, Carrie entretient une

relation  particulière  avec  la  CIA :  elle  sera  réintégrée  après  un  traitement  par

électrochocs, puis quittera définitivement l’agence. Poursuivie par son passé, elle ne

parvient jamais à échapper à son statut d’ancienne espionne et se retrouve toujours un

peu malgré elle, au centre des tensions internationales.

26 À sa sortie en 2011, Homeland a enthousiasmé la critique et le public en raison de la

subtilité de sa trame narrative et  de la complexité de ses personnages.  Le contexte

sécuritaire post-11 septembre, caractérisé par la peur du terrorisme djihadiste et les

outrances  sécuritaires  des  années  Bush44,  partiellement  reconduites  sous  Obama,

explique pour partie ce succès. La série a su rendre la paranoïa qui s’empare des États-

Unis  au  lendemain  des  attentats,  recréant  un  état  de  vigilance  face  à  une  menace

pressentie comme toujours « à-venir45 ». Épisode après épisode, l’anxiété et la psychose

qui  se  dégagent  du  générique  (changé  pour  la  saison  4)  sont  renforcées  par  la

supplication  de  Carrie,  qui  nous  met  en  garde  contre  une  possible  réplique  du  11

septembre : 

CARRIE MATHISON. I missed something once before. I won't...  I can't let that happen

again!
SAUL BERENSON. It was ten years ago. Everyone missed something that day.

CARRIE MATHISON. Well, everyone's not me. [générique S01-S03]

27 Cet échange entre Carrie et son mentor à la CIA, Saul Berenson (Mandy Patinkin), est

l’occasion d’examiner la responsabilité du 11 septembre, une question qui fut au cœur

de la commission nationale d’enquête sur les attentats46.  Dans quelle mesure la CIA

doit-elle  endosser  la  pleine  responsabilité  des attaques  terroristes  les  plus

traumatisantes de l’histoire des États-Unis ? S’agit-il d’une erreur individuelle ou bien

collective47? 

28 La  vulnérabilité  de  Carrie  peut  être  vue  comme l’expression de  notre vulnérabilité

individuelle  et  collective  face  aux  événements  traumatiques  (en  l’occurrence  le  11

septembre et la lutte globale contre le terrorisme), comme l’énonciation de la fragilité

de  nos  formes  de  vie  biologiques,  sociales  -  et  politiques  -  lorsque  survient  la

catastrophe,  cette  rupture  de  l’ordinaire  si  destructrice.  Si  le  spectateur  vérifie

progressivement  l’intuition  de  Carrie  au  sujet  de  Brody (héros  de  guerre,  père  de

famille,  candidat  au Congrès et potentiel  terroriste),  ce  dernier  se  révèle tout  aussi

fragile que Carrie puisqu’il souffre d’un syndrome de stress post-traumatique. Et c’est

précisément parce qu’ils se ressemblent tant que Carrie s’éprend peu à peu de lui. La

duplicité, le mensonge, la dissimulation constante : telle est leur nature profonde, elle

en  tant  qu’agente  de  la  CIA  et  lui  comme  agent  dormant  d’Abu  Nazir.  Une  brève
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escapade romantique dans une petite maison appartenant à Carrie, au bord d’un lac de

Virginie, viendra confirmer cette impression. Malgré ce retour à la nature, symbole

d’une  authenticité  retrouvée  dans  le  cinéma  classique  américain  (Cavell  note  fort

justement  l’importance  du  Connecticut,  ce  « monde  vert »,  dans  le  dénouement  de

certaines comédies du remariage), Carrie et Brody semblent tout bonnement incapables

de mettre un terme à l’incertitude et aux doutes qui entourent leur relation.

29 Qui  sommes-nous  devenus  dans  notre  ferveur  sécuritaire et  comment  continuer  à

croire en nous-mêmes quand notre projet politique semble le plus menacé, c’est-à-dire

quand nous le  mettons nous-mêmes en danger ?  Ces questions,  qui  résonnent aussi

tragiquement avec le contexte européen, structurent l’ensemble de la série Homeland.

Bien  qu’omniprésente,  la  menace  qui  guette  n’est  pas  toujours  celle  du  terrorisme

djihadiste :  ingérences  étrangères,  fake  news,  groupes  armés et  milices,  tentative  de

coup  d’État…  In  fine,  ce  qui  semble  le  plus  menacer  la  démocratie,  c’est  bien  la

surenchère sécuritaire,  et  plus  largement  le  risque  de  dégénérescence  de  l’ordre

constitutionnel américain pour répondre à toutes ces menaces. Dans la saison 1, cette

décadence politique et morale est signifiée par deux éléments :  l’intrusion de Carrie

dans la vie privée de Brody, malgré l’interdiction de son supérieur, au moyen de micros

et de caméras disposés illégalement à son domicile ; de l’autre, le projet terroriste de

Brody, motivé par la volonté d’exposer au monde la conduite immorale de son pays,

responsable de la mort de 82 enfants dans une frappe de drone, comprenant celui d’Abu

Nasir  (rappelons  que  Brody  avait  développé  une  relation  très  particulière  avec  cet

enfant pendant sa captivité qui  dura huit  ans).  Dans les saisons 6 et  7,  la  tentative

d’assassinat de la Présidente récemment élue Elizabeth Keane (Elizabeth Marvel) par

des  soldats  américains  provoque,  une  nouvelle  fois,  la  dégénérescence  de  l’ordre

républicain :  une  répression  sécuritaire  sans  précédent  et  l’arrestation  de  toute

personne perçue comme une menace par la nouvelle occupante du bureau ovale.

 

4. Le Bureau des Légendes et l’ordinaire du
renseignement 

30 Le Bureau des légendes (LBDL) se veut une immersion « réaliste48 » dans un service très

particulier de la « Boîte49 » : celui des clandestins de la Direction Générale de la Sécurité

Extérieure (DGSE). Logée dans un grenier mansardé du boulevard Mortier, cette toute

petite structure très autonome bénéficie de son propre ascenseur. L’atmosphère y est

calme – même dans les moments de crise, la vingtaine d’employés s’affaire, de jour

comme de nuit, sous la direction d’un homme, Henri Duflot (Jean-Pierre Darroussin),

puis  d’une  femme  Marie-Jeanne  Duthilleul  (Florence-Loiret  Caille).  Le  BDL  vit  au

rythme de l’état du monde, son quotidien est ponctué par les retours et départs de

clandestins, ainsi que les nombreuses crises auxquelles le Bureau doit faire face, crises

en Algérie, Iran, Syrie ou Russie, mais aussi à Paris. Les séquences dans le monde, plus

nombreuses à partir de la saison 2, constituent autant de rappel des risques inhérents

au métier :  en tant que soldat de la guerre secrète que se livrent les États,  la mort

guette toujours l’espion. Et si les clandestins sont les premiers exposés au danger en

raison  de  leur  existence  clandestine,  personne  n’est  épargné,  pas  même  les

« veilleurs50 » ou les analystes du BDL.

31 LBDL s’illustre  d’abord  par  l’austérité  du  monde  qui  nous  est  montré.  L’apparente

normalité de cet univers bureaucratique, dont le quotidien est rythmé par les déjeuners
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à la cantine, les pauses café, les histoires d’amour entre collègues, les anniversaires ou

les pots de départ à la retraite, est redoublée par la typologie on ne peut plus ordinaire

des  personnages  principaux.  Ni  physique  avantageux,  ni  accessoire  ou  voiture

ostentatoire : le nouvel espion français est avant tout un fonctionnaire, en apparence

inoffensif, qui passe inaperçu dans son costume de confection. 

32 Mais les aptitudes exceptionnelles de certains clandestins, que l’on devine à mesure que

la trame narrative se déploie, semblent plus les rapprocher du surdoué ou du super-

héros que du citoyen lambda : tous portent des noms de code extravagants (inspirés des

insultes du Capitaine Haddock), tous ont suivi un entraînement rigoureux et mènent

une double, voire triple vie. Au BDL, l’ordinaire avance masqué, sous les banals habits

d’employés  de  bureau.  Dans  la  saison  1,  Guillaume  Debailly/Paul  Lefebvre/Malotru

(Mathieu Kassovitz) explique en ces termes les efforts qu’il a dû fournir avant d’être

envoyé en Syrie sous légende : « J’ai dû passer l’agrég de français pour être sûr d’être

pris au lycée français de Damas, et j’ai dû apprendre l’arabe en un an. » [S01E06] En plus

d’apprendre parfaitement le Persan en un temps record, la jeune recrue du Service,

Marina Loiseau/Phénomène (Sarah Giraudeau) qui est destinée à une longue mission en

Iran (saisons 1 et 2) doit se faire réellement embaucher à l’Institut de Physique du Globe

pour se faire repérer par un célèbre sismologue iranien pouvant l’associer à un projet

de recherche sur le nucléaire. 

33 Cette extraordinaireté des personnages s’accompagne d’une extrême particularité du

milieu qui nous est progressivement dévoilé. Une série de procédés scénaristiques et de

dialogues très appuyés, familiarise graduellement le spectateur à l’étrangeté du monde

du renseignement.  Noms de code,  direction des opérations et  missions clandestines

font irruption au détour d’un banal déjeuner entre collègues. L’arrivée d’un nouveau

personnage, la Docteure Balmès, psychologue engagée par le Service afin de s’occuper

des  clandestins  à  leur  retour  de  mission,  est  l’occasion  d’une  longue  séquence

pédagogique sur les us et coutumes imposés par le « secret défense » : 

RIM. Tous les soirs vous devez détruire vos documents dans la « choucrouteuse ». Ou

alors vous les rangez dans cette armoire fermée par une clé et protégée par un
code. Rien ne doit traîner sur votre bureau, ni dans la poubelle.  Les services de
maintenance n’ont pas le droit d’entrer. C’est pareil pour le ménage, donc c’est vous
qui nettoyez votre bureau. Tous les numéros sont là, portes, armoires, téléphones. 
DOCTEURE BALMÈS. D’accord.

RIM.  Ah, une dernière chose. Vous ne dites rien à personne. Personne n’a à vous

interroger. Si quelqu’un vous pose une question, c’est qu’il ne sait pas ce que vous
savez, et s’il ne sait pas c’est qu’il n’a pas le droit d’en connaître. C’est comme ça
qu’on dit, « le droit d’en connaître », ou non. 
DOCTEURE BALMÈS. Comme le secret professionnel.

RIM. Non, comme le secret-défense. [S01E02] 

34 Le secret et la méfiance, qui organisent le quotidien des officiers de renseignement,

façonnent un certain rapport au langage et au savoir, parcellaire et énigmatique, et qui

dénote pour reprendre les termes du créateur de la série, une certaine « maîtrise de

l’implicite51 ». L’espion est celui qui sait  interpréter les non-dits,  il  navigue dans un

univers de signes en apparence anodin, mais qui revêt une signification particulière du

point de vue du monde clandestin, défini par des codes, faux-semblants, mensonges et

fictions. L’espion est celui qui dévoile une signification cachée, un excès de sens, il est

l’homme du doute permanent quant à la « réalité de la réalité52 ». 
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Conclusion

35 L’intérêt pédagogique des séries d’espionnage est triple53. Tout d’abord, elles rendent

visible l’un des  domaines  les  plus  secrets  du politique et  structurent  pour  partie  la

conversation  démocratique  sur  les  activités  secrètes  de  l’État.  L’épistémologie

clandestine,  caractérisée  par  une  formidable  asymétrie  informationnelle  -  les

« secrets » excédant toujours l’information disponible – confère un pouvoir particulier

à la fiction sérielle : en diffusant des référents fictionnels qui tiennent lieu de quasi-

savoir  pour  tout  individu  exclu  du  monde  du  secret,  celle-ci  compense  la  pénurie

d’informations sur les activités clandestines de l’État. L’attachement aux séries, du fait,

nous  l’avons  vu,  de  leur  présence  continue  dans  nos  vies,  ajoutée  à  l’absence

d’informations disponibles, constituent autant d’éléments déterminants qui permettent

de comprendre la manière dont le spectateur est enclin à croire ce qu’il voit à l’écran (en

dépit ou du fait, devrions-nous dire de son statut fictionnel).

36 Ensuite,  les  séries  comme  Homeland ou  LBDL sont  l’occasion  d’une  réflexion

extrêmement féconde sur la nature des régimes démocratiques. Elles dépeignent des

héros  ambivalents,  dont  la  moralité  équivoque  fait  écho  aux  fondements  de  nos

communautés politiques : le fait que les démocraties puissent déroger par endroit au

principe de transparence et au cadre légal qu’elles se sont elles-mêmes fixées afin de

garantir leur propre sécurité. En nous renvoyant sans cesse l’image d’une potentielle

détérioration  de  l’ordre  démocratique,  du  fait  par  exemple  des  excès  du  contre-

terrorisme, les séries sur le renseignement sont autant d’outils qui nous permettent de

redécouvrir le sens de notre projet politique quand il est le plus menacé, c’est-à-dire

quand nous le mettons nous-mêmes en danger.

37 Enfin,  les  séries  d’espionnage  réinterprètent  les  thèmes  de  la  duplicité  et  de  la

paranoïa,  sous  les  traits  de  personnages ambivalents  (les  espions),  de  complots

omniprésents,  et  d’une  mécanique  narrative  spécifique :  celle  du  dévoilement

progressif d’un autre réel qui semble, lui, toujours plus réel. Ces séries peuvent être

vues comme un scepticisme en action, qui fait écho au scepticisme décrit par Cavell, un

sentiment d’inadéquation et d’incertitude qui caractérise notre rapport au monde et

dont le cinéma devrait nous guérir. Le doute et l’incertitude qui traversent l’existence

de l’espion, les questionnements concernant leur être profond, leurs motivations, le

trouble  constant  provoqué  par  les  changements  d’identités,  les  dilemmes  moraux

auxquels ces héros de l’ombre sont confrontés : si les séries, et plus particulièrement

celles qui nous parlent de renseignement, ont pris le relais du cinéma pour figurer ce

scepticisme ordinaire, leur reviennent aussi la charge de nous en défaire. 
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21. Voir Robert Warshow, The Immediate Experience. Movies, Theatre, Comics [1e éd. : 1962], with an

epilogue by Stanley Cavell, Cambridge MA, Harvard University Press, 2002, 2e éd. 

22. Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 33-34. 
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Stanley Cavell, le cinéma et le scepticisme, Paris, PUF, 2012. 

24. Voir Greg Currie, The nature of fiction, Cambridge UK, Cambridge University Press, 1990, et

Image and Mind: Film, Philosophy and Cognitive Science, Cambridge UK, Cambridge University Press,

1995.

25. Signalons ici le célèbre article de Christian Metz « Le cinéma : langue ou langage ? » paru dans

Communications en 1964 (vol. 4, p. 52-90), ou encore son ouvrage Langage et cinéma (Paris, Albatros,

1977).
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26. Laugier, « Le réalisme de ce qui compte », op. cit., p.161.

27. Les grandes séries policières sont probablement les meilleurs exemples du format bouclé :

Law & Order, Colombo, la franchise NCIS ou Inspecteur Derrick pour un exemple européen.

28. L’appartement de Friends, la maison du Prince de Bel Air ou du Cosby Show, le commissariat de

Brooklyn Nine-Nine, unité de lieu qui n’empêche aucunement les scènes en dehors de ce décor bien

identifié par le spectateur, mais qui sont nécessairement très limitées. 

29. Il nous faut ici préciser le changement que représentent ces nouvelles séries : il ne s’agit, en

aucun cas, de nier l’existence de séries télévisées avant ledit âge d’or, ni même la grande qualité

de  certaines  productions  devenues  cultes,  mais  bien  de  mettre  l’accent  sur  la  conjoncture

exceptionnelle du tournant des années 1990-2000,  entre un renouvellement des modalités de

production et de diffusion offertes, notamment, par le bond technologique de ces vingt dernières

années. Voir notamment l’excellent ouvrage Brett Martin, Difficult Men, New York, Penguin, 2013.

Le journaliste américain distingue trois âges d’or pour la télévision : les années 60, les années 80

et le tournant des XXe-XXIe siècles.

30. Stanley Cavell, « The Fact of Television », Daedalus, 1982, vol. 111, n° 4, p. 76.

31. Le binge-watching renvoie au visionnage compulsif d’épisodes les uns derrières les autres.

32. Bien que l’écran de télévision tienne toujours une place importante dans les pratiques de

consommation, les séries sont de plus en plus regardées sur un ordinateur, une tablette ou un

téléphone (certains  programmes sont  d’ailleurs  exclusivement  imaginés  pour  ce  format).  Les

plateformes Studio+ ou Blackpills offrent  de nombreux programmes spécialement conçus pour

smartphones  moyennant  un  abonnement. Certains  sont  de  véritables  succès  populaires  et

critiques, comme la série Crime Time produite par Studio+, qui obtint un Fipa d’or en 2016.

33. Cavell, « The Fact of Television », art. cit. Le philosophe utilise aussi cet article pour tester sa

théorie  du  genre  cinématographique  qu’il  explicite  dans  À  la  recherche  du  bonheur.  À  la

proposition structuraliste classique, qui détermine l’appartenance à une catégorie générique par

la présence ou l’absence de traits dans une œuvre, Cavell oppose une conception dynamique et

biologique du genre, et conçoit ce dernier comme un quasi-organisme en constante mutation.

Pour Cavell,  une œuvre doit  « gagner »  son appartenance à  une catégorie  générique,  par  un

système  de  loi  interne  et  externe.  Il  distingue  ainsi  le  « genre-comme-médium »  (genre-as-

medium), qui correspond aux films et aux grands mythes constamment réinterprétés, du « genre-

comme-cycle » (genre-as-cycle), et qui renvoie à la télévision. Voir aussi Marc Cerisuelo, « Stanley

Cavell et l’expérience du cinéma », Revue française d’études américaines, 2001, vol. 88, n° 2, p. 53-61.

34. Cavell, « The Fact of Television », art. cit., p. 89. 

35. Le fait d’éprouver des émotions pour des entités fictives est un paradoxe étudié de longue

date par les philosophes dits  cognitivistes et  post-cognitivistes,  approches dominantes outre-

Atlantique  et  outre-Manche.  Voir,  entres  autres  exemples,  l’ouvrage  de  Noël  Carroll,  The

Philosophy of Horror or Paradoxes of the Heart, New York-London, Routledge, 1990.

36. Nous reprenons ici l’expression de Mark Granovetter auteur de l’article « The Strength of

Weak Ties », American Journal of Sociology, 1973, vol. 78, n° 6, p. 1360-1380. 

37. Cavell, La projection du monde, op. cit., p. 40. 

38. Emmanuel Bourdieu, « Stanley Cavell : pour une esthétique d’un art impur », in Stanley Cavell,

Cinéma  et  Philosophie,  éd.  Marc  Cerisuelo  et  Sandra  Laugier,  Paris,  Presses  de  la  Sorbonne

Nouvelle, 2001, p. 37-57. 

39. Nous  empruntons  cette  formule  à  Sandra  Laugier :  « Vertus  ordinaires  des  cultures

populaires », Critique,  n° 776-777, janvier-février 2012, p. 48-61, https://www.cairn.info/revue-

critique-2012-1-page-48.htm.

40. Laugier, « Le réalisme de ce qui compte », op. cit., p. 163 ; voir aussi John Langshaw Austin,

Sense and Sensibilia, Oxford, Oxford University Press, 1962, p. 26.

41. Laugier, ibid., p. 161.
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42. Ludwig Wittgenstein,  Recherches  philosophiques [manuscrit  de  1936-1949],  Paris,  Gallimard,

2004, partie I, § 67, p. 64-65.

43. Pour une explicitation des différents sens du perfectionnisme moral, voir l’ouvrage dirigé par

Sandra Laugier, La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF, 2010.

44. Nous faisons ici référence aux outrances sécuritaires dans le cadre de la lutte globale contre

le  terrorisme :  Patriot  Act,  Guantanamo,  programme d’enlèvement  extralégal  de  prisonniers,

techniques d’interrogatoire dites « renforcées », assassinats ciblés par drone, etc. 

45. Voir Jacques Derrida, « Auto-immunités, suicides réels et symboliques », dans Jacques Derrida

et Jürgen Habermas, Le « concept » du 11 septembre. Dialogues à New York (octobre-décembre 2001) avec

Giovanni Borradori, Paris, Galilée, 2004, p. 133-196 ; pour une analyse de la temporalité induite par

les  attentats  du  11  septembre,  voir  Pauline  Blistène,  « Derrida,  le  11  septembre  et  le  13

novembre »,  in L’État  et  le  terrorisme ,  éd.  François  Blanc  et  Pierre  Bourdon,  Paris,  Presses

Universitaires de la Sorbonne, 2018, p. 123-146. 

46. The  9/11  Commission  Report,  publié  le  22.07.2004,  disponible  en  totalité  à  https://www.

9-11commission.gov/report/911Report.pdf.

47. Ces questions ont déjà en partie été explorées par Pauline Blistène et Olivier Chopin dans

« Homeland  :  l’ennemi,  la  menace  et  la  guerre  à  la  Terreur  »,  TV/Series,  n°  9,  2016,  https://

journals.openedition.org/tvseries/1315.

48. Le  mot  est  ici  employé  dans  son sens  ordinaire  de  ressemblance  avec  le  réel.  Pour  une

discussion du sens philosophique et non-philosophique du terme « réaliste », voir Cora Diamond,

L’esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit [1e éd. : 1995], Paris, PUF, 2004. 

49. L’expression la « Boîte » désigne la DGSE, tout comme le « Service ». 

50. Un veilleur est le point de contact du clandestin sous légende déployé à l’étranger. Le veilleur

est à la fois son officier traitant et son confident. Les échanges entre clandestin et veilleur se font

le plus souvent sous l’apparente banalité d’une conversation Skype. 

51. L’intérêt qu’Éric Rochant porte à l’univers du renseignement serait lié au rapport particulier

que le  milieu entretiendrait  avec le  langage,  une question qui  fascine le  créateur de la  série

amoureux de la philosophie du langage contemporaine. Voir l’entretien « Éric Rochant. Agent

double »,  propos  recueillis  par  Michel  Eltchaninoff  et  Alexandre  Lacroix,  site  de  Philosophie

Magazine, 27 mars 2019, https://www.philomag.com/lactu/eric-rochant-agent-double-38009. 

52. Nous  reprenons  ici  la  formule  de  Luc  Boltanski  qui  consacre  au  genre  littéraire  de

l’espionnage le chapitre IV son ouvrage Énigmes et complots, Paris, Gallimard, 2012, p. 176-239. Il

en est de même pour Alain Dewerpe dans son ouvrage majeur Espion. Une anthropologie historique

du secret d’État contemporain, Paris, Gallimard 1994.

53. Voir Pauline Blistène, « Le secret comme ordinaire : Le Bureau des légendes et la modification

du  regard »,  A  contrario,  2018/1,  n°  26,  p.  115-133,  https://www.cairn.info/revue-a-

contrario-2018-1-page-115.htm.

RÉSUMÉS

Partant de l’œuvre de Stanley Cavell, et de ses écrits, moins réputés, sur la télévision, cet article

entend faire valoir l’importance des séries télévisées dites d’espionnage pour nos formes de vie

démocratiques.  Prenant  appui  sur  deux  productions  récentes,  l’une  américaine  (Homeland,

Showtime, 2011-2019),  l’autre française (Le Bureau des légendes,  Canal+,  2015-en production),  il
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s’agira de montrer comment ces séries permettent une éducation morale et politique d’un genre

nouveau,  au-delà  du simple  reflet  des  problématiques  sécuritaires  contemporaines.  Le  terme

« éducation » doit ici s’entendre au sens perfectionniste : non comme l’inculcation de normes, ni

comme l’explicitation des bonnes valeurs à suivre, mais comme permettant une transformation

de l’individu et de la société par la création d’une culture partagée et partageable par tous. Bien

plus que des divertissements, ces séries révèlent au public des questions généralement absentes

de  la  conversation  démocratique  -  le  secret,  la  violence  et  la  raison  d’État  -  c’est-à-dire  les

principes  illibéraux  qui  sous-tendent  les  régimes  démocratiques.  Par  le  visionnage,  le

commentaire et le partage de ces séries, elles permettent donc au te ́le ́spectateur-citoyen de se

saisir d’une part cachée et non moins problématique du politique.

Using Stanley Cavell’s lesser-known writings on television, this article underlines the importance

of spy TV series for our democratic forms of life. Drawing on two recent TV productions, one

American (Homeland, Showtime, 2011-2019) and the other French (Le Bureau des légendes, Canal+,

2015- in production), it argues that such TV shows allow for a new kind of moral and political

education  beyond  the  simple  reflection  of  contemporary  security  issues.  Here,  the  term

“education” should be understood in a perfectionist sense: neither the inculcation of norms nor

the explanation of good values, but as a way to foster a transformation of the individual and,

more broadly, society, through the creation of a shared and shareable culture. Offering far more

than simply entertainment, these series reveal to the public issues that are generally absent from

the democratic conversation, namely the illiberal principles that underpin democratic regimes:

secrecy, violence or what is commonly called “reason of state”. Thus, by viewing, commenting

and sharing the shows, citizen-viewers are able to grasp a hidden and no less problematic side of

politics.

INDEX

Mots-clés : démocratie, espionnage, fiction, perfectionnisme, secret

Keywords : democracy, espionage, fiction, perfectionism, secrecy
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