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S a n d r a  L au g i e r

T H E  C R O W N , 
S É R I E  M É TA - T É L É V I S É E

De même que la réalité politique du xxie siècle est affectée par
l’arrière-plan esthétique des images du 11 septembre 2001, la 

série The Crown détermine désormais l’expérience et la connaissance 
que nous avons de la reine Élisabeth. The Crown, série télévisée drama-
tique créée par Peter Morgan, produite et diffusée par Netflix depuis 
2016, est centrée sur les événements qui peuplent la vie et le règne d’Éli-
sabeth II. La série fut précédée de deux œuvres connexes de Morgan : le 
magnifique The Queen (2006), qui présentait Élisabeth (Helen Mirren) 
aux prises avec la crise nationale de la mort accidentelle de Diana et ses 
conséquences telles qu’elles ont été gérées par la Reine et le gouver-
nement en 1997 ; et la pièce de théâtre qui a inspiré le plus directement 
la série, intitulée The Audience (2013), axée sur les rendez-vous hebdo-
madaires (« audiences ») de la Reine avec ses Premiers ministres. Helen 
Mirren reprenait le rôle de la Reine et Stephen Daldry était à la mise en 
scène. Daldry est producteur exécutif de la série et en a réalisé les deux 
premiers épisodes.

L’engagement de Morgan, depuis des décennies, dans la représentation 
de la famille royale, et en particulier d’Élisabeth à travers trois grandes 
formes artistiques contemporaines (film, théâtre et télévision), symbolise 
l’enjeu de The Crown. La série emblématique, la plus belle et la plus chère 
de l’histoire de Netflix, est bien une fine articulation de l’esthétique et 
du politique. Il ne s’agit pas vraiment d’une série « historique » ou de 
« genre » British malgré les décors, les costumes, les palais et Winston 
Churchill, mais d’une fiction réaliste qui fonctionne par l’attachement 
inattendu que nous éprouvons pour des personnages inconnus, assez 
étranges et dont jamais nous n’aurions pu imaginer que nous appren-
drions à les aimer. The Crown nous éduque régulièrement – sur l’arbre 
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généalogique de la tératologique famille Windsor, sur les Partis travail-
liste et conservateur, sur les grands traumas du pays au xxe siècle… Mais 
l’ancrage de la série est moins dans l’histoire contemporaine que dans 
d’autres œuvres culte, celles de Morgan tels The Queen et d’autres tels 
Le Discours d’un roi (2010) avec Colin Firth… et Helena Bonham Carter 
que l’on retrouve dans la saison 3 de The Crown en princesse Margaret 
– bizarre généalogie où une même actrice joue la reine mère et plus tard
sa fille. Le Discours d’un roi était ainsi consacré au père d’Élisabeth,
George VI, et à ses difficultés d’élocution en début de règne. On est assez
bouleversé de retrouver ce roi dans la première saison de The Crown, une 
décennie plus tard et cette fois sous les traits de Jared Harris, popularisé
entre-temps par une autre série culte, Chernobyl (2019).

U n e  s é r i e  r é f l e x i v e

The Crown a d’abord confirmé à quel point l’attention (portée à une 
série, à ses acteurs, à sa documentation, à son écriture) et simplement les 
moyens (ceux des débuts de Netflix comme producteur de contenus) 
importent pour faire œuvre cinématographique. Le paradigme artistique 
de cette série, pour moi, c’est Mad Men (2007-2015), qui parvenait à 
revenir sur l’histoire des années 1960-1980 par la même fine articulation 
de l’esthétique et du social (la modernité, par les objets de la publicité et 
le design des années 1960 ; la mobilité sociale, par la professionnalisation 
des femmes et la fragilisation des hommes). Cette esthétique politique 
est celle, encore plus grandiose, de The Crown, qui accuse particuliè-
rement le contraste, l’aller-retour entre le spectacle de la monarchie et la 
vie quotidienne dans les palais, et porte de fait sur la télévision même : le 
couronnement d’Élisabeth en saison 1 – moment médiatique mythique, 
vu sur la télévision de la demeure parisienne d’un duc de Windsor plein 
d’amertume et d’envie.

La réflexivité de la série The Crown en fait la force : de personnages 
explicitement ringards et rasoir, et d’une image publique surannée et trop 
connue, Morgan arrive à faire une vraie série et une fiction royale, et c’est 
ce miracle qui a lieu à chaque épisode, un peu comme le générique qui 
figure la fabrication de la « couronne », sacralisée et lointaine, à partir 
de ses matériaux. C’est aussi le format série qui conduit à attendre les 
saisons patiemment – quoiqu’on « binge » (ou consomme à haute dose) 
les épisodes quand ils arrivent sur Netflix – et à se conformer à une 
temporalité contraignante, une décennie par saison, ce qui a provoqué 
des changements d’acteurs traumatisants.
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À première vue, pas de risque de « spoiler ». On sait ce qu’il adviendra 
de Churchill ou de Kennedy, de Charles et de Camilla… et d’Élisabeth, 
à la fin, même si la série ne va probablement pas la suivre jusqu’au bout. 
Et pourtant le suspense, la tension sont à chaque instant extrêmes. Car le 
mystère, c’est celui ordinaire de ces personnages, à l’émotion et à l’action 
aussi visibles qu’elles sont réduites à leur plus simple expression. C’est 
cette capacité d’Élisabeth à exprimer à la fois la souffrance, la conformité 
ou la colère dans un personnage convenu, et finalement inconnaissable. 
Je pense à l’épisode culte de la saison 2 sur la rivalité entre Élisabeth et 
la brillante Jackie Kennedy, qui, après avoir prétendument copiné avec 
elle, se répand ensuite dans les dîners mondains sur une reine et une 
royauté incultes, fagotées et désuètes. La scène où Élisabeth convoque 
la première dame anorexique pour prendre le thé, et l’humilie tout en 
engouffrant élégamment ses scones, est d’anthologie. Elle résume le 
retournement opéré en permanence dans la série : on croit Élisabeth 
médiocre, ou ennuyeuse, et le spectateur découvre la profondeur de sa 
vision. De même, la narcissique Margaret, parfois vue par le public (y 
compris celui de The Crown) comme plus intéressante et jolie que sa 
sœur, est régulièrement remise à sa place par la série elle-même.

La Reine a vu passer près d’une quinzaine de Premiers ministres mais 
la relation fondamentale, la plus importante de la saison 1, est avec son 
premier Premier ministre, Winston Churchill1, joué par l’imposant et 
amusant John Lithgow. La série retrace les événements et changements 
politiques – la tentative de Churchill de s’accrocher au pouvoir, la crise 
de Suez – mais la Reine n’en est guère l’actrice. Cette dépolitisation de la 
monarchie est propre aux Windsor. Lorsqu’Élisabeth monte sur le trône, 
l’importance de la monarchie a considérablement diminué notamment 
depuis George V et l’adoption du Parliament Act de 1911, qui établit 
la suprématie de la Chambre des communes sur la Chambre des lords. 
Afin de cimenter la place de la famille dans la psyché nationale, George 
voulut faire de la famille royale un synonyme de service public, de devoir, 
et une incarnation moralisante des valeurs familiales. On voit que la 
reine réelle et fictive suit cet objectif d’aussi près que possible, et c’est 
cette constance dans la trajectoire, cette éthique que décrit The Crown.

La scène qui résume le mieux cette éthique est celle où Élisabeth, qui 
vient de devenir « Regina », reçoit une lettre de sa grand-mère Mary, 
reine consort, celle qui nous a offert l’image la plus impressionnante et 

1. Voir, supra, Antoine Capet, « Élisabeth II et ses Premiers ministres. Le poids de l’hé-
ritage churchillien », p. ***-***.
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effrayante de toute la série, vêtue de noir à la fin du deuxième épisode 
de la saison 1 et faisant la révérence à sa petite-fille. « Vous pleurez votre 
père, écrit-elle, vous devez également pleurer quelqu’un d’autre, Elizabeth 
Mountbatten, car elle a maintenant été remplacée par une autre personne, 
Elizabeth Regina. Les deux Elizabeth seront souvent en conflit l’une 
avec l’autre, mais la Couronne doit gagner. » Cette vision de la monarchie 
est inculquée au public (à l’audience) par un groupe de personnes plus 
ou moins terrifiantes qui entourent la Reine, notamment son secrétaire 
privé, sir Alan Lascelles. Ces personnages permettent le développement 
narratif de la série, en s’opposant à divers membres de la famille d’Éli-
sabeth : son mari, Philip, sa jeune sœur, la princesse Margaret, notamment 
lors de sa liaison avec le capitaine Peter Townsend. La série soulève le 
lièvre de l’abdication d’Édouard VIII et les dangers du personnage, dont 
la désinvolture est objet d’une condamnation à peu près aussi forte que 
ses sympathies nazies ; c’est aussi un rappel utile pour les téléspectateurs 
de la raison pour laquelle la Reine n’abdiquera jamais, et une première 
éducation apportée par The Crown.

La série entend nous faire réfléchir, non à la politique de l’Angleterre, 
où la Reine intervient singulièrement peu, mais à celle (comme le titre 
l’indique) de la Couronne – les façons dont elle a muté et s’est adaptée, 
pour rester pertinente et centrale. Mais la série a également contribué 
de façon cruciale au maintien comme à la modernisation du mythe. 
The Crown exemplifie réflexivement un point essentiel de son propos, 
la place de la télévision dans le parcours de la reine Élisabeth.

h o m E  m o v i E

Une chose qui marque le spectateur est la présence constante de la 
télévision comme objet et dans ses contenus. Morgan, également scéna-
riste en chef de la série, fait preuve, d’abord dans The Queen puis dans 
The Crown, d’un talent particulier pour des scènes dans lesquelles nous, 
« le public », sommes présentés comme une audience de la Reine, sur 
l’écran télévisé, alors qu’elle, dans sa présence à l’écran, nous reçoit, en 
audience. Très souvent dans The Crown, nous sommes ainsi invités à 
regarder la télévision en compagnie de ceux qui la regardent – à savoir 
la famille royale, y compris la Reine elle-même. Cette méta-télévision 
nous place dans une position partagée en tant que téléspectateurs, en 
tant qu’auditeurs, rendant sensible l’humanité de la Reine, en tant que 
spectatrice comme nous de l’histoire à l’écran et en tant que personne 
dont nous pouvons partager la compagnie ; par ces techniques réflexives, 
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l’asymétrie radicale du monarque et du sujet est réduite. Comme nous, 
la Reine n’est qu’un autre spectateur (souvent solitaire), même si nous 
partageons – depuis cette distance imaginaire, comme regardant par-
dessus son épaule – sa relation avec l’écran.

Morgan avait déjà démontré sa propension à s’inspirer d’images 
d’archives télévisées dans The Queen, habitude qu’il conserve dans ses 
séries télévisées – par exemple, dès les premières images de « Fagan » 
(saison 4, épisode 5). Mais, comme le savent les fans de The Crown, il 
a également élargi et innové cette approche, de sorte que le répertoire 
de la série comprend également de fausses séquences télévisées – voir le 
cadrage mémorable de « Chère Madame Kennedy » (saison 2, épisode 8), 
qui commence et se termine par des images de l’actrice Jodi Balfour jouant 
le rôle de Jackie Kennedy, ou « Vergangenheit » (saison 2, épisode 6), qui 
s’ouvre avec la Reine et la reine mère regardant la couverture télévisée 
de l’arrivée en Angleterre du pasteur américain Billy Graham. Cela 
fait même partie de la grammaire de la série, par exemple très tôt dans 
« Hyde Park Corner » (saison 1, épisode 2), où George VI regarde tout 
fier sa fille Elizabeth à la télévision alors qu’elle et Philip entreprennent 
une tournée des quatre continents du Commonwealth2.

En raison de l’ampleur temporelle du règne d’Élisabeth II, la série 
couvre une vaste période de temps, ce qui donne à Morgan l’occasion 
non seulement de présenter les technologies médiatiques en évolution ou 
émergentes, mais aussi de les utiliser esthétiquement dans la diégèse – et 
pas uniquement en tant qu’accessoires, mais encore en tant que machines 
qui génèrent du contenu (comme les caméras de cinéma portables) ou le 
présentent (comme la télévision). Ainsi, dans les deux premières saisons, 
la caméra de cinéma amateur (ou, de manière moins décontractée, la 
caméra portable déployée pour capturer des événements privés sur le front 
domestique) est un compagnon régulier et visible du couple de jeunes 
mariés, Elizabeth (Claire Foy) et Philip (Matt Smith). Lorsque nous 
voyons Elizabeth filmer son mari, nous avons une nouvelle séquence 
(muette) à regarder ; à son tour, subtilement aussi, The Crown se révèle 
être une sorte de film amateur (un home movie à grande échelle) – puisque 
la série est, bien sûr, largement filmée au domicile du couple principal, 
Buckingham Palace (et dans divers domaines hors de Londres, comme 
Balmoral et Windsor). On se souvient que, quand Philip est envoyé en 
tournée mondiale, Elizabeth glisse subrepticement la caméra familiale dans 

2. Elizabeth et Philip sont également les prénoms du couple principal de The Americans
(2013-2018), une autre série culte, centrée sur la politique, l’espionnage et le mariage.
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sa sacoche, comme exprimant son désir de voir ce qu’il voit, ou de produire 
un outil de surveillance ; et par une espèce de correspondance cinémato-
graphique, Philip finit par envoyer des sortes de films ethnographiques, 
faisant de sa famille lointaine le public de ses aventures, à tous les sens du 
terme – voir le glauque « La compagnie des hommes » (saison 2, épisode 2).

Alors qu’au début de la série nous ne faisions que lorgner la famille 
royale, en intrus ou curieux, peu à peu nous sommes dorénavant – grâce 
à la caméra – en leur compagnie, bien que de manière médiatisée. Nous 
sommes auprès de ces personnages, comme de la famille, grâce à ces 
multiples outils/techniques de représentation. Notons que le beau-frère 
d’Élisabeth, Tony Armstrong-Jones (Matthew Goode, puis Ben Daniels 
en lord Snowdon, également décrit en amateur de femmes), est l’un des 
plus grands photographes d’Angleterre, si bien que la photographie 
– généralement prise, grande classe, avec un Leica ou un Hasselblad –
prend sa place dans le réseau des modes de représentation ; on aura aussi
la photographie fixe : des photos d’archives sont déployées avec un effet
dévastateur, comme lorsque sont révélés les liens du duc de Windsor
avec les nazis (« Vergangenheit »).

Enfin, nous connaissons tous ce moment où Philip, à force de timing 
et de lucidité, a créé le point zéro de l’ère de la télévision moderne : son 
plaidoyer auprès de sa femme pour qu’elle permette que le couronnement 
soit télévisé en direct et dans le monde entier. Ce qui, à première vue, 
peut sembler être un coup d’éclat narcissique, voire masochiste, s’avère 
un tournant visionnaire dans l’histoire de la télévision. Dans « Poudre 
aux yeux » (saison 1, épisode 5), la télévision fait ses débuts les plus 
élaborés dans la série, comme elle l’a fait dans le monde réel en 1953. La 
diffusion mondiale de séquences en direct de tels événements a marqué 
un tournant dans l’expérience humaine et dans les souvenirs de chacun.

Comme dans tous les films qui utilisent des contenus d’actualité – y 
compris des images d’actualité authentiques, ce qui est le cas systémati-
quement dans The Queen –, cette technique dans The Crown renforce le 
réalisme de la série en la liant à un monde historique partagé. Un monde 
dont il s’avère que The Crown fait maintenant partie, tellement la série a une 
place remarquable dans la culture mondiale – et particulièrement britan-
nique. On se souvient des interrogations sur la façon dont la rupture de/
avec Harry et Meghan serait traitée dans The Crown. Élisabeth elle-même 
semble consciente de cette place : dans son message de Noël annuel, délivré 
le 25 décembre 2021, durant l’épidémie foudroyante du variant Omicron, 
elle a voulu prendre soin de son audience en lui indiquant la meilleure 
façon de se réconforter, à savoir regarder la télévision et probablement 
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The Crown. « Si le retour de la Covid signifie que nous ne pouvons pas 
fêter Noël comme nous l’aurions souhaité, nous pouvons tout de même 
profiter de nombreuses et joyeuses traditions », parmi lesquelles « chanter 
des chants de Noël, pour autant que l’air soit bien connu, décorer le sapin, 
ou regarder un film dont nous connaissons déjà la fin ».

B u b b i k i n s

Dans « Bubbikins » (saison 3, épisode 4), surnom affectueux de la mère 
du prince Philip pour son fils, il est question d’un reportage sur la vie 
ordinaire de la famille royale, destiné à améliorer son image… qui se 
révèle ultra-déprimant et ridicule. Durant le tournage, la pression sur les 
Royals s’exprime diversement – notamment dans un méta-commentaire 
brillamment réflexif, la sœur de la Reine dit : « Nous sommes filmés en 
train de regarder la télévision. Les gens peuvent nous regarder regarder la 
télévision sur leur propre téléviseur à la maison. On atteint de nouveaux 
abysses de banalité. » Et bien sûr, nous – abonnés de Netflix – regardons 
la famille royale regarder la télévision et c’est ce que nous faisons le plus 
souvent avec The Crown.

Le bel et profond « Poussière de Lune » (saison 3, épisode 7) met en 
scène la manière dont une famille – n’importe quelle famille, même royale – 
voit sa vie intimement liée à la télévision. Le suivi passionné par Philip 
de l’atterrissage sur la lune en 1969 – retransmis en direct à la télévision – 
lui procure des effets euphoriques puis dépressifs ; et lorsqu’il parle en 
personne avec John Glenn et l’équipage d’Apollo tout juste revenus 
d’un vol spatial, il est profondément déçu.

Qui peut savoir si la mort du prince Philip, duc d’Édimbourg, le 
9 avril 2021, peu avant son centième anniversaire, aurait eu le même impact 
public sans The Crown ? La série a réussi à donner une consistance excep-
tionnelle à ce personnage central de la famille royale britannique, mais au 
rôle politique léger : c’est via The Crown que Philip a intégré en quelque 
sorte la famille de tous les spectateurs de la série. Et c’est bien comme 
personnage de fiction que Philip a compté et compte pour nous – y compris 
celles et ceux d’entre nous qui ne s’intéressent pas du tout aux Royals –, et 
plus spécifiquement à travers son incarnation par Matt Smith puis Tobias 
Menzies, prouvant une fois de plus que la puissance des séries télévisées, 
et leur place dans nos vies, passent souvent par le retour régulier sur nos 
écrans de personnages inséparables de l’expressivité propre d’acteurs.

Le personnage de Philip a humanisé dès le premier épisode une 
série fondée sur le mystère et la puissance de la Couronne – par ses 
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imperfections, sa vivacité, son art de la parole et de la réplique bien sentie 
qui en font aussi un personnage comique, par ses résistances au matriarcat 
royal qui en font un paradoxal modèle d’émancipation ; et bien qu’il 
ait passé sa vie « au second plan », comme on l’a souvent rappelé, trois 
pas derrière Élisabeth, c’est dans la série The Crown un « scene stealer » 
sur les quatre premières saisons (on ne voit que lui, même lorsqu’il est 
dans un coin de l’écran). Philip est pour The Crown un opérateur de 
séduction, y introduisant une dimension romanesque, voire sexy, par 
sa trajectoire (prince abandonné et déchu, puis « élu » par Elizabeth), 
les mystères et les aventures lourdement suggérées par la narration, les 
allusions et scènes sexuelles assez iconoclastes dans la relation du couple 
royal. C’est Philip qui fait de The Crown, en dépit de ses protestations 
contre son statut, et de ses infidélités, une série féministe, qui exhibe 
un pouvoir féminin incomparable. La fin de la saison 2, qui est aussi le 
moment des adieux des acteurs Matt Smith et Claire Foy, renvoie expli-
citement au thème du remariage, central à Hollywood et analysé par 
Stanley Cavell3 : un genre où un couple d’abord séparé se retrouve en 
fin de parcours, grâce à la reconnaissance par chacun de la spécificité de 
l’autre, et où les femmes revendiquent leur égalité et leur place dans la 
conversation humaine. Certes, dès le générique de la série et la fin de son 
deuxième épisode, on est conscient du fait qu’Élisabeth n’a pas à reven-
diquer son égalité comme n’importe quelle femme. Et que le divorce est 
exclu. Et pourtant, ses multiples tensions et réconciliations avec Philip 
marquent bien la présence de la question irréductible du genre.

U n e  é d u c at i o n  p o l i t i q u e

La compétence politique d’Élisabeth apparaît à de nombreuses reprises. 
L’épisode impressionnant « Fagan » commence, comme on l’a dit, par 
des images d’archives, celles du présentateur de journal télévisé Richard 
Threlkeld, diffusées sur écran noir avec en titre « Personne n’est plus en 
sécurité », à propos de l’homme qui a eu une audience avec Élisabeth, 
sans avoir été invité et sans avoir été annoncé, dans la chambre de la 
Reine au milieu de la nuit. Le reportage montre ensuite la couverture 
du Daily Mail, mais cette fois avec une photo de l’acteur, Tom Brooke, 
qui joue le rôle de Michael Fagan, y compris un gros plan de son visage. 
Après d’autres séquences documentaires non modifiées vient l’insertion 
d’une fausse séquence documentaire de la Première ministre, Margaret 

3. À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage (1981), Paris, Vrin, 2017.
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Thatcher (Gillian Anderson). Enfin, la caméra commence à faire un 
panoramique pour révéler la Reine (Olivia Colman) de profil regardant 
la télévision, réglée sur Channel One. Un plan inversé nous donne une 
image plus claire de son visage regardant les informations, qui, bien 
sûr, parlent principalement d’elle (« Pendant dix minutes, il a parlé à la 
Reine assis à moins de deux mètres d’elle »). On sait qu’à l’origine de 
l’intrusion de Michael il y eut une réprimande télévisée de Margaret 
Thatcher à l’encontre de tous les « Fagan ». Cet épisode est certai-
nement celui où la Reine prend une position politique (voire sociale) 
explicite, manifestant, par son calme devant l’intrus, sa désapprobation 
de politiques sociales qui conduisent au désespoir, et offrant à Fagan une 
forme de « reconnaissance » au sens philosophique, qui dans la série se 
traduit par un dialogue à la fin de l’épisode entre Élisabeth et Philip, la 
télévision allumée – en termes shakespeariens :

élisabeth. – Je trouve que cette femme en fait trop, et maintenant 
toute cette sécurité…

philip. – Eh bien, elle essaie de te protéger.
élisabeth. – De quoi ?
philip. – Des fous.
élisabeth. – Des gens normaux. Mes sujets.
philip. – Allons… Cet homme était clairement un fou.
élisabeth. – Oui, mais dans le bon sens du terme, comme le fou du 

roi Lear.
philip. – Ne me la joue pas Shakespeare…
Élisabeth ne se contente pas d’être shakespearienne en prenant 

conscience de l’existence d’un personnage comme Fagan, le fou de 
Lear, qui dit leurs vérités aux souverains ; elle s’affirme comme souve-
raine des citoyens ordinaires et « common men », tout près d’être exclus 
du monde capitaliste.

La perspicacité émotionnelle d’Élisabeth – son empathie, en la circons-
tance – provient de son éducation par la télévision4, c’est-à-dire par le 
moyen, la force cumulative de ce qu’elle a vu et entendu du monde qu’elle 
surveille. Au fil des années, elle montre qu’elle est une spécialiste de plus 
en plus avisée des médias ; elle a le don de façonner la façon dont elle, et 
sa famille, sont perçues par le monde. En revoyant « Aberfan » (saison 3, 
épisode 3), ou encore The Queen, on voit à quel point sa trajectoire est 
gouvernée par ce rapport à son image. Il est évident qu’Élisabeth est 

4. Cette éducation morale par les séries et la culture populaire est au cœur de notre ouvrage 
Nos vies en séries, Paris, Flammarion, 2019.
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peut-être encore plus douée pour reconnaître comment les autres sont 
trahis par les médias ou les exploitent éhontément ; on pense à ses critiques 
de Thatcher, des Kennedy, de sa sœur, et à la façon dont elle a démoli 
Charles après son exploit télévisé – un magnifique discours en gallois – 
au pays de Galles, dans « Tywysog Cymru » (saison 3, épisode 6) : « Ne 
pas avoir de voix est une chose avec laquelle nous devons tous vivre. » 
Lorsque Charles réplique : « Mais j’ai une voix », la Reine rétorque : 
« Personne ne veut l’entendre. »

C’est le médium de la télévision, une fois de plus, qui sert de source 
d’éducation à la Reine. Élisabeth donne des conseils à son enfant, son 
héritier, sur la nature de la Couronne, un peu comme la leçon sur le 
fonctionnement de la mafia dans Le Parrain (1972). L’un des leitmotivs 
de toute la série, donc de la vie d’Élisabeth, est la qualité de son éducation 
depuis le septième épisode de la saison 1, où on a d’abord pitié d’elle pour 
son ignorance et relative inculture – dans « Le savoir, c’est le pouvoir », la 
question est précisément ce qu’Élisabeth sait et si ce savoir est approprié 
ou suffisant pour régner en tant que souveraine. (Une exploration 
parallèle de la signification et des modalités de la pédagogie se trouve 
dans plusieurs épisodes des saisons suivantes, par exemple « Tywysog 
Cymru », ainsi que le neuvième de la saison 2, « Pater familias », et le 
deuxième de la saison 4, « L’épreuve de Balmoral ».)

M e i l l e u r e s  e n n e m i e s

La quatrième saison de The Crown – située dans les années 1980 – innove 
cependant, avec un beau portrait de Margaret Thatcher (incarnée remar-
quablement par Gillian Anderson). Le fil directeur et permanent est la 
rivalité discrète entre la Reine et la Première ministre. Cette saison met 
à l’honneur deux femmes « ménopausées » (comme le dit le mari de 
Thatcher), nées à quelques mois d’intervalle, confirmant le règne des 
femmes mûres inauguré dans les séries des années 2010. Dès le premier 
épisode, il est clair que la reine Élisabeth et la Première ministre de 
Grande-Bretagne ne s’apprécieront guère. La Reine est d’ailleurs une des 
premières victimes du sexisme bien connu de Thatcher, qui l’informe : 
« J’ai constaté que les femmes en général ne sont pas faites pour les hautes 
fonctions. Elles ont tendance à devenir trop émotives. » Thatcher ne faisait 
pas grand cas des femmes en politique. Elle n’a nommé qu’une seule 
ministre en onze ans de mandat. Juste après sa prise de fonction, elle dit 
à la Reine qu’il n’y aura pas de femmes dans son cabinet, « évidemment ». 
Exemple classique de femme qui réussit pour « tirer l’échelle derrière 
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elle ». Mais elle a renvoyé des dizaines de ministres masculins, les quali-
fiant de poules mouillées.

La rivalité est aussi due à une forme de lutte des classes : l’une est née 
privilégiée, l’autre doit sa position au mérite, à l’effort. Au deuxième 
épisode, à Balmoral, Thatcher et son mari s’embrouillent de façon un 
peu humiliante dans les coutumes obscures de la tribu royale. The Crown 
interroge constamment la place de la famille royale dans un pays qui 
devient plus méritocratique. Cette méritocratie promue par Thatcher, 
finalement réactionnaire, est subtilement analysée dans la série, qui finit 
par donner le beau rôle à la Reine, tout en faisant honneur à la Première 
ministre. The Crown traite – comme Mrs. America (2020) – de la difficulté 
à rendre justice à une femme ultra-conservatrice qui a réussi.

Un épisode entier est ainsi consacré à l’affrontement entre les deux 
femmes au sujet des sanctions à prendre contre l’Afrique du Sud – qui 
donne lieu à des remarques vicieuses de la Reine, plus attachée au 
Commonwealth que Mme Thatcher, qui le considérait avec dédain 
comme un forum de dictateurs et donnait la priorité aux opportunités 
commerciales qui auraient été perdues par ces sanctions. L’épisode 
rapporte que le Sunday Times a cité en juillet 1986 « des sources proches 
de Buckingham », suggérant que la Reine trouvait Mme Thatcher « indif-
férente (uncaring) et socialement clivante ». Ce fut certainement la seule 
occasion pour Élisabeth de doubler quelqu’un sur sa gauche.

Réaliste dans la description d’une politique antisociale destructrice, la 
série humanise Thatcher à travers ses relations complexes avec la Reine, 
subtilité qui culmine dans la scène touchante où Élisabeth remet à une 
Margaret humiliée par ses pairs l’ordre du Mérite. Le respect mutuel, 
la reconnaissance implicite du sexisme grossier du « coup d’État » qui 
a conduit à l’éviction de Thatcher, ne nient pas son propre sexisme. 
The Crown, comme nombre de séries en ce début des années 2020, 
illustre les derniers tournants pris par le féminisme, et joue un rôle dans 
les analyses de genre, en nous présentant des femmes fortes, imparfaites, 
non conformes, des rapports de genre de plus en plus complexes, et en 
réfléchissant brillamment aux difficultés de les représenter.

Tr o i s  ac t r i c e s  p o u r  u n e  É l i s a b e t h

On conclura sur le mystère principal de The Crown – le rapport entre 
la Reine en tant que figure historique et son incarnation par une actrice 
(dans notre cas, des titulaires en série du rôle : Claire Foy, Olivia Colman 
et Imelda Staunton, avec des corrélats en série dans d’autres rôles).
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Même si les acteurs splendides se succèdent au fil des saisons, la 
puissance de The Crown tient au départ à une actrice qui la fait exister : 
Claire Foy, qui parvient, dans les deux premières saisons, à incarner 
(littéralement) à la fois l’absence même de charisme et la force quasi 
sacrée d’un pouvoir féminin. Cette texture physique, sensible et morale 
d’Élisabeth incarnée est si inoubliable et particulière qu’il fut d’abord 
difficile – malgré la nécessité annoncée d’un changement de casting 
tous les deux ans – d’accepter une nouvelle Élisabeth. La signification 
du changement est perceptible à l’ouverture de la saison 3, lorsque la 
Reine, que l’on ne voit d’abord que de dos, passe en revue son image 
sur un nouveau timbre officiel placé à côté du précédent, qui présente 
le profil de Claire Foy. « Pas mal de changement, mais nous y voilà », 
dit-elle, ajoutant : « L’âge ne fait pas de cadeau » (« Age is rarely kind to 
anyone »). Le nouveau visage d’Élisabeth est bien celui d’une femme 
mûre, Olivia Colman, remarquable actrice fort populaire en Angleterre.

En remplaçant au bout de vingt heures la personne qui joue la Reine 
après vingt heures, The Crown fait en réalité un choix radical et nous fait 
penser. Ainsi, malgré tout le temps passé avec Claire Foy en reine, notre 
attachement à elle, notre inquiétude pour son couple, on nous rappelle 
cruellement – au point de clivage du premier épisode de la saison 3 – 
qu’elle est une (superbe) actrice. Compte tenu des progrès des prothèses 
et des effets spéciaux – qu’on pense à la fin de The Affair (2014-2019) ou 
aux allers-retours temporels de la belle série contemporaine This Is Us 
(2016-2022) –, il était parfaitement imaginable que Morgan garde Foy 
pour les six saisons et la « fasse vieillir ». Utiliser trois actrices, les faire 
apparaître en série, à parts égales, vingt épisodes chacune, c’est une autre 
occurrence de la méta-télévision, par laquelle nous sommes appelés, une 
fois de plus, à réfléchir sur la forme de l’œuvre : là, nous nous éduquons 
sur la façon dont la nature même des actrices informe la création d’une 
personne fictive à l’écran, le personnage que nous appelons avec Foy, 
puis avec Colman, et puis avec Staunton, « Sa Majesté la Reine ». Par 
la sérialité même, nous apprenons que chacune d’elles est Élisabeth, et 
qu’aucune d’elles n’est Élisabeth. Et ne peut l’être. Le sacré dont est 
empreint le générique demeure, lui, le même d’un bout à l’autre. On se 
rappellera alors peut-être le moment dans la saison 1 (épisode 3) où dans 
un habile détournement, Elizabeth a choisi le nom d’Élisabeth comme 
nom royal – son propre prénom comme nom de scène, et de reine, son 
rôle comme rôle de sa vie, quelles qu’en soient les incarnations, si réussies 
soient-elles. Voilà sans doute une des leçons les plus puissantes et diffi-
ciles de The Crown.
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r é s u m é

La contribution revient sur la représentation d’Élisabeth II dans la série 
The Crown (2016) et sur l’œuvre de Peter Morgan, artisan et artiste essentiel 
des « images » (en film, série, théâtre) de la Reine depuis des décennies. Cette 
série détermine désormais l’expérience et la connaissance que nous avons d’Éli-
sabeth. On décrit ici sa puissance réflexive, notamment son analyse du rôle de 
l’outil télévisuel, et le portrait moral et politique qu’elle dessine de la Reine.

Cet article a reçu un financement du Conseil européen de la recherche (CER) 
dans le cadre du programme de recherche et d'innovation Horizon 2020 de 
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