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Présentation

Pierre Fasula, Sandra Laugier

Depuis près de deux décennies, l’ordinaire s’est progressivement imposé 
comme un nouveau champ de recherche. Il a fallu imposer ce domaine, 
tant il n’allait pas de soi qu’on puisse l’explorer en philosophie. En effet, 
un des résultats de ce travail mené depuis le début du xxie siècle a été 
de montrer combien l’ordinaire avait été (et reste encore) l’objet non 
pas d’un oubli – c’est précisément ce qu’on a sous les yeux – mais d’une 
négligence ou d’un refus explicite de la part de la philosophie, voire d’un 
déni. Les contributions réunies dans ce volume collectif veulent non seu-
lement témoigner de la richesse et du caractère profondément novateur 
de ces explorations, mais aussi établir plus fermement ce que nous allons 
ici appeler les « concepts de l’ordinaire », même si cette expression ne va 
pas de soi. La philosophie de l’ordinaire a pu en effet donner l’impres-
sion parfois, par son insistance notamment sur le lien entre ordinaire et 
scepticisme, que l’ordinaire renvoyait à un contact « direct », impensé, à la 
réalité. Il y a pourtant des « concepts de l’ordinaire », ou l’ordinaire a ses 
concepts, que ce volume cherche à mettre en évidence. 

L’ordinaire, le commun, le quotidien
La question qui a longtemps guidé les recherches sur l’ordinaire a été la 
suivante : savons-nous vraiment ce qu’est l’ordinaire – ce qui est ordi-
naire, ce qui nous est ordinaire ? Non qu’il y ait simple hésitation à son 
propos, ou ignorance, ou relative incertitude – la question se pose parce 
que l’ordinaire mêle de manière significative évidence et mystère. De 
ce point de vue, l’ordinaire n’est pas un recours, une pierre de touche 
pour philosophe en perdition et qui aurait besoin de retrouver un fon-
dement stable. Le leitmotiv wittgensteinien qui a inspiré ces recherches 
pourrait donner l’impression contraire, notamment dans le fameux §116 
des Recherches philosophiques : « Nous reconduisons les mots de leur usage 
métaphysique à leur usage quotidien1. » On voudrait croire que l’on 

1 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. F. Dastur et al., Paris, Gallimard, 
2004, §116, p. 85. 
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passe ainsi d’un usage métaphysique, qui n’en est pas vraiment un, à 
un usage solide auquel on puisse vraiment se référer. Il n’en est rien. 
En un sens, et de manière perturbante, de même que la référence à un 
usage métaphysique ne dit rien de déterminé (le métaphysicien est, selon 
Wittgenstein, celui qui n’a pas – encore – donné de sens à ce qu’il dit), 
et n’offre donc aucun abri, de même, mentionner l’usage ordinaire ne dit 
encore rien de cet usage, ne spécifie rien qu’on puisse dire avec certitude 
être l’usage ordinaire. Tout le travail reste à faire, ce que l’autre référence 
majeure de la philosophie du langage contemporaine sur cette question, 
John L. Austin, exprimait quand il affirmait dans son Plaidoyer pour les 
excuses que « Le langage ordinaire n’est donc certainement pas le dernier 
mot […] mais il nous faut simplement nous souvenir que c’est le premier 
mot2. » L’ordinaire, en tant qu’il est défini par le langage (et non notre 
langage par un ordinaire « déjà là et prêt à l’emploi »), est bien le premier 
mot d’une enquête qui l’explore pour le déterminer.

Le scepticisme n’exclut pas l’enquête – au contraire – et, ajoutera-t-on, 
les concepts. Là intervient l’autre source d’inspiration de cette pensée de 
l’ordinaire promue dans ce volume, la philosophie américaine d’Emerson 
et de Thoreau, qui voient dans les concepts en général une volonté de 
conceptualiser et de saisir le réel, de l’agripper, là où il serait nécessaire de 
le décrire avec attention et soin, dans un rapport d’une tout autre nature 
que celui de la conceptualisation. Comme le dit Stanley Cavell dans Une 
Amérique encore inapprochable : un rapport de « proximité » et de « voisi-
nage »3. Cependant cela n’exclut en rien l’importance de catégories. En 
exergue de son essai « Expérience », Emerson esquisse en effet une liste 
des « seigneurs de la vie », de ces catégories qui gouvernent notre vie, 
notre expérience, notre accès au monde. Quelle est leur fonction dans 
la description de l’ordinaire ? Il s’agit non seulement de se départir des 
catégories usuelles en philosophie, à l’image des tables de catégories pro-
posées par Kant, mais aussi de changer l’idée même de catégorie, c’est-
à-dire son usage, puisqu’il en allait jusque-là d’une conceptualisation et 
d’une saisie du réel qui en cherchaient la maîtrise. Assurément les catégo-
ries de la philosophie doivent être ramenées de leur usage métaphysique 
à leur usage ordinaire, et relativisées au profit d’autres catégories, dont 

2 John L. Austin, Écrits philosophiques, trad. L. Aubert et A.-L. Hacker, Paris, Seuil, 1994, 
p. 148. 
3 Stanley Cavell, Une Amérique encore inapprochable, trad. S. Laugier, Combas, Éditions de 
l’Éclat, 1991, p. 4. 
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celles mentionnées par Emerson : l’usage, la surprise, le rêve, le tempéra-
ment… Mais l’essentiel réside en réalité dans un changement d’usage : de 
l’usage classique qui vise à saisir et maîtriser, à l’usage à venir qui consiste 
à décrire ce dont il s’agit, et qui le fait avec d’autant plus de soin que ces 
catégories à la fois sont trouvées au sein de l’expérience et permettent 
de la décrire. 

Ce que l’on cherche à rendre visible ici, c’est moins ce moment 
sceptique essentiel concernant l’identification de l’ordinaire – qui a été 
l’objet de nombreux travaux – que, positivement, ces catégories de la 
description de l’ordinaire. En cela, cet ouvrage se situe dans le sillage de 
l’œuvre de Stanley Cavell, la première à revendiquer l’ordinaire, et de ses 
deux grandes inspirations, le transcendantalisme d’Emerson et la philo-
sophie du langage ordinaire.

Emerson et Wittgenstein ne sont pas les premiers à réhabiliter l’ordi-
naire. Berkeley et Hume font appel à l’entendement humain originaire, 
parfois au sens commun contre la philosophie instituée. Mais l’ordinaire 
est depuis le xixe siècle l’objet d’une accentuation inédite. Il ne s’agit pas 
de vanter le « sens commun », mais de ramener toute la pensée à l’ordi-
naire, aux concepts de l’ordinaire : le bas, le proche, qui s’opposent exac-
tement au grand et au lointain, et permettent de « connaître le sens » de 
la vie ordinaire.

On a là l’élaboration d’une liste de catégories nouvelles, celles de l’or-
dinaire, plus précisément des éléments d’une physionomie, d’une allure, 
d’un visage ou d’une texture de l’ordinaire, que la philosophie, mais aussi 
et à égalité le cinéma et la photographie, désormais les séries télévisées, 
auraient à décrire. La question n’est plus de connaître la « raison ultime » 
des phénomènes de la Nature, mais d’instituer un rapport à la vie ordi-
naire et à ses détails. 

L’ordinaire et l’usage
Le rapport à l’ordinaire est aussi une autre façon de formuler la question 
du rapport au réel, et de notre capacité à dire les choses avec un langage 
ordinaire, partagé. Revenir au langage ordinaire, c’est parler sérieusement 
– respecter sa parole, pour citer déjà le thème austinien, se prendre au
sérieux, dit Cavell qui s’étonne qu’on en fasse reproche à certains. Il
ne s’agit pas de découvrir une signification authentique et originelle
des mots, mythe dont Wittgenstein se défait, dès les premières lignes du
Blue Book. Comme le dit Cavell : « Les mots nous viennent de loin ;
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ils étaient là avant nous ; nous naissons en eux. Les vouloir dire vrai-
ment, c’est accepter cette réalité de leur condition4. » La signification 
d’un mot, c’est son usage. Mais cet usage n’a rien d’un donné, il est objet 
de description, d’enquête… et d’improvisation. « Nous ne savons pas ce 
que signifie “Walden” si nous ne savons pas ce qu’est Walden5. » Ainsi 
de tous les mots employés par Thoreau, auxquels il donne un sens nou-
veau : le matin (le matin, c’est quand je suis en éveil et qu’il y a l’aube en 
moi), le fond de l’étang (nous ne savons pas ce qu’est la base, ou le fon-
dement, tant que nous n’avons pas comme Thoreau sondé le fond de 
Walden Pond), le soleil (une étoile du matin). « Découvrir ce qui nous 
est dit tout comme découvrir ce que nous disons, c’est découvrir le lieu 
exact d’où c’est dit ; comprendre pourquoi c’est dit de ce lieu précis, ici 
et maintenant6. » C’est la méthode du langage ordinaire : voir pourquoi, 
quand, nous disons ou dirions ce que nous disons, dans quelles circons-
tances – car sans son usage un mot est un « signe mort7 ». Il ne s’agit pas 
de découvrir une signification authentique ou cachée des mots. Tout est 
déjà devant nous, étalé sous nos yeux : reste, pour reprendre l’expres-
sion de Foucault et de Christiane Chauviré, à voir le visible. C’est le projet 
anthropologique des Recherches philosophiques et celui épistémologique de 
Foucault : voir l’ordinaire, ce qui nous échappe parce que c’est proche de 
nous, sous nos yeux. Comme le dit Wittgenstein clairement :

Ce que nous proposons, ce sont à proprement parler des remarques 
sur l’histoire naturelle de l’homme. Ce ne sont cependant pas des 
contributions singulières, mais plutôt des constatations dont per-
sonne n’a jamais douté et qui n’échappent à notre attention que 
parce que nous les avons constamment sous les yeux8.

À comparer avec Foucault : 

Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de 
découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisé-
ment visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui est si proche, ce 
qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à 
cause de cela nous ne le percevons pas9.

4 Stanley Cavell, The Senses of Walden, San Francisco, North Point Press, 1972, p. 64. 
5 Ibid. 
6 Ibid. 
7 Ludwig Wittgenstein, Cahier bleu, trad. M. Goldberg et J. Sackur, Paris, Gallimard, 
1996, p. 3. 
8 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §415. 
9 Michel Foucault, « La philosophie analytique de la politique », dans Dits et écrits, 3, 
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On peut aussi renvoyer aux approches anthropologiques de Veena Das 
et au travail admirable de Richard Rechtman présenté ici. L’ordinaire 
n’existe que dans cette difficulté propre d’accès à ce qui est juste sous nos 
yeux, et qu’il faut apprendre à voir. C’est alors précisément ce qui nous 
échappe, qui est au loin précisément parce que nous cherchons à nous 
l’approprier au lieu de nous laisser aller aux choses, et au hasard des ren-
contres insignifiantes : « nos coups sont déviés, nos points sont marqués 
par accident. Nos rapports mutuels sont obliques et aléatoires [casual]10 », 
dit Emerson. Cette insistance sur l’accidentel, le contingent situe l’ambi-
guïté de l’ordinaire. Le casual est aussi le malheur, la fatalité – d’où son jeu 
de mots casual/casualty. L’ordinaire, c’est ce qui est constamment menacé 
par la catastrophe ou la violence. Et nos expériences sont à la fois acci-
dentelles et catastrophiques. Le casual structure ainsi l’expérience ordi-
naire. L’ordinaire est toujours déjà perdu ou menacé parce que vulnérable 
(voir ici la contribution de S. Laugier). À preuve, l’existence des excuses, 
dans leur prise en compte de la vulnérabilité de l’humain, de ce qu’Aus-
tin nomme le « civil » : 

Comment penser que quelqu’un comme Austin, dans son inté-
rêt obsessionnel pour les excuses, n’imaginerait pas que la nécessité 
humaine de l’action, et de l’action comme mouvement, puisse à tout 
moment devenir insupportable ? Les excuses balisent toute la région 
de la tragédie, celle de l’inexcusable, de l’injustifiable, de l’inexpli-
cable (bref, du civil ?)11. 

Austin envisageait aussi le pire, ce qu’il définit comme « l’inaccep-
table », l’irréparable, l’inexcusable.

Une caractéristique des excuses est d’être « inacceptables ». Je sup-
pose que pour toute excuse, il existe des cas d’un certain type et 
d’une gravité telle que « nous ne pouvons les accepter ». Il est inté-
ressant de détecter les noms et codes que nous invoquons alors. Nous 
pouvons alléguer l’inadvertance si nous marchons sur un escargot, 
mais pas sur un bébé – il faut regarder où on met les pieds12. 

Paris, Gallimard, 1994, p. 540-541.
10 Ralph Waldo Emerson, Essais III. Histoire, compensation, expérience, destin, Paris, Michel 
Houdiard, 2005, p. 94. 
11 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, trad. E. Domenach et S. Laugier, Paris, 
Bayard, 2003, p. 13-134. 
12 John L. Austin, « Plaidoyer pour les excuses », dans Id., Écrits philosophiques, op. cit., 
p. 158. 
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L’activité réparatrice ordinaire que décrivent Goffman et Rechtman 
est prise dans le contexte de cette vulnérabilité radicale, parce qu’or-
dinaire et manifestée aussi bien dans les offenses quotidiennes (le mot 
d’excuse qui ne vient pas, l’inattention) que dans la tragédie et la plus 
extrême violence.

À l’origine d’une action inadéquate (légèrement, ou tragiquement) 
il y a manque d’attention, de pensée – au sens du mot thoughtlessness que 
propose Hannah Arendt : on passe à côté, on refuse de penser. Le problème 
commun à Austin et à Goffman est ce manque d’attention, de considéra-
tion (inconsiderateness) : la littérature, dans la précision de ses descriptions, 
nous apprend à focaliser notre attention, notre écoute ; comme le cinéma, 
et comme l’observation de terrain13. La perception de l’ordinaire se fait 
dans une attention de plus en plus rapprochée, que l’on peut formuler en 
termes de care14. C’est le réel même qui est vulnérable à nos relectures et 
à nos accords, et c’est cette vulnérabilité qui définit l’ordinaire comme 
objet de description.

L’inquiétante étrangeté de l’ordinaire 
Notre entente de l’ordinaire est ancrée dans ce que Cavell nomme « l’in-
quiétante étrangeté de l’ordinaire » (the uncanniness of the ordinary), inhé-
rente à sa thématisation anthropologique. Dans sa préface à l’ouvrage 
fondateur de Veena Das, Life and Words, Cavell remarque que l’ordinaire 
est notre langage ordinaire en tant que nous nous le rendons constam-
ment étranger, reprenant l’image wittgensteinienne du philosophe 
comme explorateur d’une tribu étrangère15 : cette tribu, c’est nous en 
tant qu’étrangers et étranges à nous-mêmes – at home perhaps nowhere, 
perhaps anywhere. Cette intersection du familier et de l’étrange, com-
mune à l’anthropologie, la psychanalyse, la philosophie, est le lieu de 
l’ordinaire. « La perspective anthropologique de Wittgenstein est une 
perplexité devant tout ce que les humains peuvent dire et faire – donc, 
par moments, rien16. »

13 Voir Sandra Laugier (dir.), Éthique, littérature et vie humaine, Paris, PUF, 2006 ; Daniel 
Cefaï (dir.), L’enquête de terrain, Paris, La Découverte, 2003. 
14 Voir Sandra Laugier, Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres. Éthique et politique du 
care, Paris, Éditions de l’EHESS, 2005, présentation.
15 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §206. 
16 Stanley Cavell, préface à Veena Das, Life and Words. Violence and the Descent Into the 
Ordinary, Berkeley, University of California Press, 2006. 
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Le langage commun, le fait de pouvoir parler ensemble, définit néan-
moins l’ordinaire : entre l’ordinaire (la vie quotidienne, partagée) et le 
langage ordinaire, entre la proximité à la vie ordinaire revendiquée dans 
le transcendantalisme américain, dans le cinéma américain et la litté-
rature qui en sont les héritiers, et la philosophie du langage ordinaire 
de Wittgenstein et d’Oxford, c’est la recherche d’un nouveau terrain à 
découvrir et explorer, puis à décrire. La pensée de l’ordinaire est expéri-
mentale, car visant à décrire l’expérience ordinaire, celle conjuguée des 
mots et du monde (words/world). Et revendiquant des formes inédites 
d’attention à la forme de vie humaine. Les concepts de l’ordinaire trans-
forment notre concept même de ce qu’est un concept. 

Wittgenstein comme le pragmatisme remettent en question la 
conception classique des concepts comme s’appliquant à l’expérience et 
à des situations particulières comme « relevant » de concepts généraux. 
Pour Wittgenstein, « les concepts nous conduisent à faire des recherches. 
Ils sont l’expression de notre intérêt et le dirigent17 ». L’expérience et le 
concept jouent différents rôles dans l’économie générale de nos relations 
avec les choses. Comme le note Jocelyn Benoist dans Concepts, l’ipseité 
de l’expérience, un ingrédient de la « réalité » que nous donnons aux 
« choses » n’est pas la même chose que la normativité du concept, qui, 
lorsqu’il est correctement appliqué, s’empare de la réalité. Cependant, de 
nombreux concepts sont nourris par l’expérience. Il s’agit de reconnaître 
le fait que pour pouvoir penser certaines choses, nous devons nous mettre à la 
place de certaines personnes, avoir certaines expériences, nous immer-
ger dans des formes de vie. Et que le concret, la capacité réelle de pen-
ser une certaine chose nécessite une certaine forme d’étalonnage (fitting) 
ou d’« ajustement » au réel qui n’est acquise que par une longue pratique 
et qui elle-même suppose un certain nombre de connexions avec le réel. 

Le scepticisme est le nom que donne la philosophie aux diverses 
tentatives de nier la sensibilité ou la vulnérabilité de nos concepts à 
l’expé rience. La question du réalisme est profondément transformée par 
l’attention portée au particulier et par le contextualisme, qui modifiera 
notre façon de comprendre les problèmes. L’application et la transforma-
tion des concepts se transforment en un réalisme des concepts, qui n’est 
pas un réalisme de la réalité telle qu’elle est structurée par des concepts, 
ni des concepts s’appliquant à une réalité nécessairement présente. C’est 
une revendication de la réalité ordinaire – celle des cas particuliers et 

17 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §570, p. 215. 
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d’une sorte de concepts, comme les concepts de ressemblance fami-
liale chez Wittgenstein, ou les concepts d’Afrique, ou le concept de John 
Cusack (pas l’acteur, mais la somme des rôles), ou le concept de souf-
france, de vie, et les différentes manières dont les concepts vivent comme 
une composante du réel. Certes, se donner les moyens de rendre intel-
ligible la réalité – ce que nous appelons les « concepts » – constitue une 
condition essentielle pour agir. Comme le dit Jocelyn Benoist, il n’y 
a aucun aspect de l’expérience humaine que nous ne pouvons pas ou 
ne voulons pas transformer en pensée, c’est-à-dire aucun aspect qui ne 
donne pas lieu (à sa manière) à l’élaboration de normes. La question du 
réalisme est profondément transformée par l’attention à l’ordinaire et 
par la sensibilité de nos concepts à l’expérience (l’inverse exact de ce 
que nous pourrions appeler une conception kantienne de l’application 
des concepts à l’expérience). La transformation radicale des concepts est 
donc ce que nous appelons concepts de l’ordinaire : le fait qu’ils sont 
dans/de ce monde et même souvent (pour les concepts ordinaires) dans 
ou du monde ordinaire.

L’importance de l’ordinaire
Je veux parler, bien sûr, du monde ordinaire. Ce n’est peut-être pas 
tout ce qu’il y a, mais c’est assez important : la morale est dans ce 
monde, tout comme la force et l’amour, l’art et une partie de la 
connaissance (la partie qui concerne le monde), et la religion (où que 
Dieu soit) aussi18. 

Le monde ordinaire est le monde de l’importance, de ce qui compte. 
Les concepts de l’ordinaire sont les concepts que nous utilisons pour 
comprendre et acquérir cette importance. L’ordinaire est le domaine de 
ce qui compte. 

Dans It Happened one Night, Clark Gable n’est pas intéressé par une 
récompense de 10 000 $, mais il insiste pour être remboursé au mon-
tant de 39,60 $, son montant entièrement détaillé… Le montant des 
créances qui lui sont dues est du même ordre que le montant, obtenu 
avec un détail similaire, que Thoreau prétend avoir dépensé pour 
construire sa maison : 28 dollars et douze cents et demi. Le but de ces 
hommes dans les deux cas est de se distinguer, avec des visages impé-
nétrables, de ceux qui ne savent pas ce que les choses coûtent, ce que 
la vie coûte, qui ne savent pas ce qui compte19. 

18 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, trad. S. Laugier, C. Fournier, Paris, Cerf, 2009, p. 123.
19 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, trad. 



Présentation

L’appel à l’ordinaire, ou le retour aux « pratiques », aux usages n’est 
ni une évidence (donnée) ni une solution, comme le suggèrent certaines 
variétés d’empirisme : il est traversé par « l’inquiétante étrangeté de l’or-
dinaire ». Et par la présence de concepts ordinaires. Emerson, dans un 
passage de « The American Scholar », abandonne les concepts européens ; 
le propre de la pensée américaine, sa capacité à recommencer la philoso-
phie en Amérique, se trouve dans son invention de l’ordinaire. Ce nou-
veau départ de la philosophie – qui n’a rien d’une table rase, mais a plutôt 
à voir, comme les comédies hollywoodiennes du remariage, avec une 
seconde chance – est un renversement de ses deux tendances invétérées : 
la (dé)négation de notre langage ordinaire et de notre ordinariness dans la 
prétention philosophique à les dépasser, les corriger, ou encore la préten-
tion de la philosophie à savoir ce que nous voulons dire.

Catégories
C’est dans cette perspective qu’il faut inscrire le retour de Cavell à des 
auteurs comme Emerson et Thoreau. Emerson, père fondateur de cette 
pensée de l’ordinaire20, revendique ainsi l’indépendance intellectuelle de 
l’Amérique, l’appropriation de l’ordinaire contre les sublimités héritées 
de l’Europe, dans un passage culte « The American Scholar » : 

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui 
se fait en Italie ou en Arabie ; ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie 
des ménestrels provençaux ; j’embrasse le commun, j’explore le fami-
lier, le bas, et suis assis à leurs pieds. Donnez-moi l’intuition d’au-
jourd’hui, et vous aurez les mondes antiques et à venir21.

Une fois de plus il ne s’agit pas de vanter le sens commun, mais de 
ramener toute la pensée à l’ordinaire, aux concepts de l’ordinaire : le 
bas, le proche, qui s’opposent exactement au grand et au lointain, et 
permettent de « connaître le sens » de la vie ordinaire : « De quoi vou-
drions-nous vraiment connaître le sens ? De la farine dans le quartant ; du 

Ch. Fournier et S. Laugier, Paris, Vrin, 2017, p. 10.
20 Voir Sandra Laugier, « Emerson, père fondateur refoulé ? », Raisons politiques, 24, Les 
pères fondateurs refoulés de la nation américaine, 2006, p. 9-31. 
21 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », dans Selected Essays, Londres, 
Penguin Classics, 1982, p. 564 ; trad. C. Fournier dans Critique, dossier consacré à la 
Nouvelle Angleterre, 1992, no 541-542. 
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lait dans la casserole ; de la balade dans la rue ; des nouvelles du bateau ; du 
coup d’œil ; de la forme et de l’allure du corps22. »

Emerson exprime ici la revendication d’une culture américaine 
propre, alternative à la culture européenne, et qui se définirait par cette 
aspiration positive et politique à l’ordinaire. Il décrivait, à l’avance, les 
objets privilégiés du cinéma américain et ceux de la photographie : 
comme s’il fallait renoncer à un art européen « sophistiqué » pour pré-
dire un art ordinaire, proprement américain.

Sa liste, dans « The American Scholar », des choses dont il exige de 
ses étudiants qu’ils connaissent la « raison ultime » est une liste qui 
résume ce que nous pourrions appeler la physionomie de l’ordinaire, 
une forme de ce que Kierkegaard appelle la perception du sublime 
dans le quotidien. C’est une liste, établie trois ou quatre ans avant 
que Daguerre ne montre ses plaques de cuivre à Paris, qui résume les 
obsessions de la photographie23. 

Il ne s’agit pas seulement, dans cette esthétique de l’ordinaire, d’art, 
mais de perception. On a là l’élaboration d’une liste de catégories nou-
velles, celles de l’ordinaire, plus précisément des éléments d’une physiono-
mie, d’une allure (gait) ou d’un look de l’ordinaire, que la philosophie, mais 
aussi et à égalité le cinéma et la photographie auraient à décrire. Comme 
si la question transcendantale classique se transformait : la question n’est 
plus de connaître la « raison ultime » des phénomènes de la Nature, mais 
d’instituer un rapport à la vie ordinaire et à ses détails, ses particularités. 
Cette nouvelle approche, particulariste et perceptuelle, est inséparable 
pour Emerson d’un nouveau rapport entre classes, d’une démocratisa-
tion de la perception même.

L’un de ces signes est le fait que le même mouvement qui a produit 
l’élévation de ce que l’on appelait la plus basse classe de l’État a pris 
en littérature un aspect très marqué, et tout aussi heureux. Au lieu du 
sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun qui ont été 
explorés et poétisés. Ce qui avait été négligemment foulé aux pieds 
par ceux qui s’équipaient pour de longs voyages en des pays lointains 
se trouve soudain être plus riche que toutes les terres étrangères. La 
littérature du pauvre, les sentiments de l’enfant, la philosophie de la 
rue, la vie domestique, tels sont les sujets du jour24. 

22 Ibid.
23 Stanley Cavell, The Senses of Walden, op. cit., p. 150.
24 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », art. cité, p. 565. 



Présentation

Le pauvre, l’enfant, la rue, le domestique : tels sont les nouveaux 
objets et sujets qu’il va falloir, simplement, voir. Pour Cavell comme pour 
Wittgenstein, la tâche de la philosophie est de nous ramener à l’ordinaire 
– ramener nos mots de leur usage métaphysique à leur usage quotidien –, 
ce qui n’a rien d’aisé ni d’obvie. La recherche de l’ordinaire ne prend
son sens qu’en écho au risque du scepticisme – de la perte ou de l’éloi-
gnement du monde, décrits au début de l’essai d’Emerson Experience25,
associés au défaut de la parole qui la rend par définition inadéquate
ou malheureuse, au sens où on parle d’une « parole malheureuse » ou,
comme le dira ensuite Austin, d’un échec (infelicity) du langage.

Le voisinage du monde
L’appel à l’ordinaire est inséparable de ce moment sceptique, où le monde 
radicalement nous chagrine, nous échappe, selon Emerson, au moment où 
(parce que) nous le voulons le plus fortement agripper, saisir à la fois 
conceptuellement et possessivement. Dans leur défense de l’ordinaire, 
Emerson et Thoreau sont ainsi les précurseurs de la philosophie du lan-
gage ordinaire : contre la vaine volonté de conceptualisation et de saisie 
du réel, ils en recommandent la description attentive.

Tout en trouvant que ce sentiment de la proximité de l’existence, 
ou de la perte de cette proximité, est fondamental pour l’expérience 
de ce qu’est, à mon sens, la philosophie du langage ordinaire, je suis 
pour ma part convaincu que les penseurs qui transmettent le mieux 
cette expérience, de la manière la plus directe et la plus pratique, ne 
sont pas tant Austin et Wittgenstein qu’Emerson et Thoreau. Ce sen-
timent de ma relation naturelle à l’existence est ce que veut dire 
Thoreau en parlant de notre proximité avec les lois de la nature, de 
notre voisinage avec le monde, de notre existence à côté de nous-
mêmes. L’idée émersonienne du proche est l’une des inflexions qu’il 
donne au commun, au bas26. 

Le rapport à l’ordinaire est une autre façon de formuler la question 
du rapport au réel, et de notre capacité à dire les choses avec notre lan-
gage ordinaire et partagé. Pour Emerson, l’Amérique doit réinventer la 
philosophie transcendantale, en suivant ses propres modalités, caractères 

25 Voir l’analyse de Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, trad. S. 
Laugier, Éditions de l’Éclat, 1991, repris dans Qu’est-ce que la philosophie américaine, Paris, 
Gallimard, 2009.
26 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago, 
Chicago University Press, 1988, p. 4. 
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et moods. Il lui faut inventer alors un accès à l’ordinaire, un mode d’ap-
proche spécifique de cette nature nouvelle – this new yet unapproachable 
America27 – pour laquelle les concepts de la philosophie transcendantale, 
en quelque sorte le mode conceptuel d’accès à la nature élaboré par l’Eu-
rope, sont inopérants, vides. 

Thoreau et Emerson annoncent le projet anthropologique des 
Recherches : voir l’ordinaire, ce qui nous échappe parce que c’est proche 
de nous, sous nos yeux. L’éthique du care et de l’attention aux détails de 
ce qui nous fait vivre se définit ainsi comme éthique de l’ordinaire, car 
elle attire l’attention sur le travail des « invisibles ».

L’ordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’accès à ce qui 
est juste sous nos yeux, et qu’il faut apprendre à voir. Il est toujours 
objet d’enquête – ce sera le mode d’approche du pragmatisme28 – et d’in-
terrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours à atteindre, dans 
une inversion du sublime. Il ne suffit pas de vouloir partir de l’ordi-
naire, de « l’homme de la rue » (un thème central du cinéma améri-
cain, développé magnifiquement chez Capra). Il faut tenir à cet ordinaire 
et le creuser. Il ne s’agit pas de corriger l’héritage de la philosophie 
européenne, en créant de nouvelles catégories : il faut donner un autre 
sens aux mots hérités (tels expérience, impression, entendement, raison, néces-
sité et condition), les ramener de la métaphysique à l’ordinaire : ce qui 
veut dire en faire autre chose. Il y a chez Emerson l’idée qu’un nouvel 
ensemble de concepts doit être inventé ou pensé pour décrire l’ordinaire, 
ce donné ou plutôt ces matériaux divers, « épars sur le sol ». Et c’est un 
nouvel homme ordinaire qu’il va falloir construire ou, dit-il, « domesti-
quer ». « Cette révolution s’accomplira dans la domestication graduelle de 
l’idée de Culture. L’entreprise du monde la plus importante en termes 
de splendeur et d’étendue, c’est la construction d’un homme.  Voici les 
matériaux, épars sur le sol29. »

En revendiquant l’ordinaire, c’est bien à une révolution qu’ap-
pelle Emerson (« Voici les matériaux, épars sur le sol »). L’espoir amé-
ricain devient celui de la construction d’un homme nouveau et d’une 
culture, l’un et l’autre « domestiqués », ce qui est le contraire d’opprimés 

27 Ralph Waldo Emerson, « Experience », dans Essays and Lectures, New York, The 
Library of America, 1983. 
28 Bruno Karsenti, Louis Quéré (dir.), La croyance et l’enquête, Paris, Éditions de l’EHESS 
(Raisons pratiques), 2004. 
29 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », art. cité, p. 562. 
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et d’esclavagisés : l’homme domestique est celui qui arrive à accorder 
son intérieur et son extérieur, sa voix publique et sa voix privée, sans 
renoncer à l’une ni à l’autre. L’expression publique est alors fondée sur 
la confiance en soi, laquelle n’est pas confiance en un soi pré-donné (la 
philosophie de l’ordinaire n’est pas une philosophie de la subjectivité) 
mais en son expérience. La démocratie est ainsi ancrée dans l’ordinaire30. 

Ordinaire et confiance en l’expérience
La confiance en soi se définit par l’autorité ordinaire et expressive sur sa 
propre expérience. « Sans cette confiance en notre expérience, qui s’ex-
prime par la volonté de trouver des mots pour la dire, nous sommes dépour-
vus d’autorité dans notre propre expérience31. » La confiance en soi consiste 
à découvrir en soi (dans sa « constitution », dit Emerson, au sens politique et 
subjectif) la capacité à avoir une expérience, à faire l’expérience de ce qu’on 
connaît ou croit connaître, et à exprimer et décrire cette expérience ordi-
naire. C’est aussi la définition de l’expérience ordinaire pour Wittgenstein, 
et de ce que pour Freud on peut attendre de la psychanalyse (rassembler 
et remémorer, remembrer – re-member – des bouts et souvenirs épars de 
paroles et d’usages). On retrouve cette approche de l’expérience ordinaire 
aussi bien dans l’empirisme radical de William James et dans la théorie de 
l’enquête de Dewey que dans les conceptions littéraires de Henry James : 
ce qui est important, c’est d’avoir une expérience32, pas d’acquérir à partir de 
l’expérience, qui impliquerait de savoir déjà ce qui est signifiant, important. 

Avoir une expérience veut dire : percevoir ce qui est important. Ce 
qui intéresse Cavell est la façon dont notre expérience fait émerger, fait 
voir ce qui compte, le développement d’une capacité à voir l’importance, 
« l’apparition et la signification » des choses (lieux, personnes, motifs).

Pour répondre à la question « qu’advient-il à des personnes données, 
à des lieux précis, à des sujets et à des motifs, quand ils sont filmés 
par tel ou tel cinéaste ? » – il n’existe qu’une seule source de données, 
c’est-à-dire l’apparition et la signification de ces objets, de ces per-
sonnes, que l’on trouvera en fait dans la suite de films, ou de passages 
de films, qui comptent pour nous33. 

30 Albert Ogien, Sandra Laugier, Le principe démocratie, Paris, La Découverte, 2014 ; 
Pourquoi désobéir en démocratie ?, Paris, La Découverte, 2010. 
31 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 19. 
32 John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch and Co, 1934. 
33 Stanley Cavell, « Qu’advient-il des choses à l’écran ? », dans Le cinéma nous rend-il 
meilleurs ?, trad. C. Fournier et É. Domenach, Paris, Bayard, 2010, p. 78-79.
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C’est cela l’importance – « Exprimer ces apparitions, définir leurs 
significations, formuler enfin les raisons pour lesquelles ces films 
comptent ». Mais aussi notre façon de manquer l’importance.

S’il est de l’essence du cinéma de magnifier la sensation et la signi-
fication d’un moment, il lui appartient aussi d’aller contre cette ten-
dance et de reconnaître cette réalité tragique de la vie humaine : 
l’importance de ses moments ne nous est pas d’ordinaire donnée 
pendant que nous les vivons, si bien que cela peut demander le tra-
vail de toute une vie de déterminer les carrefours importants d’une 
existence34. 

L’expérience se définit par notre capacité d’attention : capacité à voir 
le détail, le geste expressif, même si ce n’est pas forcément une vision 
claire et nette, ni exhaustive – une attention à l’importance (what matters), 
à ce qui compte dans les expressions et les styles d’autrui – ce qui fait et 
exprime les différences entre personnes, le rapport de chacun à son expé-
rience, qu’il faut alors décrire.

Reconnaître les gestes, les manières, les habitudes, les tours de lan-
gage, les tours de pensée, les styles de visage, comme moralement 
expressifs – d’un individu ou d’un peuple. La description intelli-
gente de ces choses fait partie de la description intelligente, aigui-
sée, de la vie, de ce qui importe, de ce qui fait la différence, dans les vies 
humaines35. 

Ce sont ces différences qui doivent être l’objet de « la description intel-
ligente, aiguisée, de la vie ». Cette vie humaine renvoie à la forme de vie 
wittgensteinienne, vue non comme norme sociale, mais comme contexte 
où sont lisibles gestes, manières, styles ordinaires. Comme le démontre 
Barbara Formis dans ce volume, sur le terrain spécifique de la philoso-
phie de l’art, la forme de vie est le lieu d’une articulation de l’ordinaire, 
où le détail de l’ordinaire devient visible. L’attention à l’ordinaire est alors 
la perception des textures ou des motifs moraux. Ce qui est perçu, ce ne 
sont pas des objets, mais des expressions, qui ne sont possibles et visibles 
que sur l’arrière-plan de la forme de vie. 

34 Stanley Cavell, « La pensée du cinéma », dans Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, op. cit., 
p. 87.
35 Cora Diamond, L’esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. E. Halais et 
J.-Y. Mondon, Paris, PUF, 2004, p. 507. 
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Les aventures de la littérature dans l’ordinaire
Outre l’importance du cinéma sur ce point, sur laquelle on reviendra, 
on notera aussi celle de la littérature en tant que lieu privilégié de cette 
perception attentive au détail de l’ordinaire. Cette capacité d’attention à 
l’ordinaire n’est pas seulement affaire de connaissance ou de raisonne-
ment, mais d’apprentissage de l’expression adéquate, et d’éducation de la 
sensibilité ; éducation de la sensibilité du lecteur par l’auteur, qui lui rend 
perceptible telle situation, tel caractère, en le plaçant (le décrivant) dans 
le cadre qui convient. Le roman nous apprend à regarder la vie ordinaire 
comme « la scène de l’aventure et de l’improvisation36 », initie aux modes 
d’expression adéquats, linguistiques ou autres : une formation sensible 
par l’exemplarité. Le roman forme alors notre capacité à (lire) l’expres-
sion morale. Cette capacité est conceptuelle et langagière – capacité à 
faire usage des mots pour décrire l’expérience de l’ordinaire.

L’attention que suscitent les romans de Henry James selon Nussbaum 
et Diamond fait de l’expérience de la lecture une aventure (pour parler 
comme Emerson, true romance). Il y a de l’aventure dans toute situation 
qui mêle l’incertitude et le « goût de la vie ». James remarque à propos 
des romans de George Eliot que les émotions, l’intelligence tourmentée, 
la conscience de ses héros deviennent « notre propre aventure » : 

Une « aventure » humaine, personnelle n’est pas une chose a priori, 
positive, absolue et inextensible, mais juste une question de relation 
et d’appréciation – dans les faits, c’est un nom que nous donnons, 
avec à propos, à tout passage, toute situation qui a ajouté le goût tran-
chant de l’incertitude à un sens aiguisé de la vie. C’est pourquoi la 
chose est, tout à fait admirablement, une question d’interprétation et 
de conditions particulières ; et faute d’une perception de celles-ci, les 
aventures les plus prodigieuses peuvent vulgairement compter pour 
rien37. 

L’expérience elle-même, si on lui fait confiance, devient alors une 
aventure. Refuser cette confiance, c’est passer à côté de l’aventure – celle 
des personnages, et la sienne propre. L’absence d’attention à l’expérience, 
le manque de perception de l’importance, font passer à côté, manquer ce 
qui se passe. 

36 Voir pour cette approche « perceptive » de la littérature l’ensemble des contribu-
tions rassemblées dans Sandra Laugier, Éthique, littérature et vie humaine, op. cit. Voir aussi 
Cora Diamond, L’esprit réaliste, op. cit., chap. 11.
37 Henry James, La création littéraire, trad. M. F. Cachin, Paris, Denoël/Gauthier, 1980. 
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Ainsi on peut voir l’expérience comme aventure à la fois concep-
tuelle et sensible – dit autrement : à la fois passive (on se laisse trans-
former, toucher) et agentive. Il n’y a pas à séparer, dans l’expérience, 
la pensée (la spontanéité) et la réceptivité (la vulnérabilité), la compré-
hension et la perception. C’est cela, dit Henry James, qui « constitue 
l’expérience ».

La pouvoir de deviner ce qu’on n’a pas vu à partir du visible, de 
suivre les implications des choses, de juger l’ensemble par son motif, 
l’état où vous ressentez si complètement la vie en général que vous 
êtes en bonne voie pour en connaître les moindres recoins – on peut 
presque dire que cet agrégat (cluster) de dons constitue l’expérience38. 

James ajoute qu’il faut alors que rien n’échappe, ne se perde : Try to be 
one of the people on whom nothing is lost, ce qui est une définition de l’ex-
périence comme capacité et réflexivité. Il ouvre aussi vers une capacité 
spécifique, celle de l’attention (care) au détail qui fait la richesse et l’hu-
manité de la description de l’ordinaire.

Comment recouvrer alors cette vie ordinaire fuyante, savoir ce qui 
est important sans se focaliser sur le seul pertinent ? Se rendre compte 
de ce qu’on veut dire, s’exprimer justement, ce serait parvenir à replacer 
la phrase, pour reprendre une expression de Wittgenstein, dans son pays 
d’origine, son « milieu naturel ». C’est la tâche que Wittgenstein assigne 
à la philosophie du langage ordinaire : « ramener les mots de leur usage 
métaphysique à leur usage quotidien39 ». Mais dans l’ordinaire il n’y a 
rien à « retrouver ». 

Le langage ordinaire, concept de la critique
Telle est la direction empruntée, au-delà des travaux pionniers de Martha 
Nussbaum et Cora Diamond, par l’ordinary language criticism. Un déve-
loppement en effet des philosophies de Wittgenstein, Austin et Cavell se 
trouve dans une critique et théorie littéraire qui non seulement reprend 
les questions classiques du langage, de la signification, mais se distingue 
par son attention précise aux mots de la littérature. Parmi les ouvrages 
majeurs de ce qui se veut un changement radical dans la critique et la 
théorie littéraire, on compte notamment celui, précurseur, de Michael 

38 Henry James, The Art of Fiction, 1884, en ligne : http://en.wikiquote.org/wiki/
Henry_James
39 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §116. 
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Fischer, Stanley Cavell and Literary Skepticism40 (1989), celui de Toril 
Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin, 
and Cavell41 (2017), ou encore ceux de Jost et Dauber, dont Ordinary 
Language Criticism: Literary Thinking after Cavell, after Wittgenstein42 (2003), 
qui a donné son nom au mouvement. 

Son originalité réside dans une pratique de Wittgenstein et d’Austin, 
qui se démarque de leur usage traditionnel dans la philosophie analytique 
de l’art et de la littérature des années 1950 et 1960. Concernant cet usage 
traditionnel, on peut penser notamment, en philosophie de l’art, à l’ar-
ticle fondateur de Morris Weitz, « Le rôle de la théorie en esthétique43 », 
qui fait jouer un rôle central à la notion d’air de famille dans une pers-
pective anti-essentaliste. Le but ne serait pas de saisir une essence ou 
des propriétés communes aux œuvres, mais d’être capable de les recon-
naître, décrire et expliquer, sur fond de similitudes. On pensera aussi, 
sur le terrain plus précis de la philosophie de la littérature, à la concep-
tion institutionnelle de la littérature, par exemple de Stein H. Olsen44 : 
de même que dans une perspective wittgensteinienne, c’est l’institution 
du jeu d’échecs qui confère aux joueur et même aux pièces leur fonc-
tion et leur nature, et leur donne les règles du jeu, de même, c’est l’ins-
titution de la littérature qui fait des auteurs, des œuvres, des lecteurs ce 
qu’ils sont. Autrement dit, il y a des institutions de la littérature (des mai-
sons d’édition, des académies littéraires, etc.), voire une institution de la 
littérature (au sens où la littérature est une institution de nos sociétés). 
Ce qui caractérise cet usage de Wittgenstein, c’est donc la reprise d’un 
de ses concepts généraux (l’air de famille) ainsi que l’insistance sur cette 
dimension de l’institution. 

Par contraste, la philosophie du langage ordinaire nous invite jus-
tement à être attentif aux mots de la littérature, loin des questions de 

40 Michael Fischer, Stanley Cavell and Literary Skepticism, Chicago, University of Chicago 
Press, 1989. 
41 Toril Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and 
Cavell, Chicago, University of Chicago Press, 2017. 
42 Kenneth Dauber, Walter Jost, Ordinary Language Criticism: Literary Thinking after 
Cavell, after Wittgenstein, Chicago, Northwestern University Press, 2003. 
43 Morris Weitz, « Le rôle de la théorie en esthétique », dans D. Lories, J. Taminiaux, 
Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klinksieck, 2004, p. 27-40. 
44 Parmi ses livres importants, voir notamment The Structure of Literary Understanding, 
Cambridge, Cambridge University Press, 1978, et The End of Literary Theory, Cambridge, 
Cambridge University Press, 1987. 
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définition et de statut de l’art ou de la littérature. Il s’agit notamment 
d’une attention à ces mots qui sont ceux des personnages de pièce 
de théâtre, comme le fait Cavell dans Le déni de savoir dans six pièces de 
Shakespeare45, ou ceux des personnages de roman, à comprendre dans la 
texture des histoires dans lesquelles ils sont pris. Mais il s’agit aussi de 
comprendre que ce sont des mots ordinaires au sens où ce sont aussi nos 
mots, ceux que nous aurions pu utiliser dans un contexte semblable, ou 
ceux que nous n’utiliserions pas mais qui s’avèrent néanmoins faire par-
tie de nos possibilités partagées d’expression. Autrement dit : des expres-
sions spécifiques mais partageables au sein de notre forme de vie. 

C’est sur ce point que l’ordinary language criticism s’oppose à la théorie 
littéraire des années 1960 qui s’appuie sur la théorie du langage inspirée 
de Saussure et développée par Derrida. En effet, on peut voir de manière 
générale dans l’ordinary language criticism un reflux de la théorie, du goût 
pour la théorie. Mais on peut y voir aussi la critique d’une Théorie qui 
a nourri un certain scepticisme à l’égard des concepts de l’ordinaire, des 
mots de la littérature et de nos propres mots. 

Le cinéma, approche de l’ordinaire
Dans le cinéma américain se constitue un autre accès ou mode d’approche 
de cet ordinaire qui prend en compte le scepticisme. Le cinéma pour 
Cavell n’est pas objet esthétique, mais pratique ordinaire, répétable, inté-
grée à nos existences. Le cinéma parlant est projection sur l’écran de la 
conversation et de l’expression ordinaires : il n’est pas l’enregistrement 
d’une conversation ordinaire, mais exprime un rapport à la conversation 
ordinaire. Ce rapport à l’ordinaire qu’entretient le cinéma est immédia-
tement visible dans ces scènes du cinéma classique de Hollywood où 
les héros partagent des moments quotidiens, par exemple la scène où 
Clark Gable et Claudette Colbert miment une scène de ménage dans It 
Happened One Night (New York-Miami, F. Capra, 1934), ou la scène apoca-
lyptique de préparation du petit déjeuner par Katherine Hepburn dans 
Woman of the Year (G. Stevens, 1942) : domestication (pour parler encore 
comme Emerson) du scepticisme par le quotidien, mais sans sa dispari-
tion. On sait que le genre du film d’horreur ou fantastique renvoie à une 
terreur spécifique du quotidien – voisins ou proches devenus menaçants, 

45 Stanley Cavell, Le déni de savoir dans six pièces de Shakespeare, trad. J.-P. Maquerlot, 
Paris, Seuil, 1993. 
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ustensiles ordinaires utilisés comme armes meurtrières, situations fami-
lières devenues terrorisantes. Une telle ambivalence caractérise l’ordi-
naire au cinéma : cette inquiétante étrangeté de l’ordinaire émerge dans 
les classiques comme It’s a Wonderful Life (Capra, 1946), où est présenté 
au héros (James Stewart) un monde dont il n’est pas, où apparaît la structure 
sceptique du cinéma, expérience qui nous confronte à des projections suc-
cessives d’un monde ordinaire dont nous sommes nécessairement absents.

La conversation est le moyen, dans le cinéma parlant, et particulière-
ment les comédies du remariage, de surmonter cette étrangeté, par l’ac-
ceptation de l’expression. Accepter l’expression veut dire accepter notre 
condition, langagière et finie, celle, pour reprendre le mot d’Emerson, 
de « victimes de l’expression ». Comprendre que le langage est « notre 
forme de vie », cela veut dire accepter la naturalité du langage, la fatalité 
et la passivité de la signification et de l’expression dans l’action. L’acteur/
actrice de cinéma est précisément celui qui accepte d’être le porteur ou 
le supporteur (bear) de cette signification ou de cette expression, de nous 
les rendre sensibles en se laissant contempler : c’est une capacité spéci-
fique de ce genre chez James Stewart qu’Hitchcock utilise dans Vertigo 
exactement comme Capra – quelque chose qu’on pourrait définir, sug-
gère Cavell, comme une projection de sa capacité à la souffrance, à la 
nostalgie et au désir. Cette capacité de l’acteur, qui lui permet de projeter, 
dans sa photogenèse (dans ce qu’il advient de lui à l’écran), quelque chose 
de la nature ordinaire de l’humain, est, exactement, la capacité d’expres-
sion, symétrique de notre capacité d’attention. L’expressivité humaine 
ordinaire est bien le sujet central du cinéma ; on peut désormais en dire 
autant des séries télévisées46.

Si la conversation est acceptation de la condition langagière – notre 
forme de vie dans le langage ordinaire – et exposition à autrui, le cinéma 
est le lieu privilégié d’une telle (sur)exposition, et l’acteur de cinéma 
a cette capacité, en supportant l’expression, de constituer l’expérience 
du spectateur. L’expérience du cinéma devient ainsi l’expérience même 
(il n’y a qu’une expérience, pour reprendre une idée de Kant pour une 
fois), et fait partie de nos existences ordinaires, sans constituer de monde 
séparé. La projection cinématographique s’avère ainsi réponse, par sa 
mimésis de la conversation ordinaire, à l’interrogation sceptique. Ces 
moments d’adéquation que nous offre le cinéma entre une expression et 

46 Sandra Laugier, Nos vies en séries. Philosophie et morale d’une culture populaire, Paris, 
Flammarion (Climats), 2019
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un monde n’existent que par la grâce de l’expressivité naturelle du corps 
humain ordinaire – de ces significations et ambiances exsudées – pour 
anticiper ici sur les analyses de Goffman – par le geste humain conversa-
tionnel ordinaire. 

Il revient à Cavell d’avoir mis au jour la connexion entre vie ordi-
naire, langage et expressivité naturelle – voir la philosophie de l’esprit de 
Wittgenstein47, résumée dans l’expression des Recherches philosophiques : 
« Le corps humain est la meilleure image de l’âme humaine48. » La 
conversation au cinéma est expression du corps : Cavell remarque que 
les dialogues d’un film ne peuvent être reproduits, et ne donnent rien 
lorsqu’on les répète en dehors de la salle de cinéma ou de la projec-
tion (sauf si on en parle avec quelqu’un qui a vu le film, renvoyant à une 
expérience partagée de la vision du dialogue). La conversation est desti-
née à être vue (viewed). La réussite d’un dialogue au cinéma, ces moments 
de félicité de la conversation qu’offrent les grands films hollywoodiens, 
n’existent que dans leur projection temporelle et temporaire : « Il faut 
les enlever du papier et les remettre sur l’écran49. » Les films répondent 
ainsi aux ratages (infelicities) de l’expérience par les réussites (felicities) de 
la conversation, qui sont rares, comme le note Goffman dans Les cadres 
de l’expérience :

Il est rare, dans une conversation « naturelle », que la bonne réponse 
soit donnée sur-le-champ, il est rare que les reparties spirituelles 
fusent, même si on s’y emploie. En fait, lorsqu’une réplique est aussi 
bonne que celle à laquelle on aurait pu penser par la suite, nous avons 
alors affaire à un événement mémorable50. 

Ces moments mémorables sont alors des fragments, morceaux pri-
vilégiés de l’expérience ordinaire qui vont en constituer la grammaire 
subjective.

Ces films figurent dans leur expérience comme des événements 
publics mémorables, des fragments constitutifs des expériences, des 
souvenirs d’une vie ordinaire. Si bien que la difficulté que nous 
avons à les juger est la même que celle que nous avons à juger notre 

47 Voir Christiane Chauviré, Sandra Laugier et Jean-Jacques Rosat (dir.), Les mots de 
l’esprit, Paris, Vrin, 2001. 
48 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., II, iv, p. 254. 
49 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 18.
50 Erving Goffman, Les cadres de l’expérience, trad. I. Joseph, Paris, Éditions de Minuit, 
1991, p. 491-492. 



Présentation

expérience de tous les jours, à nous exprimer de manière satisfaisante, 
à trouver des mots pour ce que nous voulons dire51. 

Formes de vie
L’exploration des usages est un inventaire des formes de vie : pour Austin, 
nous examinons « ce que nous dirions quand ». Il s’agit de dire non seu-
lement ce que nous disons (de l’accord dans le langage, thématisé constam-
ment par Wittgenstein dans ses Recherches philosophiques) mais aussi « quels 
mots employer dans quelles situations » : ce qui est adéquat aux circons-
tances. C’est le réalisme propre de l’ordinaire.

Parler du langage, c’est alors parler du monde, mais cela ne se justi-
fie pas par une miraculeuse (ou logique ou structurelle) correspondance 
du langage à la réalité – on n’est plus dans le Tractatus – mais par notre 
capacité à décrire précisément les usages et différences. La question de la 
description supplante celle de la communauté de sens, longtemps mise 
au centre de la philosophie du langage ordinaire52. Très important alors 
est le passage accompli chez Cavell de la question du langage commun, 
partagé, à celle de la forme de vie ordinaire dans le langage, qui n’est pas 
seulement le partage de structures sociales, mais de tout ce qui constitue 
la texture des concepts, existences et activités humaines. Il ne suffit pas, 
pour Wittgenstein, de renvoyer à la pratique, et de dire « c’est ainsi que 
nous faisons », de renvoyer à l’accord de communauté. Le thème de l’or-
dinaire introduit le scepticisme dans la pratique même : la confiance en 
ce que nous faisons (jouer, argumenter, compter, promettre) se modèle 
sur la confiance que nous avons en nos usages partagés du langage53 
et notre capacité à en bien user. L’énigme de la communauté linguis-
tique – l’inquiétante étrangeté de l’usage – est la possibilité pour moi 
de parler au nom des autres, et réciproquement54. Il ne suffit pas d’invo-
quer la communauté ; reste à savoir ce qui m’autorise à parler, la force 
réelle de l’accord. Nous pouvons citer le passage des Recherches philoso-
phiques : « C’est ce que les êtres humains disent qui est vrai et faux ; et ils 

51 Stanley Cavell, À la recherche du bonheur, op. cit., p. 46. 
52 Voir Sandra Laugier, Du réel à l’ordinaire, Paris, Vrin, 1999 ; Les sens de l’usage, Paris, 
Vrin, 2009. 
53 Ici, nous renvoyons au livre d’Albert Ogien, Les formes sociales de la pensée, Paris, 
Armand Colin, 2007.
54 Voir sur cette question Sandra Laugier, Le mythe de l’inexpressivité, Paris, Vrin, 2010. 
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s’accordent dans le langage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans 
les opinions mais dans la forme de vie55. » Il est capital pour Cavell que 
Wittgenstein dise que nous nous accordons dans et pas sur le langage, le 
langage comme dit. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de l’ac-
cord, que le langage précède autant cet accord qu’il est produit par eux, 
et que cette circularité même rend impossible l’affirmation d’un primat 
de l’accord ou de la coordination humaine. 

Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes, 
et on attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous 
puissions (qu’ils puissent) les projeter dans d’autres contextes. Rien 
ne garantit que cette projection ait lieu (et en particulier ce n’est pas 
garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre appréhen-
sion de recueils de règles) […] C’est une vision aussi simple qu’elle 
est difficile et aussi difficile qu’elle est (parce qu’elle est) terrifiante56. 

S’accorder dans le langage veut dire que le langage produit notre 
entente autant qu’il est le produit d’un accord, qu’il nous est en ce sens 
naturel. « Sous la tyrannie de la convention, il y a la tyrannie de la nature. » 
Les concepts de l’ordinaire relèvent de normes « naturelles ».

C’est bien plutôt de la nature de la vie humaine elle-même que les 
conventions tiennent leur fixité, de l’humaine fixité elle-même, de 
ces « faits de nature très généraux », « inaperçus parce que si évi-
dents », et en particulier, d’après moi, de faits absolument généraux 
au sein de la nature humaine : par exemple, que la réalisation d’une 
intention requiert l’action, que l’action requiert le mouvement, 
que le mouvement inclut des conséquences que notre intention ne 
contenait pas, que notre connaissance (et ignorance) de nous-mêmes 
et des autres dépend de la manière dont nos pensées sont exprimées 
(et distordues) à travers paroles, actions, et passions ; que les actions 
et les passions ont une histoire. Ainsi conçue, la série des « conven-
tions » ne renvoie pas à des structures de vie qui différencient les 
êtres humains entre eux, mais à ces exigences, de conduite comme 
de sentiment, que tous les humains partagent. Ce que Wittgenstein a 
découvert, ou redécouvert, c’est la profondeur de la convention dans 
la vie humaine ; or, cette découverte ne met pas seulement l’accent 
sur ce qu’il y a de conventionnel dans la société humaine, mais aussi 
sur ce qu’il y a de conventionnel dans la nature humaine elle-même57. 

55 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §241-242. 
56 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, op. cit., p. 52. 
57 Id., Les voix de la raison, trad. S. Laugier et N. Balso, Paris, Seuil, 1996, p. 178-179. 
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Ce lien naturel et fragile entre accord linguistique et conventions 
naturelles permet de définir l’ordinaire, aussi, par les formes de vie58 et 
définit les conditions de félicité de notre usage ordinaire du langage. 
« Les performatifs, s’ils sont adéquats à la réalité, sont heureux, sinon, 
de manières spécifiques, malheureux59. » Cette attention à l’adéquation 
de toutes les formes de performativité et d’expressivité conduit Cavell 
à examiner les énoncés perlocutoires, qui sont certainement des para-
digmes d’énoncés ordinaires en tant qu’ils tissent les échanges et ren-
contres humaines60. 

Car les distinctions qu’établit la philosophie du langage ordinaire sont 
naturelles, pas fabriquées comme celles des théoriciens du langage.

L’une des perceptions les plus fortes d’Austin, c’est celle du carac-
tère mal fagoté, absurdement rudimentaire et inepte des distinc-
tions habituelles traditionnellement produites par les philosophes. En 
conséquence, l’une des formes prises par ses recherches sera de reje-
ter les distinctions que l’on rencontre dans les parages de la philo-
sophie, en en montrant de meilleures. Et meilleures non seulement 
parce qu’elles sont plus fines, mais parce qu’elles sont plus massives, 
qu’elles ont, si je puis m’exprimer ainsi, un plus grand poids naturel ; 
qu’elles apparaissent normales, et même inévitables, quand les autres 
sont sinistrement arbitraires ; utiles quand les autres semblent tordues ; 
réelles quand les autres sont académiques61. 

Le lien ordinaire entre le langage et la réalité se fait dans l’inventaire 
des différences et l’accord dans le langage : c’est en ce sens que la phi-
losophie est aussi un travail de terrain et que toute approche du terrain se 
révèle philosophie de l’ordinaire, ce que nous tentons de démontrer ici.

Ce travail de « l’accord et de la différence » est le moyen de pen-
ser ce que Wittgenstein de son côté appelle l’« harmonie62 », le rapport 
non plus structural mais proprement ordinaire de la pensée au monde. 
La question descriptive de Goffman, What is it that’s going on here? se 

58 Estelle Ferrarese, Sandra Laugier (dir.), Formes de vie, Paris, CNRS Éditions, 2018. 
Cet ouvrage collectif est en quelque sorte le « compagnon » du présent ouvrage, explo-
rant l’ordinaire par le concept de forme de vie.
59 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. É. Domenach et C. Fournier, 
Paris, Bayard, 2010, p. 81. 
60 Stanley Cavell, « Énoncés passionnés et performatifs », dans Philosophie le jour d’après 
demain, trad. N. Ferron, Paris, Fayard, 2011.
61 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, op. cit., p. 102-103. 
62 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §429. 
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combine ainsi à la formule normative d’Austin : what we should say when 
pour donner la nouvelle analyse de l’ordinaire : décrire ce qui se passe, et 
la vulnérabilité même de « ce qui se passe ». La description de ce qui se 
passe est soumise à différentes « mises au point » et ne peut s’opérer que 
dans une coopération entre philosophie et sciences sociales qui fait de la 
philosophie contemporaine une ressource de l’anthropologie63.

Le volume présenté ici réunit une série de contributions relevant d’ho-
rizons divers : aussi bien d’une philosophie issue d’Austin, Wittgenstein, 
Cavell, du transcendantalisme d’Emerson, Thoreau, que d’une sociologie 
et d’une anthropologie en discussion avec ces traditions philosophiques, 
et les mettant à l’épreuve du terrain. Le pragmatisme est le lieu théo-
rique privilégié d’une telle convergence, mais il n’est désormais pas le 
seul. À la réflexion conjointe des sciences humaines s’ajoute le souci de 
la littérature, notamment le romantisme anglais (Wordsworth) et la litté-
rature autrichienne (Musil). Stanley Cavell en est l’inspiration centrale, 
car il est bien celui qui a réhabilité le mot « ordinaire », l’a déstigma-
tisé en quelque sorte comme d’autres activistes ont « retourné » cer-
tains termes jusqu’alors dévalorisants. Le thème même de l’ordinaire est 
quelque chose que nous héritons de lui, en tant qu’il traverse la philoso-
phie du langage, l’esthétique, l’éthique et l’anthropologie.

La première partie de ce volume est consacrée à la connaissance et 
à la normativité de l’ordinaire. La contribution de Jocelyn Benoist, « La 
normativité de l’ordinaire », interroge tout particulièrement cette nor-
mativité : pourquoi donc l’ordinaire ferait-il norme ? Comment la phi-
losophie du langage ordinaire peut-elle justifier ce recours et ce statut 
donné à l’ordinaire ? Ces questions mettent en jeu une difficulté spéci-
fique, la connaissance de l’ordinaire et de sa localisation, qu’explorent la 
contribution de Paola Marrati, « La philosophie et la connaissance de 
l’ordinaire », et celle de Paul Standish et Emma Williams, « Le faux lieu 
de l’ordinaire ». La première insiste en effet sur la démarcation de l’ap-
proche cavellienne de l’ordinaire par rapport à la thématisation plus clas-
sique en philosophie du sens commun, et à toute forme de savoir positif. 
Ce serait une ignorance d’un type particulier qui qualifierait le mieux 

63 Voir par exemple : Veena Das, Textures of the Ordinary, Doing Anthropology after 
Wittgenstein, Fordham University Press, 2020. Richard Rechtman, La Vie ordinaire des 
génocidaires, CNRS Editions, 2019, A. Brandei et M. Motta (dir.), Living with Concepts, 
Fordham University Press, 2021.
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cette approche, ignorance à défendre plutôt que de risquer la réification 
ou la sentimentalisation de l’ordinaire, comme le montrent Paul Standish 
et Emma Williams. 

La deuxième partie de ce volume revient sur les inspirations prin-
cipales de la philosophie de l’ordinaire pour en montrer les différentes 
grammaires. Une grammaire qui est celle de Wittgenstein et des prag-
matistes tout d’abord, dans la contribution de Christiane Chauviré, 
« Grammaire de l’ordinaire. Wittgenstein et les pragmatistes ». On sait en 
effet le rôle du premier dans le retour depuis la métaphysique à l’ordi-
naire, mais on connaît moins son héritage de Peirce et Dewey, que cette 
contribution décrit dans le détail. Ensuite, une grammaire qui est celle 
d’Austin, présentée par Bruno Ambroise comme en opposition à l’il-
lusion scolastique dans « L’usage ordinaire contre l’illusion scolastique. 
J. L. Austin et le statut de la vérité », mais aussi comme soumise à de
vives critiques venant (pourtant) de la philosophie du langage : celles de
Peter Geach et de John Searle. Une grammaire, enfin, qui s’étend peut-
être jusqu’à la prise en compte des effets du discours, sous la forme d’un
traitement philosophique du perlocutoire. Dans le chapitre de Daniele
Lorenzini, « L’ordinaire à l’épreuve du perlocutoire », la question se pose
en effet de l’extension des procédures de la philosophie du langage ordi-
naire aux effets que ce langage produit sur les individus : tel est le pari de
Cavell prolongeant et dépassant Austin, dans son traitement de ces énon-
cés passionnés qui affectent autrui.

La troisième partie est centrée sur ces vies ordinaires dont la vulnéra-
bilité et la diversité sont soulignées. Cette vulnérabilité est un trait essen-
tiel de l’ordinaire, selon Sandra Laugier, et elle se traduit sous les formes 
d’une vulnérabilité du langage ordinaire, de l’éthique ordinaire, de l’ex-
périence, de l’action, de la réalité… et appelle en retour un soin, tel que 
développé dans l’éthique du care. Le care se révèle crucial dans la consti-
tution d’un ordinaire démocratique. Dans « S’occuper de ses petites 
affaires », Joëlle Zask décrit cette « politique du quotidien » dont le petit 
paysan est la figure. C’est alors à nouveau le pragmatisme de Dewey qui 
est mobilisé pour le défendre, mais envisagé depuis une philosophie poli-
tique proprement américaine, la démocratie agraire de Thomas Jefferson. 

Ce sont bien tous les aspects de la vie ordinaire qui sont affectés, mais 
aussi toutes les vies qui sont considérées. Il s’agit tout d’abord de la vie 
des parents ordinaires, telle que décrite par Alexandra Bidet et Carole 
Gayet-Viaud dans « Les horizons politiques du devenir parent. Figures 
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d’une citoyenneté ordinaire. » Le but est de montrer les effets de l’expé-
rience de parent sur celle de la vie publique, en décrivant non seulement 
l’ouverture à un monde commun, mais aussi la découverte de celui-ci 
grâce à la présence de l’enfant dans l’espace public. 

Un élément extraordinaire de la description de l’ordinaire que nous 
proposons dans ce volume est « La vie ordinaire des exécuteurs », dont 
parle Richard Rechtman dans son essai consacré aux crimes de masse 
perpétrés par le régime des Khmers rouges. Au-delà de l’idée d’hommes 
ordinaires, l’accent est mis sur la vie ordinaire de ces hommes et femmes, 
le détail ordinaire de leur vie, ce qui permet alors de mieux comprendre 
les raisons de leur acceptation et de leur participation à l’administration 
de la mort. La sociologie des premières et l’anthropologie ordinaire du 
second donnent ainsi à voir la diversité et le tragique des vies ordinaires, 
ainsi que la difficulté extrême à les qualifier toutes d’ordinaires : com-
ment regrouper ainsi sous un même concept des formes de vie aussi diffé-
rentes, les unes étant à la recherche d’un mode de coexistence, les autres 
obéissant à la logique de l’extermination ? À quelles vies donne-t-on 
forme ? Quand toute forme de vie est-elle perdue ?

Le volume se clôt sur l’idée d’un « art de l’ordinaire ». Les contri-
butions de Piergorgio Donatelli et de Pierre Fasula reprennent le fil de 
cette interrogation sur l’art de l’ordinaire, en plaçant le débat dans un 
autre contexte, celui de la Vienne de Wittgenstein, dont font partie des 
architectes comme Adolf Loos ou des écrivains comme Robert Musil. 
Ce qui est en jeu dans la contribution de Pierre Fasula, « L’homme sans 
particularités », qui a pour objet le roman de Robert Musil, est juste-
ment la difficulté pour l’individu d’une conversion à l’ordinaire et d’une 
estime de cette vie ordinaire. L’intérêt de ce roman est de décrire un per-
sonnage se trouvant dans le refus de l’ordinaire par désir de grandeur 
et par assimilation de l’ordinaire à l’absence de qualités ou de particu-
larités, mais aussi de participer à une histoire du genre romanesque qui 
tente de donner un sens, un concept à l’idée de vie ordinaire. L’essai de 
Piergorgio Donatelli, « Loos, Musil, Wittgenstein, et le rétablissement de 
la vie humaine », montre de son côté en quoi cette difficulté est redou-
blée dans l’esthétique et la morale contemporaines, telles que décrites et 
critiquées par ces trois auteurs : la période contemporaine nous aveugle 
sur nos formes d’expression et nos formes de vie, qui restent dès lors 
à retrouver, recouvrer et rétablir. Enfin, en présentant les relations de 
l’art et l’ordinaire, Barbara Formis analyse le geste dans la pratique du 
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happening. La notion de forme de vie est alors utilisée pour comprendre 
cette intégration des gestes dans l’art, qui en préserve la dimension ordi-
naire : le happening révèle la forme de vie. C’est à un tel rétablissement 
des formes de vie, mais aussi à l’invention constante de nouvelles formes 
et de concepts ordinaires que nous invite la réflexion collective et multi-
latérale menée dans cet ouvrage.
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