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Présentation

Pierre Fasula, Sandra Laugier

Depuis pres de deux décennies, I’ordinaire s’est progressivement imposé
comme un nouveau champ de recherche. Il a fallu imposer ce domaine,
tant 1l n’allait pas de soi qu’on puisse ’explorer en philosophie. En effet,
un des résultats de ce travail mené depuis le début du xx1° siecle a été
de montrer combien I'ordinaire avait été (et reste encore) I'objet non
pas d’un oubli — c’est précisément ce qu’on a sous les yeux — mais d’'une
négligence ou d’un refus explicite de la part de la philosophie, voire d’'un
déni. Les contributions réunies dans ce volume collectif veulent non seu-
lement témoigner de la richesse et du caractere profondément novateur
de ces explorations, mais aussi établir plus fermement ce que nous allons
ici appeler les « concepts de I'ordinaire », méme si cette expression ne va
pas de soi. La philosophie de I'ordinaire a pu en effet donner 'impres-
sion parfois, par son insistance notamment sur le lien entre ordinaire et
scepticisme, que I’ordinaire renvoyait a un contact « direct », impensé, a la
réalité. Il y a pourtant des « concepts de I’ordinaire », ou I'ordinaire a ses
concepts, que ce volume cherche a mettre en évidence.

Lordinaire, le commun, le quotidien

La question qui a longtemps guidé les recherches sur 'ordinaire a été la
suivante : savons-nous vraiment ce qu’est 'ordinaire — ce qui est ordi-
naire, ce qui nous est ordinaire? Non qu’il y ait simple hésitation a son
propos, ou ignorance, ou relative incertitude — la question se pose parce
que lordinaire meéle de maniére significative évidence et mystere. De
ce point de vue, 'ordinaire n’est pas un recours, une pierre de touche
pour philosophe en perdition et qui aurait besoin de retrouver un fon-
dement stable. Le leitmotiv wittgensteinien qui a inspiré ces recherches
pourrait donner 'impression contraire, notamment dans le fameux §116
des Recherches philosophiques : « Nous reconduisons les mots de leur usage
métaphysique a leur usage quotidien'.» On voudrait croire que I'on

1 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. E Dastur et al., Paris, Gallimard,
2004, §116, p. 85.
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passe ainsi d’un usage métaphysique, qui n’en est pas vraiment un, a
un usage solide auquel on puisse vraiment se référer. Il n’en est rien.
En un sens, et de maniére perturbante, de méme que la référence a un
usage métaphysique ne dit rien de déterminé (le métaphysicien est, selon
Wittgenstein, celui qui n’a pas — encore — donné de sens a ce qu’il dit),
et n’offre donc aucun abri, de méme, mentionner 'usage ordinaire ne dit
encore rien de cet usage, ne spécifie rien qu’on puisse dire avec certitude
étre 'usage ordinaire. Tout le travail reste a faire, ce que I'autre référence
majeure de la philosophie du langage contemporaine sur cette question,
John L. Austin, exprimait quand il affirmait dans son Plaidoyer pour les
excuses que « Le langage ordinaire n’est donc certainement pas le dernier
mot [ ...] mais il nous faut simplement nous souvenir que c’est le premier
mot”. » L'ordinaire, en tant qu’il est défini par le langage (et non notre
langage par un ordinaire « déja la et prét a Pemploi »), est bien le premier
mot d’une enquéte qui 'explore pour le déterminer.

Le scepticisme n’exclut pas ’enquéte —au contraire — et, ajoutera-t-on,
les concepts. La intervient I'autre source d’inspiration de cette pensée de
’ordinaire promue dans ce volume, la philosophie américaine d’Emerson
et de Thoreau, qui voient dans les concepts en général une volonté de
conceptualiser et de saisir le réel, de 'agripper, 1a ou il serait nécessaire de
le décrire avec attention et soin, dans un rapport d’une tout autre nature
que celui de la conceptualisation. Comme le dit Stanley Cavell dans Une
Amérique encore inapprochable : un rapport de « proximité » et de « voisi-
nage »’. Cependant cela n’exclut en rien I'importance de catégories. En
exergue de son essai « Expérience », Emerson esquisse en effet une liste
des « seigneurs de la vie », de ces catégories qui gouvernent notre vie,
notre expérience, notre acces au monde. Quelle est leur fonction dans
la description de 'ordinaire ? Il s’agit non seulement de se départir des
catégories usuelles en philosophie, a 'image des tables de catégories pro-
posées par Kant, mais aussi de changer I'idée méme de catégorie, c’est-
a-dire son usage, puisqu’il en allait jusque-la d’'une conceptualisation et
d’une saisie du réel qui en cherchaient la maitrise. Assurément les catégo-
ries de la philosophie doivent étre ramenées de leur usage métaphysique
a leur usage ordinaire, et relativisées au profit d’autres catégories, dont

2 John L. Austin, Ecrits philosophiques, trad. L. Aubert et A.-L. Hacker, Paris, Seuil, 1994,
p. 148.

3 Stanley Cavell, Une Amérique encore inapprochable, trad. S. Laugier, Combas, Editions de
I'’Eclat, 1991, p. 4.
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celles mentionnées par Emerson :1'usage, la surprise, le réve, le tempéra-
ment... Mais 'essentiel réside en réalité dans un changement d’usage : de
I'usage classique qui vise a saisir et maitriser, a I'usage a venir qui consiste
a décrire ce dont il s’agit, et qui le fait avec d’autant plus de soin que ces
catégories a la fois sont trouvées au sein de I'expérience et permettent
de la décrire.

Ce que l'on cherche a rendre visible ici, c’est moins ce moment
sceptique essentiel concernant I'identification de I'ordinaire — qui a été
I'objet de nombreux travaux — que, positivement, ces catégories de la
description de I'ordinaire. En cela, cet ouvrage se situe dans le sillage de
I'ceuvre de Stanley Cavell, la premiére a revendiquer I'ordinaire, et de ses
deux grandes inspirations, le transcendantalisme d’Emerson et la philo-
sophie du langage ordinaire.

Emerson et Wittgenstein ne sont pas les premiers a réhabiliter I’ordi-
naire. Berkeley et Hume font appel a I'entendement humain originaire,
parfois au sens commun contre la philosophie instituée. Mais I’ordinaire
est depuis le x1x° siecle 'objet d’une accentuation inédite. Il ne s’agit pas
de vanter le « sens commun », mais de ramener toute la pensée a I'ordi-
naire, aux concepts de 'ordinaire : le bas, le proche, qui s’opposent exac-
tement au grand et au lointain, et permettent de « connaitre le sens » de
la vie ordinaire.

On alaI’élaboration d’une liste de catégories nouvelles, celles de I'or-
dinaire, plus précisément des éléments d’'une physionomie, d’une allure,
d’un visage ou d’une texture de I’ordinaire, que la philosophie, mais aussi
et a égalité le cinéma et la photographie, désormais les séries télévisées,
auraient a décrire. La question n’est plus de connaitre la « raison ultime »
des phénomeénes de la Nature, mais d’instituer un rapport a la vie ordi-
naire et a ses détails.

Lordinaire et 'usage

Le rapport a 'ordinaire est aussi une autre facon de formuler la question
du rapport au réel, et de notre capacité a dire les choses avec un langage
ordinaire, partagé. Revenir au langage ordinaire, c’est parler sérieusement
— respecter sa parole, pour citer déja le théeme austinien, se prendre au
sérieux, dit Cavell qui s’étonne qu’on en fasse reproche a certains. Il
ne s’agit pas de découvrir une signification authentique et originelle
des mots, mythe dont Wittgenstein se défait, des les premieres lignes du
Blue Book. Comme le dit Cavell : « Les mots nous viennent de loin;
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ils étaient l1a avant nous; nous naissons en eux. Les vouloir dire vrai-
ment, c’est accepter cette réalité de leur condition®.» La signification
d’un mot, c’est son usage. Mais cet usage n’a rien d’un donné, il est objet
de description, d’enqueéte... et d’improvisation. « Nous ne savons pas ce
que signifie “Walden” si nous ne savons pas ce qu’est Walden’. » Ainsi
de tous les mots employés par Thoreau, auxquels il donne un sens nou-
veau :le matin (le matin, c’est quand je suis en éveil et qu’il y a 'aube en
moi), le fond de I’étang (nous ne savons pas ce qu’est la base, ou le fon-
dement, tant que nous n’avons pas comme Thoreau sondé le fond de
Walden Pond), le soleil (une étoile du matin). « Découvrir ce qui nous
est dit tout comme découvrir ce que nous disons, c’est découvrir le lieu
exact d’ou c’est dit; comprendre pourquoi c’est dit de ce lieu précis, ici
et maintenant®. » C’est la méthode du langage ordinaire : voir pourquoi,
quand, nous disons ou dirions ce que nous disons, dans quelles circons-
tances — car sans son usage un mot est un « signe mort’ ». Il ne s’agit pas
de découvrir une signification authentique ou cachée des mots. Tout est
déja devant nous, étalé sous nos yeux : reste, pour reprendre I'expres-
sion de Foucault et de Christiane Chauviré, a voir le visible. C’est le projet
anthropologique des Recherches philosophiques et celui épistémologique de
Foucault : voir I’ordinaire, ce qui nous échappe parce que c’est proche de
nous, sous nos yeux. Comme le dit Wittgenstein clairement :

Ce que nous proposons, ce sont a proprement parler des remarques

sur T’histoire naturelle de 'homme. Ce ne sont cependant pas des

contributions singuliéres, mais plutot des constatations dont per-

sonne n’a jamais douté et qui n’échappent a notre attention que
parce que nous les avons constamment sous les yeux®.

A comparer avec Foucault :

Il y a longtemps qu’on sait que le role de la philosophie n’est pas de
découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisé-
ment visible, c’est-a-dire de faire apparaitre ce qui est si proche, ce
qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié 4 nous-mémes qu’a
cause de cela nous ne le percevons pas’.

4 Stanley Cavell, The Senses of Walden, San Francisco, North Point Press, 1972, p. 64.
5 Ibid.
6 Ibid.

7 Ludwig Wittgenstein, Cahier bleu, trad. M. Goldberg et J. Sackur, Paris, Gallimard,
1996, p. 3.

8 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §415.
9 Michel Foucault, « La philosophie analytique de la politique », dans Dits et écrits, 3,
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On peut aussi renvoyer aux approches anthropologiques de Veena Das
et au travail admirable de Richard Rechtman présenté ici. L'ordinaire
n’existe que dans cette difficulté propre d’acces a ce qui est juste sous nos
yeux, et qu’il faut apprendre a voir. C’est alors précisément ce qui nous
échappe, qui est au loin précisément parce que nous cherchons a nous
Iapproprier au lieu de nous laisser aller aux choses, et au hasard des ren-
contres insignifiantes : « nos coups sont déviés, nos points sont marqués
par accident. Nos rapports mutuels sont obliques et aléatoires [casual]" »,
dit Emerson. Cette insistance sur I'accidentel, le contingent situe ’ambi-
guité de ordinaire. Le casual est aussi le malheur, la fatalité — d’ou son jeu
de mots casual/casualty. L ordinaire, c’est ce qui est constamment menacé
par la catastrophe ou la violence. Et nos expériences sont a la fois acci-
dentelles et catastrophiques. Le casual structure ainsi 'expérience ordi-
naire. L'ordinaire est toujours déja perdu ou menacé parce que vulnérable
(voir ici la contribution de S. Laugier). A preuve, existence des excuses,
dans leur prise en compte de la vulnérabilité de I’humain, de ce qu’Aus-
tin nomme le « civil » :

Comment penser que quelqu’un comme Austin, dans son inté-
rét obsessionnel pour les excuses, n’imaginerait pas que la nécessité
humaine de I'action, et de Paction comme mouvement, puisse a tout
moment devenir insupportable ? Les excuses balisent toute la région
de la tragédie, celle de I'inexcusable, de I'injustifiable, de I'inexpli-

cable (bref, du civil ?)'".

Austin envisageait aussi le pire, ce qu’il définit comme « 'inaccep-
table », 'irréparable, 'inexcusable.

Une caractéristique des excuses est d’étre « inacceptables ». Je sup-
pose que pour toute excuse, il existe des cas d’un certain type et
d’une gravité telle que « nous ne pouvons les accepter ». Il est inté-
ressant de détecter les noms et codes que nous invoquons alors. Nous
pouvons alléguer I'inadvertance si nous marchons sur un escargot,
mais pas sur un bébé — il faut regarder ot on met les pieds'?.

Paris, Gallimard, 1994, p. 540-541.

10 Ralph Waldo Emerson, Essais III. Histoire, compensation, expérience, destin, Paris, Michel
Houdiard, 2005, p. 94.

11 Stanley Cavell, Un fon pour la philosophie, trad. E. Domenach et S. Laugier, Paris,
Bayard, 2003, p. 13-134.

12 John L. Austin, « Plaidoyer pour les excuses », dans 1d., Ecrits philosophiques, op. cit.,
p. 158.
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Dactivité réparatrice ordinaire que décrivent Goftman et Rechtman
est prise dans le contexte de cette vulnérabilité radicale, parce qu’or-
dinaire et manifestée aussi bien dans les offenses quotidiennes (le mot
d’excuse qui ne vient pas, 'inattention) que dans la tragédie et la plus
extréme violence.

A Torigine d’une action inadéquate (légérement, ou tragiquement)
il y a manque d’attention, de pensée — au sens du mot thoughtlessness que
propose Hannah Arendt : on passe a cdté, on refuse de penser. Le probleme
commun a Austin et 3 Goffman est ce manque d’attention, de considéra-
tion (inconsiderateness) : la littérature, dans la précision de ses descriptions,
nous apprend a focaliser notre attention, notre écoute ; comme le cinéma,
et comme 1’observation de terrain®. La perception de I'ordinaire se fait
dans une attention de plus en plus rapprochée, que I’on peut formuler en
termes de care'*. C’est le réel méme qui est vulnérable a nos relectures et
a nos accords, et c’est cette vulnérabilité qui définit 'ordinaire comme
objet de description.

Linquiétante étrangeté de l'ordinaire

Notre entente de I'ordinaire est ancrée dans ce que Cavell nomme « I'in-
quiétante étrangeté de 'ordinaire » (the uncanniness of the ordinary), inhé-
rente a sa thématisation anthropologique. Dans sa préface a I'ouvrage
tondateur de Veena Das, Life and Words, Cavell remarque que ’ordinaire
est notre langage ordinaire en tant que nous nous le rendons constam-
ment étranger, reprenant l'image wittgensteinienne du philosophe
comme explorateur d’une tribu étrangere' : cette tribu, c’est nous en
tant qu’étrangers et étranges a nous-memes — at home perhaps nowhere,
perhaps anywhere. Cette intersection du familier et de 1’étrange, com-
mune a l'anthropologie, la psychanalyse, la philosophie, est le lieu de
I'ordinaire. « La perspective anthropologique de Wittgenstein est une
perplexité devant tout ce que les humains peuvent dire et faire — donc,
par moments, rien'®. »

13 Voir Sandra Laugier (dir.), Ethique, littérature et vie humaine, Paris, PUE 2006 ; Daniel
Cefai (dir.), L’enquéte de terrain, Paris, La Découverte, 2003.

14 Voir Sandra Laugier, Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres. Ethique et politique du
care, Paris, Editions de 'EHESS, 2005, présentation.

15 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §206.

16 Stanley Cavell, préface a Veena Das, Life and Words. Violence and the Descent Into the
Ordinary, Berkeley, University of California Press, 2006.
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Le langage commun, le fait de pouvoir parler ensemble, définit néan-
moins 'ordinaire : entre I'ordinaire (la vie quotidienne, partagée) et le
langage ordinaire, entre la proximité a la vie ordinaire revendiquée dans
le transcendantalisme américain, dans le cinéma américain et la litté-
rature qui en sont les héritiers, et la philosophie du langage ordinaire
de Wittgenstein et d’Oxford, c’est la recherche d’un nouveau terrain a
découvrir et explorer, puis a décrire. La pensée de 'ordinaire est expéri-
mentale, car visant a décrire expérience ordinaire, celle conjuguée des
mots et du monde (words/world). Et revendiquant des formes inédites
d’attention a la forme de vie humaine. Les concepts de I'ordinaire trans-
forment notre concept méme de ce qu’est un concept.

Wittgenstein comme le pragmatisme remettent en question la
conception classique des concepts comme s’appliquant a 'expérience et
a des situations particulieres comme « relevant » de concepts généraux.
Pour Wittgenstein, « les concepts nous conduisent a faire des recherches.
IIs sont I'expression de notre intérét et le dirigent'” ». L'expérience et le
concept jouent différents roles dans I’économie générale de nos relations
avec les choses. Comme le note Jocelyn Benoist dans Concepts, I'ipseité
de I'expérience, un ingrédient de la « réalité » que nous donnons aux
« choses » n’est pas la méme chose que la normativité du concept, qui,
lorsqu’il est correctement appliqué, s’empare de la réalité. Cependant, de
nombreux concepts sont nourris par ’expérience. Il s’agit de reconnaitre
le fait que pour pouvoir penser certaines choses, nous devons nous mettre a la
place de certaines personnes, avoir certaines expériences, nous immer-
ger dans des formes de vie. Et que le concret, la capacité réelle de pen-
ser une certaine chose nécessite une certaine forme d’étalonnage (fitting)
ou d’« ajustement » au réel qui n’est acquise que par une longue pratique
et qui elle-meéme suppose un certain nombre de connexions avec le réel.

Le scepticisme est le nom que donne la philosophie aux diverses
tentatives de nier la sensibilité ou la vulnérabilité de nos concepts a
I'expérience. La question du réalisme est profondément transformée par
lattention portée au particulier et par le contextualisme, qui modifiera
notre facon de comprendre les problémes. 'application et la transforma-
tion des concepts se transforment en un réalisme des concepts, qui n’est
pas un réalisme de la réalité telle qu’elle est structurée par des concepts,
ni des concepts s’appliquant a une réalité nécessairement présente. C’est
une revendication de la réalité ordinaire — celle des cas particuliers et

17 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §570, p. 215.
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d’une sorte de concepts, comme les concepts de ressemblance fami-
liale chez Wittgenstein, ou les concepts d’Afrique, ou le concept de John
Cusack (pas Pacteur, mais la somme des roles), ou le concept de souf-
france, de vie, et les différentes manieres dont les concepts vivent comme
une composante du réel. Certes, se donner les moyens de rendre intel-
ligible la réalité — ce que nous appelons les « concepts » — constitue une
condition essentielle pour agir. Comme le dit Jocelyn Benoist, il n’y
a aucun aspect de I'expérience humaine que nous ne pouvons pas ou
ne voulons pas transformer en pensée, ¢’est-a-dire aucun aspect qui ne
donne pas lieu (a sa maniere) a I’élaboration de normes. La question du
réalisme est profondément transformée par Iattention a Iordinaire et
par la sensibilité de nos concepts a I'expérience (I'inverse exact de ce
que nous pourrions appeler une conception kantienne de I'application
des concepts a I'expérience). La transformation radicale des concepts est
donc ce que nous appelons concepts de 1'ordinaire : le fait qu’ils sont
dans/de ce monde et méme souvent (pour les concepts ordinaires) dans
ou du monde ordinaire.

Limportance de ordinaire

Je veux parler, bien stir, du monde ordinaire. Ce n’est peut-étre pas
tout ce qu’il y a, mais c’est assez important : la morale est dans ce
monde, tout comme la force et I'amour, l'art et une partie de la
connaissance (la partie qui concerne le monde), et la religion (ou que
Dieu soit) aussi'®.

Le monde ordinaire est le monde de 'importance, de ce qui compte.
Les concepts de l'ordinaire sont les concepts que nous utilisons pour
comprendre et acquérir cette importance. Lordinaire est le domaine de
ce qui compte.

Dans It Happened one Night, Clark Gable n’est pas intéressé par une
récompense de 10 000 $, mais il insiste pour étre remboursé au mon-
tant de 39,60 $, son montant entiérement détaillé... Le montant des
créances qui lui sont dues est du méme ordre que le montant, obtenu
avec un détail similaire, que Thoreau prétend avoir dépensé pour
construire sa maison : 28 dollars et douze cents et demi. Le but de ces
hommes dans les deux cas est de se distinguer, avec des visages impé-
nétrables, de ceux qui ne savent pas ce que les choses coltent, ce que
la vie cotite, qui ne savent pas ce qui compte'.

18 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, trad. S. Laugier, C. Fournier, Paris, Cerf, 2009, p. 123.
19 Stanley Cavell, A la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, trad.
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Lappel a l'ordinaire, ou le retour aux « pratiques », aux usages n’est
ni une évidence (donnée) ni une solution, comme le suggerent certaines
variétés d’empirisme : il est traversé par « 'inquiétante étrangeté de l'or-
dinaire ». Et par la présence de concepts ordinaires. Emerson, dans un
passage de « The American Scholar », abandonne les concepts européens;;
le propre de la pensée américaine, sa capacité a recommencer la philoso-
phie en Amérique, se trouve dans son invention de I'ordinaire. Ce nou-
veau départ de la philosophie — qui n’a rien d’une table rase, mais a plutot
a voir, comme les comédies hollywoodiennes du remariage, avec une
seconde chance — est un renversement de ses deux tendances invétérées :
la (dé)négation de notre langage ordinaire et de notre ordinariness dans la
prétention philosophique a les dépasser, les corriger, ou encore la préten-
tion de la philosophie a savoir ce que nous voulons dire.

Catégories

C’est dans cette perspective qu’il faut inscrire le retour de Cavell a des
auteurs comme Emerson et Thoreau. Emerson, pére fondateur de cette
pensée de I'ordinaire®, revendique ainsi 'indépendance intellectuelle de
I’Amérique, 'appropriation de I'ordinaire contre les sublimités héritées
de ’Europe, dans un passage culte « The American Scholar » :

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque; ni ce qui

se fait en Italie ou en Arabie; ni ce qu’est l'art grec, ni la poésie

des ménestrels provencaux ;j’embrasse le commun, j’explore le fami-

lier, le bas, et suis assis a leurs pieds. Donnez-moi l'intuition d’au-
jourd’hui, et vous aurez les mondes antiques et a venir?'.

Une fois de plus il ne s’agit pas de vanter le sens commun, mais de
ramener toute la pensée a I'ordinaire, aux concepts de I'ordinaire : le
bas, le proche, qui s’opposent exactement au grand et au lointain, et
permettent de « connaitre le sens » de la vie ordinaire : « De quoi vou-
drions-nous vraiment connaitre le sens ? De la farine dans le quartant; du

Ch. Fournier et S. Laugier, Paris,Vrin, 2017, p. 10.

20 Voir Sandra Laugier, « Emerson, pére fondateur refoulé ? », Raisons politiques, 24, Les
peéres fondateurs refoulés de la nation américaine, 2006, p. 9-31.

21 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », dans Selected Essays, Londres,

Penguin Classics, 1982, p. 564 ; trad. C. Fournier dans Critique, dossier consacré a la
Nouvelle Angleterre, 1992, n° 541-542.
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lait dans la casserole ; de la balade dans la rue; des nouvelles du bateau ; du
coup d’eeil; de la forme et de lallure du corps®. »

Emerson exprime ici la revendication d’une culture américaine
propre, alternative a la culture européenne, et qui se définirait par cette
aspiration positive et politique a 'ordinaire. Il décrivait, a I'avance, les
objets privilégiés du cinéma américain et ceux de la photographie :
comme s’il fallait renoncer a un art européen « sophistiqué » pour pré-
dire un art ordinaire, proprement américain.

Sa liste, dans « The American Scholar », des choses dont il exige de
ses étudiants qu’ils connaissent la « raison ultime » est une liste qui
résume ce que nous pourrions appeler la physionomie de I'ordinaire,
une forme de ce que Kierkegaard appelle la perception du sublime
dans le quotidien. C’est une liste, établie trois ou quatre ans avant
que Daguerre ne montre ses plaques de cuivre a Paris, qui résume les
obsessions de la photographie®.

I ne s’agit pas seulement, dans cette esthétique de I’ordinaire, d’art,
mais de perception. On a la I'élaboration d’une liste de catégories nou-
velles, celles de 'ordinaire, plus précisément des éléments d’une physiono-
mie, d’une allure (gaif) ou d’un look de I’ordinaire, que la philosophie, mais
aussi et a égalité le cinéma et la photographie auraient a décrire. Comme
si la question transcendantale classique se transformait : la question n’est
plus de connaitre la « raison ultime » des phénomenes de la Nature, mais
d’instituer un rapport a la vie ordinaire et a ses détails, ses particularités.
Cette nouvelle approche, particulariste et perceptuelle, est inséparable
pour Emerson d’un nouveau rapport entre classes, d’'une démocratisa-
tion de la perception méme.

Lun de ces signes est le fait que le méme mouvement qui a produit
I’élévation de ce que I'on appelait la plus basse classe de I'Etat a pris
en littérature un aspect trés marqué, et tout aussi heureux. Au lieu du
sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun qui ont été
explorés et poétisés. Ce qui avait été négligemment foulé aux pieds
par ceux qui s’équipaient pour de longs voyages en des pays lointains
se trouve soudain étre plus riche que toutes les terres étrangeres. La
littérature du pauvre, les sentiments de 'enfant, la philosophie de la
rue, la vie domestique, tels sont les sujets du jour®.

22 Tbid.
23 Stanley Cavell, The Senses of Walden, op. cit., p. 150.
24 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », art. cité, p. 565.
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Le pauvre, I'enfant, la rue, le domestique : tels sont les nouveaux
objets et sujets qu’il va falloir, simplement, voir. Pour Cavell comme pour
Wittgenstein, la tiche de la philosophie est de nous ramener a I’ordinaire
— ramener nos mots de leur usage métaphysique a leur usage quotidien —,
ce qui n’a rien d’aisé ni d’obvie. La recherche de I’ordinaire ne prend
son sens qu’en écho au risque du scepticisme — de la perte ou de 'éloi-
gnement du monde, décrits au début de I’essai d’Emerson Experience™,
associés au défaut de la parole qui la rend par définition inadéquate
ou malheureuse, au sens ou on parle d’'une « parole malheureuse » ou,
comme le dira ensuite Austin, d'un échec (infelicity) du langage.

Le voisinage du monde

Lappel a 'ordinaire est inséparable de ce moment sceptique, ou le monde
radicalement nous chagrine, nous échappe, selon Emerson, au moment ou
(parce que) nous le voulons le plus fortement agripper, saisir a la fois
conceptuellement et possessivement. Dans leur défense de I’ordinaire,
Emerson et Thoreau sont ainsi les précurseurs de la philosophie du lan-
gage ordinaire : contre la vaine volonté de conceptualisation et de saisie
du réel, ils en recommandent la description attentive.

Tout en trouvant que ce sentiment de la proximité de I'existence,
ou de la perte de cette proximité, est fondamental pour I'expérience
de ce qu’est, 2 mon sens, la philosophie du langage ordinaire, je suis
pour ma part convaincu que les penseurs qui transmettent le mieux
cette expérience, de la maniere la plus directe et la plus pratique, ne
sont pas tant Austin et Wittgenstein qu’Emerson et Thoreau. Ce sen-
timent de ma relation naturelle a Pexistence est ce que veut dire
Thoreau en parlant de notre proximité avec les lois de la nature, de
notre voisinage avec le monde, de notre existence a coté de nous-
mémes. U'idée émersonienne du proche est 'une des inflexions qu’il
donne au commun, au bas*.

Le rapport a 'ordinaire est une autre facon de formuler la question
du rapport au réel, et de notre capacité a dire les choses avec notre lan-
gage ordinaire et partagé. Pour Emerson, I’Amérique doit réinventer la
philosophie transcendantale, en suivant ses propres modalités, caracteres

25 Voir I'analyse de Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, trad. S.
Laugier, Editions de I’Eclat, 1991, repris dans Qu’est-ce que la philosophie américaine, Paris,
Gallimard, 2009.

26 Stanley Cavell, In Quest of the Ordinary: Lines of Skepticism and Romanticism, Chicago,
Chicago University Press, 1988, p. 4.



Concepts de lordinaire

et moods. Il lui faut inventer alors un acces a I’ordinaire, un mode d’ap-
proche spécifique de cette nature nouvelle — this new yet unapproachable
America®” — pour laquelle les concepts de la philosophie transcendantale,
en quelque sorte le mode conceptuel d’acces a la nature élaboré par I'Eu-
rope, sont inopérants, vides.

Thoreau et Emerson annoncent le projet anthropologique des
Recherches : voir 'ordinaire, ce qui nous échappe parce que c’est proche
de nous, sous nos yeux. L'éthique du care et de 'attention aux détails de
ce qui nous fait vivre se définit ainsi comme éthique de 1'ordinaire, car
elle attire 'attention sur le travail des « invisibles ».

Lordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’acces a ce qui
est juste sous nos yeux, et qu’il faut apprendre a voir. Il est toujours
objet d’enquéte — ce sera le mode d’approche du pragmatisme® — et d’in-
terrogation, il n’est jamais donné. Le bas est toujours a atteindre, dans
une inversion du sublime. II ne suffit pas de vouloir partir de I'ordi-
naire, de « ’homme de la rue » (un théme central du cinéma améri-
cain, développé magnifiquement chez Capra). Il faut tenir a cet ordinaire
et le creuser. Il ne s’agit pas de corriger I’héritage de la philosophie
européenne, en créant de nouvelles catégories : il faut donner un autre
sens aux mots hérités (tels expérience, impression, entendement, raison, néces-
sité et condition), les ramener de la métaphysique a l'ordinaire : ce qui
veut dire en faire autre chose. Il y a chez Emerson I'idée qu’un nouvel
ensemble de concepts doit étre inventé ou pensé pour décrire I'ordinaire,
ce donné ou plutot ces matériaux divers, « épars sur le sol ». Et c’est un
nouvel homme ordinaire qu’il va falloir construire ou, dit-il, « domesti-
quer ». « Cette révolution s’accomplira dans la domestication graduelle de
I'idée de Culture. LU'entreprise du monde la plus importante en termes
de splendeur et d’étendue, c’est la construction d’'un homme. Voici les
matériaux, épars sur le sol*. »

En revendiquant 'ordinaire, c’est bien a une révolution qu’ap-
pelle Emerson («Voici les matériaux, épars sur le sol »). Uespoir amé-
ricain devient celui de la construction d’'un homme nouveau et d’une
culture, 'un et 'autre « domestiqués », ce qui est le contraire d’opprimés

27 Ralph Waldo Emerson, « Experience », dans Essays and Lectures, New York, The
Library of America, 1983.

28 Bruno Karsenti, Louis Quéré (dir.), La croyance et I'enquéte, Paris, Editions de "EHESS
(Raisons pratiques), 2004.

29 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », art. cité, p. 562.
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et d’esclavagisés : ’homme domestique est celui qui arrive a accorder
son intérieur et son extérieur, sa voix publique et sa voix privée, sans
renoncer a 'une ni a Pautre. Uexpression publique est alors fondée sur
la confiance en soi, laquelle n’est pas confiance en un soi pré-donné (la
philosophie de l'ordinaire n’est pas une philosophie de la subjectivité)
mais en son expérience. La démocratie est ainsi ancrée dans I’ordinaire™.

Ordinaire et confiance en ’expérience

La confiance en soi se définit par lautorité ordinaire et expressive sur sa
propre expérience. « Sans cette confiance en notre expérience, qui s’ex-
prime par la volonté de trouver des mots pour la dire, nous sommes dépour-
vus d’autorité dans notre propre expérience’’. » La confiance en soi consiste
a découvrir en soi (dans sa « constitution », dit Emerson, au sens politique et
subjectif) la capacité a avoir une expérience, a faire I'expérience de ce qu’on
connait ou croit connaitre, et a exprimer et décrire cette expérience ordi-
naire. C’est aussi la définition de 'expérience ordinaire pour Wittgenstein,
et de ce que pour Freud on peut attendre de la psychanalyse (rassembler
et remémorer, remembrer — re-member — des bouts et souvenirs épars de
paroles et d’usages). On retrouve cette approche de I'expérience ordinaire
aussi bien dans empirisme radical de William James et dans la théorie de
I'enquéte de Dewey que dans les conceptions littéraires de Henry James :
ce qui est important, ¢’est d’avoir une expérience’, pas d’acquérir a partir de
I'expérience, qui impliquerait de savoir déja ce qui est signifiant, important.

Avoir une expérience veut dire : percevoir ce qui est important. Ce
qui intéresse Cavell est la facon dont notre expérience fait émerger, fait
voir ce qui compte, le développement d’une capacité a voir 'importance,
« I'apparition et la signification » des choses (lieux, personnes, motifs).

Pour répondre a la question « qu’advient-il a des personnes données,

a des lieux précis, a des sujets et a des motifs, quand ils sont filmés

par tel ou tel cinéaste ? » — il n’existe qu’une seule source de données,

c’est-a-dire 'apparition et la signification de ces objets, de ces per-

sonnes, que ’on trouvera en fait dans la suite de films, ou de passages
de films, qui comptent pour nous>.

30 Albert Ogien, Sandra Laugier, Le principe démocratie, Paris, La Découverte, 2014
Pourquoi désobéir en démocratie 2, Paris, La Découverte, 2010.

31 Stanley Cavell, A la recherche du bonheur, op. cit., p. 19.
32 John Dewey, Art as Experience, New York, Minton, Balch and Co, 1934.

33 Stanley Cavell, « Qu’advieqt—il des choses a I’écran? », dans Le cinéma nous rend-il
meilleurs ?, trad. C. Fournier et E. Domenach, Paris, Bayard, 2010, p. 78-79.
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C’est cela 'importance — « Exprimer ces apparitions, définir leurs
significations, formuler enfin les raisons pour lesquelles ces films
comptent ». Mais aussi notre facon de manquer 'importance.

S’il est de 'essence du cinéma de magnifier la sensation et la signi-

fication d’'un moment, il lui appartient aussi d’aller contre cette ten-

dance et de reconnaitre cette réalité tragique de la vie humaine :

Iimportance de ses moments ne nous est pas d’ordinaire donnée

pendant que nous les vivons, si bien que cela peut demander le tra-

vail de toute une vie de déterminer les carrefours importants d’une

existence®.

Dexpérience se définit par notre capacité d’attention : capacité a voir
le détail, le geste expressif, méme si ce n’est pas forcément une vision
claire et nette, ni exhaustive — une attention a I'importance (what matters),
a ce qui compte dans les expressions et les styles d’autrui — ce qui fait et
exprime les différences entre personnes, le rapport de chacun a son expé-
rience, qu’il faut alors décrire.

Reconnaitre les gestes, les maniéres, les habitudes, les tours de lan-

gage, les tours de pensée, les styles de visage, comme moralement

expressifs — d’un individu ou d’un peuple. La description intelli-

gente de ces choses fait partie de la description intelligente, aigui-

sée, de la vie, de ce qui importe, de ce qui fait la différence, dans les vies
humaines®.

Ce sont ces différences qui doivent étre ’objet de « la description intel-
ligente, aiguisée, de la vie ». Cette vie humaine renvoie a la forme de vie
wittgensteinienne, vue non comme norme sociale, mais comme contexte
ou sont lisibles gestes, manieres, styles ordinaires. Comme le démontre
Barbara Formis dans ce volume, sur le terrain spécifique de la philoso-
phie de Part, la forme de vie est le lieu d’une articulation de I’ordinaire,
ou le détail de I'ordinaire devient visible. L'attention a I’ordinaire est alors
la perception des textures ou des motifs moraux. Ce qui est pergu, ce ne
sont pas des objets, mais des expressions, qui ne sont possibles et visibles
que sur l'arriere-plan de la forme de vie.

34 Stanley Cavell, « La pensée du cinéma », dans Le cinéma nous rend-il meilleurs 2, op. cit.,
p. 87.

35 Cora Diamond, L'esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et Pesprit, trad. E. Halais et
J.-Y. Mondon, Paris, PUFE, 2004, p. 507.
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Les aventures de la littérature dans Pordinaire

Outre 'importance du cinéma sur ce point, sur laquelle on reviendra,
on notera aussi celle de la littérature en tant que lieu privilégié de cette
perception attentive au détail de 'ordinaire. Cette capacité d’attention a
I'ordinaire n’est pas seulement affaire de connaissance ou de raisonne-
ment, mais d’apprentissage de I’expression adéquate, et d’éducation de la
sensibilité ; éducation de la sensibilité du lecteur par auteur, qui lui rend
perceptible telle situation, tel caractere, en le placant (le décrivant) dans
le cadre qui convient. Le roman nous apprend a regarder la vie ordinaire
comme « la scéne de I'aventure et de 'improvisation® », initie aux modes
d’expression adéquats, linguistiques ou autres : une formation sensible
par Pexemplarité. Le roman forme alors notre capacité a (lire) 'expres-
sion morale. Cette capacité est conceptuelle et langagiere — capacité a
faire usage des mots pour décrire 'expérience de I'ordinaire.

Dattention que suscitent les romans de Henry James selon Nussbaum
et Diamond fait de Iexpérience de la lecture une aventure (pour parler
comme Emerson, frue romance). Il y a de I'aventure dans toute situation
qui meéle Pincertitude et le « gott de la vie ». James remarque a propos
des romans de George Eliot que les émotions, I'intelligence tourmentée,
la conscience de ses héros deviennent « notre propre aventure » :

Une « aventure » humaine, personnelle n’est pas une chose a priori,

positive, absolue et inextensible, mais juste une question de relation

et d’appréciation — dans les faits, c’est un nom que nous donnons,

avec 2 propos, a tout passage, toute situation qui a ajouté le gott tran-

chant de l'incertitude a un sens aiguisé de la vie. C’est pourquoi la

chose est, tout a fait admirablement, une question d’interprétation et

de conditions particuliéres; et faute d’une perception de celles-ci, les

aventures les plU.S prodigieuses peuvent Vulgairement Compter pour

rien®’.

Dexpérience elle-meéme, si on lui fait confiance, devient alors une
aventure. Refuser cette confiance, c’est passer a cdté de I’aventure — celle
des personnages, et la sienne propre. L'absence d’attention a ’'expérience,
le manque de perception de 'importance, font passer a coté, manquer ce
qui se passe.

36 Voir pour cette approche « perceptive » de la littérature I'ensemble des contribu-
tions rassemblées dans Sandra Laugier, Ethique, littérature et vie humaine, op. cit.Voir aussi
Cora Diamond, L'esprit réaliste, op. cit., chap. 11.

37 Henry James, La création littéraire, trad. M. E Cachin, Paris, Denoél/Gauthier, 1980.
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Ainsi on peut voir Pexpérience comme aventure a la fois concep-
tuelle et sensible — dit autrement : a la fois passive (on se laisse trans-
former, toucher) et agentive. Il n’y a pas a séparer, dans 'expérience,
la pensée (la spontanéité) et la réceptivité (la vulnérabilité), la compré-
hension et la perception. C’est cela, dit Henry James, qui « constitue
I'expérience ».

La pouvoir de deviner ce qu’on n’a pas vu a partir du visible, de

suivre les implications des choses, de juger ’ensemble par son motif,

I’état ot vous ressentez si complétement la vie en général que vous

étes en bonne voie pour en connaitre les moindres recoins — on peut

presque dire que cet agrégat (cluster) de dons constitue I'expérience™®.

James ajoute qu’il faut alors que rien n’échappe, ne se perde : Ty fo be
one of the people on whom nothing is lost, ce qui est une définition de I'ex-
périence comme capacité et réflexivité. Il ouvre aussi vers une capacité
spécifique, celle de lattention (care) au détail qui fait la richesse et I'hu-
manité de la description de I'ordinaire.

Comment recouvrer alors cette vie ordinaire fuyante, savoir ce qui
est important sans se focaliser sur le seul pertinent? Se rendre compte
de ce qu’on veut dire, s’exprimer justement, ce serait parvenir a replacer
la phrase, pour reprendre une expression de Wittgenstein, dans son pays
d’origine, son « milieu naturel ». C’est la tache que Wittgenstein assigne
a la philosophie du langage ordinaire : « ramener les mots de leur usage
métaphysique a leur usage quotidien® ». Mais dans 'ordinaire il n’y a
rien a « retrouver ».

Le langage ordinaire, concept de la critique

Telle est la direction empruntée, au-dela des travaux pionniers de Martha
Nussbaum et Cora Diamond, par ordinary language criticism. Un déve-
loppement en eftet des philosophies de Wittgenstein, Austin et Cavell se
trouve dans une critique et théorie littéraire qui non seulement reprend
les questions classiques du langage, de la signification, mais se distingue
par son attention précise aux mots de la littérature. Parmi les ouvrages
majeurs de ce qui se veut un changement radical dans la critique et la
théorie littéraire, on compte notamment celui, précurseur, de Michael

38 Henry James, The Art of Fiction, 1884, en ligne : http://en.wikiquote.org/wiki/
Henry_James

39 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §116.
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Fischer, Stanley Cavell and Literary Skepticism* (1989), celui de Toril
Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin,
and Cavell’' (2017), ou encore ceux de Jost et Dauber, dont Ordinary
Language Criticism: Literary Thinking after Cavell, after Wittgenstein** (2003),
qui a donné son nom au mouvement.

Son originalité réside dans une pratique de Wittgenstein et d’Austin,
qui se démarque de leur usage traditionnel dans la philosophie analytique
de Part et de la littérature des années 1950 et 1960. Concernant cet usage
traditionnel, on peut penser notamment, en philosophie de l'art, a 'ar-
ticle fondateur de Morris Weitz, « Le role de la théorie en esthétique® »,
qui fait jouer un role central a la notion d’air de famille dans une pers-
pective anti-essentaliste. Le but ne serait pas de saisir une essence ou
des propriétés communes aux ceuvres, mais d’étre capable de les recon-
naitre, décrire et expliquer, sur fond de similitudes. On pensera aussi,
sur le terrain plus précis de la philosophie de la littérature, a la concep-
tion institutionnelle de la littérature, par exemple de Stein H. Olsen* :
de méme que dans une perspective wittgensteinienne, c’est I'institution
du jeu d’échecs qui confére aux joueur et méme aux piéces leur fonc-
tion et leur nature, et leur donne les regles du jeu, de méme, c’est 'ins-
titution de la littérature qui fait des auteurs, des ceuvres, des lecteurs ce
qu’ils sont. Autrement dit, il y a des institutions de la littérature (des mai-
sons d’édition, des académies littéraires, etc.), voire une institution de la
littérature (au sens ou la littérature est une institution de nos sociétés).
Ce qui caractérise cet usage de Wittgenstein, c’est donc la reprise d’un
de ses concepts généraux (I'air de famille) ainsi que I'insistance sur cette
dimension de I'institution.

Par contraste, la philosophie du langage ordinaire nous invite jus-
tement a étre attentif aux mots de la littérature, loin des questions de

40 Michael Fischer, Stanley Cavell and Literary Skepticism, Chicago, University of Chicago
Press, 1989.

41 Toril Moi, Revolution of the Ordinary. Literary Studies after Wittgenstein, Austin, and
Cavell, Chicago, University of Chicago Press, 2017.

42 Kenneth Dauber, Walter Jost, Ordinary Language Criticism: Literary Thinking after
Cavell, after Wittgenstein, Chicago, Northwestern University Press, 2003.

43 Morris Weitz, « Le role de la théorie en esthétique », dans D. Lories, J. Taminiaux,
Philosophie analytique et esthétique, Paris, Klinksieck, 2004, p. 27-40.

44 Parmi ses livres importants, voir notamment The Structure of Literary Understanding,
Cambridge, Cambridge University Press, 1978, et The End of Literary Theory, Cambridge,
Cambridge University Press, 1987.



Concepts de lordinaire

définition et de statut de 'art ou de la littérature. I s’agit notamment
d’une attention a ces mots qui sont ceux des personnages de piece
de théatre, comme le fait Cavell dans Le déni de savoir dans six piéces de
Shakespeare®, ou ceux des personnages de roman, a comprendre dans la
texture des histoires dans lesquelles ils sont pris. Mais il s’agit aussi de
comprendre que ce sont des mots ordinaires au sens ou ce sont aussi nos
mots, ceux que nous aurions pu utiliser dans un contexte semblable, ou
ceux que nous n’utiliserions pas mais qui s’averent néanmoins faire par-
tie de nos possibilités partagées d’expression. Autrement dit : des expres-
sions spécifiques mais partageables au sein de notre forme de vie.

C’est sur ce point que ordinary language criticism s’oppose a la théorie
littéraire des années 1960 qui s’appuie sur la théorie du langage inspirée
de Saussure et développée par Derrida. En effet, on peut voir de maniere
générale dans 'ordinary language criticism un reflux de la théorie, du gott
pour la théorie. Mais on peut y voir aussi la critique d’une Théorie qui
a nourri un certain scepticisme a ’égard des concepts de I’ordinaire, des
mots de la littérature et de nos propres mots.

Le cinéma, approche de l'ordinaire

Dans le cinéma américain se constitue un autre acces ou mode d’approche
de cet ordinaire qui prend en compte le scepticisme. Le cinéma pour
Cavell n’est pas objet esthétique, mais pratique ordinaire, répétable, inté-
grée a nos existences. Le cinéma parlant est projection sur ’écran de la
conversation et de I’expression ordinaires : il n’est pas 'enregistrement
d’une conversation ordinaire, mais exprime un rapport a la conversation
ordinaire. Ce rapport a 'ordinaire qu’entretient le cinéma est immédia-
tement visible dans ces scénes du cinéma classique de Hollywood ou
les héros partagent des moments quotidiens, par exemple la scéne ou
Clark Gable et Claudette Colbert miment une scene de ménage dans It
Happened One Night (New York-Miami, F. Capra, 1934), ou la scéne apoca-
lyptique de préparation du petit déjeuner par Katherine Hepburn dans
Woman of the Year (G. Stevens, 1942) : domestication (pour parler encore
comme Emerson) du scepticisme par le quotidien, mais sans sa dispari-
tion. On sait que le genre du film d’horreur ou fantastique renvoie a une
terreur spécifique du quotidien — voisins ou proches devenus menagants,

45 Stanley Cavell, Le déni de savoir dans six piéces de Shakespeare, trad. J.-P. Maquerlot,
Paris, Seuil, 1993.
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ustensiles ordinaires utilisés comme armes meurtriéres, situations fami-
lieres devenues terrorisantes. Une telle ambivalence caractérise 1'ordi-
naire au cinéma : cette inquiétante étrangeté de ’ordinaire émerge dans
les classiques comme It’s a Wonderful Life (Capra, 1946), ou est présenté
au héros (James Stewart) un monde dont il n’est pas, ot apparait la structure
sceptique du cinéma, expérience qui nous confronte a des projections suc-
cessives d’un monde ordinaire dont nous sommes nécessairement absents.

La conversation est le moyen, dans le cinéma parlant, et particuliere-
ment les comédies du remariage, de surmonter cette étrangeté, par 1’ac-
ceptation de Pexpression. Accepter I'expression veut dire accepter notre
condition, langagiere et finie, celle, pour reprendre le mot d’Emerson,
de « victimes de I'expression ». Comprendre que le langage est « notre
forme de vie », cela veut dire accepter la naturalité du langage, la fatalité
et la passivité de la signification et de I'expression dans I’action. L'acteur/
actrice de cinéma est précisément celui qui accepte d’étre le porteur ou
le supporteur (bear) de cette signification ou de cette expression, de nous
les rendre sensibles en se laissant contempler : c’est une capacité spéci-
fique de ce genre chez James Stewart qu’Hitchcock utilise dans Vertigo
exactement comme Capra — quelque chose qu’on pourrait définir, sug-
gere Cavell, comme une projection de sa capacité a la soufirance, a la
nostalgie et au désir. Cette capacité de I'acteur, qui lui permet de projeter,
dans sa photogenese (dans ce qu’il advient de lui a I’écran), quelque chose
de la nature ordinaire de ’humain, est, exactement, la capacité d’expres-
sion, symétrique de notre capacité d’attention. Uexpressivité humaine
ordinaire est bien le sujet central du cinéma; on peut désormais en dire
autant des séries télévisées*.

Si la conversation est acceptation de la condition langagiére — notre
forme de vie dans le langage ordinaire — et exposition a autrui, le cinéma
est le lieu privilégié d’une telle (sur)exposition, et I'acteur de cinéma
a cette capacité, en supportant 'expression, de constituer 'expérience
du spectateur. Uexpérience du cinéma devient ainsi 'expérience méme
(1l n’y a qu'une expérience, pour reprendre une idée de Kant pour une
fois), et fait partie de nos existences ordinaires, sans constituer de monde
séparé. La projection cinématographique s’avere ainsi réponse, par sa
mimésis de la conversation ordinaire, a l'interrogation sceptique. Ces
moments d’adéquation que nous offre le cinéma entre une expression et

46 Sandra Laugier, Nos vies en séries. Philosophie et morale d’une culture populaire, Paris,
Flammarion (Climats), 2019
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un monde n’existent que par la grace de I'expressivité naturelle du corps
humain ordinaire — de ces significations et ambiances exsudées — pour
anticiper ici sur les analyses de Goffman — par le geste humain conversa-
tionnel ordinaire.

Il revient a Cavell d’avoir mis au jour la connexion entre vie ordi-
naire, langage et expressivité naturelle — voir la philosophie de I'esprit de
Wittgenstein®’, résumée dans U'expression des Recherches philosophiques
«Le corps humain est la meilleure image de I'ame humaine®.» La
conversation au cinéma est expression du corps : Cavell remarque que
les dialogues d’un film ne peuvent étre reproduits, et ne donnent rien
lorsqu’on les répete en dehors de la salle de cinéma ou de la projec-
tion (sauf si on en parle avec quelqu’un qui a vu le film, renvoyant a une
expérience partagée de la vision du dialogue). La conversation est desti-
née a étre vue (viewed). La réussite d’'un dialogue au cinéma, ces moments
de félicité de la conversation qu’offrent les grands films hollywoodiens,
n’existent que dans leur projection temporelle et temporaire : « Il faut
les enlever du papier et les remettre sur ’écran*. » Les films répondent
ainsi aux ratages (infelicities) de U'expérience par les réussites (felicities) de
la conversation, qui sont rares, comme le note Goftman dans Les cadres
de Uexpérience :

Il est rare, dans une conversation « naturelle », que la bonne réponse

soit donnée sur-le-champ, il est rare que les reparties spirituelles

fusent, méme si on s’y emploie. En fait, lorsqu’une réplique est aussi

bonne que celle a laquelle on aurait pu penser par la suite, nous avons

alors affaire 3 un événement mémorable®.

Ces moments mémorables sont alors des fragments, morceaux pri-
vilégiés de I'expérience ordinaire qui vont en constituer la grammaire
subjective.

Ces films figurent dans leur expérience comme des événements

publics mémorables, des fragments constitutifs des expériences, des

souvenirs d’une vie ordinaire. Si bien que la difficulté que nous
avons a les juger est la méme que celle que nous avons a juger notre

47 Voir Christiane Chauviré, Sandra Laugier et Jean-Jacques Rosat (dir.), Les mots de
Pesprit, Paris,Vrin, 2001.

48 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., 11, v, p. 254.
49 Stanley Cavell, A la recherche du bonheur, op. cit., p. 18.

50 Erving Goftman, Les cadres de I’expérience, trad. 1. Joseph, Paris, Editions de Minuit,
1991, p. 491-492.
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expérience de tous les jours, a nous exprimer de maniére satisfaisante,
a trouver des mots pour ce que nous voulons dire’'.

Formes de vie

Lexploration des usages est un inventaire des formes de vie : pour Austin,
nous examinons « ce que nous dirions quand ». Il s’agit de dire non seu-
lement ce que nous disons (de 'accord dans le langage, thématisé constam-
ment par Wittgenstein dans ses Recherches philosophiques) mais aussi « quels
mots employer dans quelles situations » : ce qui est adéquat aux circons-
tances. C’est le réalisme propre de I'ordinaire.

Parler du langage, c’est alors parler du monde, mais cela ne se justi-
fie pas par une miraculeuse (ou logique ou structurelle) correspondance
du langage a la réalité — on n’est plus dans le Tractatus — mais par notre
capacité a décrire précisément les usages et différences. La question de la
description supplante celle de la communauté de sens, longtemps mise
au centre de la philosophie du langage ordinaire®Z. Trés important alors
est le passage accompli chez Cavell de la question du langage commun,
partagé, a celle de la forme de vie ordinaire dans le langage, qui n’est pas
seulement le partage de structures sociales, mais de tout ce qui constitue
la texture des concepts, existences et activités humaines. Il ne suffit pas,
pour Wittgenstein, de renvoyer a la pratique, et de dire « c’est ainsi que
nous faisons », de renvoyer a 'accord de communauté. Le theme de 'or-
dinaire introduit le scepticisme dans la pratique méme : la confiance en
ce que nous faisons (jouer, argumenter, compter, promettre) se modele
sur la confiance que nous avons en nos usages partagés du langage>
et notre capacité a en bien user. L'énigme de la communauté linguis-
tique — l'inquiétante étrangeté de I'usage — est la possibilité pour moi

de parler au nom des autres, et réciproquement™

. Il ne suffit pas d’invo-
quer la communauté; reste a savoir ce qui m’autorise a parler, la force
réelle de I'accord. Nous pouvons citer le passage des Recherches philoso-

phiques : « C’est ce que les étres humains disent qui est vrai et faux; et ils

51 Stanley Cavell, A la recherche du bonheur, op. cit., p. 46.

52 Voir Sandra Laugier, Du réel a ordinaire, Paris,Vrin, 1999; Les sens de "usage, Paris,
Vrin, 2009.

53 Ici, nous renvoyons au livre d’Albert Ogien, Les formes sociales de la pensée, Paris,
Armand Colin, 2007.

54 Voir sur cette question Sandra Laugier, Le mythe de I’inexpressivité, Paris,Vrin, 2010.
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s’accordent dans le langage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans
les opinions mais dans la forme de vie®. » Il est capital pour Cavell que
Wittgenstein dise que nous nous accordons dans et pas sur le langage, le
langage comme dit. Cela signifie que nous ne sommes pas acteurs de 'ac-
cord, que le langage précede autant cet accord qu’il est produit par eux,
et que cette circularité méme rend impossible 'affirmation d’un primat
de P’accord ou de la coordination humaine.

Nous apprenons et nous enseignons des mots dans certains contextes,
et on attend alors de nous (et nous attendons des autres) que nous
puissions (qu’ils puissent) les projeter dans d’autres contextes. Rien
ne garantit que cette projection ait lieu (et en particulier ce n’est pas
garanti par notre appréhension des universaux, ni par notre appréhen-
sion de recueils de reégles) [...] C’est une vision aussi simple qu’elle

est difficile et aussi difficile qu’elle est (parce qu’elle est) terrifiante®.

S’accorder dans le langage veut dire que le langage produit notre
entente autant qu’il est le produit d’un accord, qu’il nous est en ce sens
naturel. « Sous la tyrannie de la convention, il y a la tyrannie de la nature. »
Les concepts de 'ordinaire relévent de normes « naturelles ».

C’est bien plutot de la nature de la vie humaine elle-méme que les
conventions tiennent leur fixité, de I’humaine fixité elle-méme, de
ces « faits de nature trés généraux », « inapercus parce que si évi-
dents », et en particulier, d’aprés moi, de faits absolument généraux
au sein de la nature humaine : par exemple, que la réalisation d’une
intention requiert I'action, que l'action requiert le mouvement,
que le mouvement inclut des conséquences que notre intention ne
contenait pas, que notre connaissance (et ignorance) de nous-mémes
et des autres dépend de la maniére dont nos pensées sont exprimées
(et distordues) a travers paroles, actions, et passions; que les actions
et les passions ont une histoire. Ainsi congue, la série des « conven-
tions » ne renvoie pas a des structures de vie qui différencient les
étres humains entre eux, mais a ces exigences, de conduite comme
de sentiment, que tous les humains partagent. Ce que Wittgenstein a
découvert, ou redécouvert, c’est la profondeur de la convention dans
la vie humaine; or, cette découverte ne met pas seulement 'accent
sur ce qu’il y a de conventionnel dans la société humaine, mais aussi
sur ce qu’il y a de conventionnel dans la nature humaine elle-méme®”.

55 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §241-242.
56 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, op. cit., p. 52.
57 1d., Les voix de la raison, trad. S. Laugier et N. Balso, Paris, Seuil, 1996, p. 178-179.
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Ce lien naturel et fragile entre accord linguistique et conventions
naturelles permet de définir 'ordinaire, aussi, par les formes de vie®® et
définit les conditions de félicité de notre usage ordinaire du langage.
« Les performatifs, s’ils sont adéquats a la réalité, sont heureux, sinon,
de manieres spécifiques, malheureux™. » Cette attention a ’adéquation
de toutes les formes de performativité et d’expressivité conduit Cavell
a examiner les énoncés perlocutoires, qui sont certainement des para-
digmes d’énoncés ordinaires en tant qu’ils tissent les échanges et ren-
contres humaines®.

Car les distinctions qu’établit la philosophie du langage ordinaire sont
naturelles, pas fabriquées comme celles des théoriciens du langage.

Lune des perceptions les plus fortes d’Austin, c’est celle du carac-
tere mal fagoté, absurdement rudimentaire et inepte des distinc-
tions habituelles traditionnellement produites par les philosophes. En
conséquence, I'une des formes prises par ses recherches sera de reje-
ter les distinctions que l'on rencontre dans les parages de la philo-
sophie, en en montrant de meilleures. Et meilleures non seulement
parce qu’elles sont plus fines, mais parce qu’elles sont plus massives,
qu’elles ont, si je puis m’exprimer ainsi, un plus grand poids naturel;
qu’elles apparaissent normales, et méme inévitables, quand les autres
sont sinistrement arbitraires ; utiles quand les autres semblent tordues;
réelles quand les autres sont académiques®.

Le lien ordinaire entre le langage et la réalité se fait dans I'inventaire
des différences et 'accord dans le langage : c’est en ce sens que la phi-
losophie est aussi un travail de terrain et que toute approche du terrain se
révele philosophie de I'ordinaire, ce que nous tentons de démontrer ici.

Ce travail de «l'accord et de la différence » est le moyen de pen-
ser ce que Wittgenstein de son coté appelle I« harmonie® », le rapport
non plus structural mais proprement ordinaire de la pensée au monde.
La question descriptive de Goftman, What is it that’s going on here? se

58 Estelle Ferrarese, Sandra Laugier (dir.), Formes de vie, Paris, CNRS Editions, 2018.
Cet ouvrage collectif est en quelque sorte le « compagnon » du présent ouvrage, explo-
rant Pordinaire par le concept de forme de vie.

59 Stanley Cavell, Le cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. E. Domenach et C. Fournier,
Paris, Bayard, 2010, p. 81.

60 Stanley Cavell, « Enoncés passionnés et performatifs », dans Philosophie le jour d’aprés
demain, trad. N. Ferron, Paris, Fayard, 2011.

61 Stanley Cavell, Dire et vouloir dire, op. cit., p. 102-103.
62 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §429.
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combine ainsi a la formule normative d’Austin : what we should say when
pour donner la nouvelle analyse de I’ordinaire : décrire ce qui se passe, et
la vulnérabilité méme de « ce qui se passe ». La description de ce qui se
passe est soumise a différentes « mises au point » et ne peut s’ opérer que
dans une coopération entre philosophie et sciences sociales qui fait de la
philosophie contemporaine une ressource de I'anthropologie®.

Le volume présenté ici réunit une série de contributions relevant d’ho-
rizons divers : aussi bien d’une philosophie issue d’Austin, Wittgenstein,
Cavell, du transcendantalisme d’Emerson, Thoreau, que d’une sociologie
et d’'une anthropologie en discussion avec ces traditions philosophiques,
et les mettant a 'épreuve du terrain. Le pragmatisme est le lieu théo-
rique privilégié d’une telle convergence, mais il n’est désormais pas le
seul. A la réflexion conjointe des sciences humaines s’ajoute le souci de
la littérature, notamment le romantisme anglais (Wordsworth) et la litté-
rature autrichienne (Musil). Stanley Cavell en est I'inspiration centrale,
car 1l est bien celui qui a réhabilité le mot « ordinaire », I’a déstigma-
tis¢ en quelque sorte comme d’autres activistes ont « retourné » cer-
tains termes jusqu’alors dévalorisants. Le theme méme de I'ordinaire est
quelque chose que nous héritons de lui, en tant qu’il traverse la philoso-
phie du langage, l'esthétique, ’éthique et 'anthropologie.

La premiere partie de ce volume est consacrée a la connaissance et
a la normativité de I'ordinaire. La contribution de Jocelyn Benoist, « La
normativité de I’ordinaire », interroge tout particulierement cette nor-
mativité : pourquoi donc I'ordinaire ferait-il norme? Comment la phi-
losophie du langage ordinaire peut-elle justifier ce recours et ce statut
donné a I'ordinaire ? Ces questions mettent en jeu une difficulté spéci-
fique, la connaissance de I'ordinaire et de sa localisation, qu’explorent la
contribution de Paola Marrati, « La philosophie et la connaissance de
I’ordinaire », et celle de Paul Standish et Emma Williams, « Le faux lieu
de 'ordinaire ». La premiere insiste en effet sur la démarcation de I'ap-
proche cavellienne de I’ordinaire par rapport a la thématisation plus clas-
sique en philosophie du sens commun, et a toute forme de savoir positif.
Ce serait une ignorance d’un type particulier qui qualifierait le mieux

63Voir par exemple : Veena Das, Textures of the Ordinary, Doing Anthropology after
Wittgenstein, Fordham University Press, 2020. Richard Rechtman, La Vie ordinaire des
génocidaires, CNRS Editions, 2019, A. Brandei et M. Motta (dir.), Living with Concepts,
Fordham University Press, 2021.
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cette approche, ignorance a défendre plutot que de risquer la réification
ou la sentimentalisation de ’ordinaire, comme le montrent Paul Standish
et Emma Williams.

La deuxieme partie de ce volume revient sur les inspirations prin-
cipales de la philosophie de 'ordinaire pour en montrer les différentes
grammaires. Une grammaire qui est celle de Wittgenstein et des prag-
matistes tout d’abord, dans la contribution de Christiane Chauviré,
« Grammaire de 'ordinaire. Wittgenstein et les pragmatistes ». On sait en
effet le role du premier dans le retour depuis la métaphysique a 1’ordi-
naire, mais on connait moins son héritage de Peirce et Dewey, que cette
contribution décrit dans le détail. Ensuite, une grammaire qui est celle
d’Austin, présentée par Bruno Ambroise comme en opposition a I'il-
lusion scolastique dans « L'usage ordinaire contre I'illusion scolastique.
J.L.Austin et le statut de la vérité », mais aussi comme soumise a de
vives critiques venant (pourtant) de la philosophie du langage : celles de
Peter Geach et de John Searle. Une grammaire, enfin, qui s’étend peut-
étre jusqu’a la prise en compte des effets du discours, sous la forme d’un
traitement philosophique du perlocutoire. Dans le chapitre de Daniele
Lorenzini, « Dordinaire a I’épreuve du perlocutoire », la question se pose
en effet de I'extension des procédures de la philosophie du langage ordi-
naire aux effets que ce langage produit sur les individus : tel est le pari de
Cavell prolongeant et dépassant Austin, dans son traitement de ces énon-
cés passionnés qui affectent autrui.

La troisieme partie est centrée sur ces vies ordinaires dont la vulnéra-
bilité et la diversité sont soulignées. Cette vulnérabilité est un trait essen-
tiel de 'ordinaire, selon Sandra Laugier, et elle se traduit sous les formes
d’une vulnérabilité du langage ordinaire, de I’éthique ordinaire, de I'ex-
périence, de I'action, de la réalité... et appelle en retour un soin, tel que
développé dans I'éthique du care. Le care se révele crucial dans la consti-
tution d’'un ordinaire démocratique. Dans « S’occuper de ses petites
affaires », Joélle Zask décrit cette « politique du quotidien » dont le petit
paysan est la figure. C’est alors a nouveau le pragmatisme de Dewey qui
est mobilisé pour le défendre, mais envisagé depuis une philosophie poli-
tique proprement américaine, la démocratie agraire de Thomas Jefterson.

Ce sont bien tous les aspects de la vie ordinaire qui sont affectés, mais
aussi toutes les vies qui sont considérées. Il s’agit tout d’abord de la vie
des parents ordinaires, telle que décrite par Alexandra Bidet et Carole
Gayet-Viaud dans « Les horizons politiques du devenir parent. Figures
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d’une citoyenneté ordinaire. » Le but est de montrer les effets de I'expé-
rience de parent sur celle de la vie publique, en décrivant non seulement
I’ouverture a un monde commun, mais aussi la découverte de celui-ci
grace a la présence de I'enfant dans I'espace public.

Un élément extraordinaire de la description de I'ordinaire que nous
proposons dans ce volume est « La vie ordinaire des exécuteurs », dont
parle Richard Rechtman dans son essai consacré aux crimes de masse
perpétrés par le régime des Khmers rouges. Au-dela de I'idée d’hommes
ordinaires, I’accent est mis sur la vie ordinaire de ces hommes et femmes,
le détail ordinaire de leur vie, ce qui permet alors de mieux comprendre
les raisons de leur acceptation et de leur participation a 'administration
de la mort. La sociologie des premiéres et 'anthropologie ordinaire du
second donnent ainsi a voir la diversité et le tragique des vies ordinaires,
ainsi que la difficulté extréme a les qualifier toutes d’ordinaires : com-
ment regrouper ainsi sous un meéme concept des formes de vie aussi diffé-
rentes, les unes étant a la recherche d’un mode de coexistence, les autres
obéissant A la logique de I'extermination? A quelles vies donne-t-on
forme ? Quand toute forme de vie est-elle perdue ?

Le volume se clot sur I'idée d’un «art de l'ordinaire ». Les contri-
butions de Piergorgio Donatelli et de Pierre Fasula reprennent le fil de
cette interrogation sur I'art de 'ordinaire, en plagant le débat dans un
autre contexte, celui de la Vienne de Wittgenstein, dont font partie des
architectes comme Adolf Loos ou des écrivains comme Robert Musil.
Ce qui est en jeu dans la contribution de Pierre Fasula, « homme sans
particularités », qui a pour objet le roman de Robert Musil, est juste-
ment la difficulté pour 'individu d’une conversion a I’ordinaire et d’'une
estime de cette vie ordinaire. L'intérét de ce roman est de décrire un per-
sonnage se trouvant dans le refus de I'ordinaire par désir de grandeur
et par assimilation de 'ordinaire a absence de qualités ou de particu-
larités, mais aussi de participer a une histoire du genre romanesque qui
tente de donner un sens, un concept a I'idée de vie ordinaire. L'essai de
Piergorgio Donatelli, « Loos, Musil, Wittgenstein, et le rétablissement de
la vie humaine », montre de son c6té en quoi cette difficulté est redou-
blée dans 'esthétique et la morale contemporaines, telles que décrites et
critiquées par ces trois auteurs : la période contemporaine nous aveugle
sur nos formes d’expression et nos formes de vie, qui restent des lors
a retrouver, recouvrer et rétablir. Enfin, en présentant les relations de
I'art et 'ordinaire, Barbara Formis analyse le geste dans la pratique du
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happening. La notion de forme de vie est alors utilisée pour comprendre
cette intégration des gestes dans I’art, qui en préserve la dimension ordi-
naire : le happening révele la forme de vie. C’est a un tel rétablissement
des formes de vie, mais aussi a I'invention constante de nouvelles formes
et de concepts ordinaires que nous invite la réflexion collective et multi-
latérale menée dans cet ouvrage.
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