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Sandra Laugier
Des familles si attachantes *

Nous avons quitté ces derniéres années (ou avons été quittés par) The Affair, Homeland,
Bureau des Légendes, Ozark, This is Us ... chaque fois dans la douleur, et régulierement nous
demandons ce qu’il advient de Carrie ou de Pacemaker. La difficulté a se séparer des
personnages de série est un phénomene remarquable qui révele les phénomenes d’attachement
que crée la fréquentation des personnages. Au pluriel car désormais il n’y a plus guére de séries
a héros unique. La longueur du récit permet la mise en scene de la récurrence de personnages
secondaires. Cette récurrence, sur le temps long de la série, affaiblit la hiérarchie entre
personnage principal et personnages secondaires. Il devient alors difficile de parler du
personnage de série au singulier tant le récit est indissociablement celui d’un collectif. Il
vaudrait mieux alors parler collectivement d’un personnel de série.

De méme les causes de notre attachement aux personnages ou au personnel deviennent
complexes, et ne relévent plus de I’identification, no méme de la connivence oue de 1’admiration,
identification ... ) perd sa force. Dans certaines séries le statut méme des personnages peut
changer : dans The Wire le personnage principal des trois premiéres saisons Jimmy McNulty
disparait quasiment de la saison 4. Et dans Orange is the new black, un personnage

« secondaire » comme Poussey occupe le devant de I’intrigue a elles seules dans plusieurs
épisodes. Des séries plus récentes remettent en cause notre attachement en tuant leurs
personnages apres leur avoir fait jouer un role essentiel : c’est le cas de Game of Thrones
évidemment ou de The Walking Dead. Il devient difficile alors de faire reposer 1’attachement a
une série sur la seule expérience de 1’attachement a un personnage.

Les séries chorales qui présentent de nombreux personnages comme Games of Thrones, Walking
Dead, Engrenages présentent leurs personnages comme des membres d’une méme famille.
Qu'elles soient familiales ou non, les relations entre les personnes nous sont de plus en plus
familieres. 11 y a, suggére Thibaut de Saint Maurice, une familialisation du personnel des séries.
Cette familiarité des personnages de séries, au double sens de ce qui nous est familier / proche et
de ce qui constitue pour nous une famille, permet de décrire la possibilité d’un lien collectif — et
confirme aussi un schéma central des séries au long cours : celui de la famille. Elle est le sujet
central des séries désormais — et remplace 1’individu ou le couple, qui furent les sujets centraux
du cinéma classique (western, policier, comédies romantiques). Elle était le sujet des Soprano,
Six Feet Under, Breaking Bad, The Americans, Modern Family bien sir de Game of Thrones,
elle est de facon encore plus écrasante celui de Succession, Ozark et This Is Us — des familles,
méme quand elles sont tordues, composites ou atypiques. C’est ce caractére choral ou familial
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qui permet I’attachement y compris a des personnages antipathiques ou ambivalents, comme
dans Ozark.

Les grandes séries operent ainsi par familialisation a travers la fréquentation des personnages au
fil des ans ; et méme quand on n’a pas affaire a une famille au départ, on en a une a la fin. Mad
Men ou le Bureau des Légendes en sont des illustrations intéressantes, qui voient se constituer
des familles a partir de groupes professionnels.Les personnages de série sont amenés, par la
logique méme de leur fréquentation de long terme, a développer des relations de type familial, et
anousy intégrer. C’est a ce titre que nous avons du mal a nous en extirper.

Il en est ainsi de la série familiale emblématique Ozark est une série « white trash » —un style
inattendu pour une série « de prestige » de Netflix. Elle part du choc culturel de ’arrivée d’une
famille de citadins, les Byrde, dans le Missouri, sous contrainte et pour relancer une opération de
blanchiment d’argent au bénéfice d’un puissant cartel mexicain. Ozark a longtemps été sous-
estimée alors que c’est une des meilleures production Netflix ; c’est un exemple de série
familiale, par sa fagon de s’enraciner dans une structure familiale mais aussi de créer une famille
étendue au-dela du noyau des Byrde, et de réunir tous ses personnages dans un « type », une
zone grise du bien et du mal — les Byrde, Marty et Wendy, basculant carrément dans les
derniéres saisons. La temporalité de la série permet de rendre encore plus sensible leur lente
dégradation morale — mais aussi, gros atout des séries familiales (comme avant dans Game of
Thrones et The Americans) — I’évolution morale et physique des enfants. Les dernieres secondes
de la série parachévent cette solidarité familiale (mais pas de spoiler ici).

C’est aussi seulement dans une série au long cours qu’on peut découvrir un personnage féminin
aussi dément et déviant que Darlene Snell ; une figure aussi hypocrite et fascinante que Wendy,
le grand role de Laura Linney. Avec Ruth Langmore (excellente Julia Garner) personnage dont
la force et I’intelligence vulnérable portent en réalité la série jusqu’a la tragédie finale, Ozark
propose un ensemble de personnages féminins exceptionnels, durs et fascinants qui donnent a la
série sa radicalité morale

On a comparé Ozark a Succession pour la transgression morale qu’opérent des personnages
déplaisants, et pour la seconde, carrément ignobles. Mais les personnages d’Ozark sont
moralement douteux et inquiétants — mais pas au point de faire basculer 1’attachement a la haine.
IIs restent des gens ordinaires, toujours capables de nous décevoir, ou d’assurer. La derniére
saison propose plusieurs points de révélation. Quitter la série, c’est comme étre arraché a une
famille tordue mais qui est bien la sienne.

Le genre familial est au cceur de la belle série qui vient aussi de s’achever, Better Things (Pamela
Adlon, 2016-2019) dont I’héroine est Sam Fox, une actrice de Los Angeles qui court les castings
et multiplie les petits roles miteux tout en élevant seule ses trois filles. Better Things n’est pas un
itinéraire d’exploration ou de transformation de soi, mais affirme avec constance un point de vue
ordinaire, présentant en premicre personne le quotidien d’une femme cinquantenaire totalement



sans illusions. Sam, a la fin de la série, parvient elle-méme a une forme de séparation d’avec sa
famille, un peu comme The Americans qui voit les parents abandonnés par leurs enfants. Mais la
mélancolie tragique de The Americans cede dans Better Things la place a un optimiste
perfectionniste, ou la sortie de la famille crée des possibilités inédites de développement de soi.

Mais certainement 1’événement de ces derniéres semaines est la conclusion de la belle série This
Is Us (Dan Fogelman, NBC, 2016-2022) qui est la série familiale par excellence, dont les
personnages se sont profondément intégrés dans notre expérience, certainement grace a des
acteurs exceptionnels dont I’extraordinaire Sterling K. Brown (Randall) qui porte la série
jusqu’au bout.

La série est enticrement construite sur I’histoire d’une famille sur 3 générations. Les deux
premieres saisons de la série sont construites sur 1’attente anxieuse de la mort prématurée,
suggéree des les premiers épisodes, du pere de la dynastie, Jack Pearson. Les deux derniéres
saisons, symétriquement, sont centrées sur la fin plus prévisible de la mere, Rebecca. Ce chiasme
reboucle avec 1’épisode fondateur de la série, celui de la naissance des trois « jumeaux »., qui
mélait d’emblée le présent et le passé : I’anniversaire des 36 ans de Kate, Kevin et Randall, et le
jour de leur naissance... et affichait sa méthode : revenir en boucle sur les événements du passé,
et nous permettre de les comprendre de multiples nouvelles fagons. Le pilote dévoilait
progressivement et habilement le lien qui unissait ces trois personnes si différentes — un homme
noir, une femme et un homme blancs : I’événement fondateur de la série, 1’accouchement
difficile de Rebecca, enceinte de triplés, la naissance de deux jumeaux, Kate et Kevin, la tragédie
de la mort du troisiéme bébé, et 1’adoption le méme jour par le couple Pearson du bébé afro-
américain abandonné. Les saisons suivantes racontent les difficultés des vies d’adulte mais aussi
I’enfance des « Trois » (Big Three), la mort prématurée du pére, Jack, sa jeunesse, celle de son
frére Nick, celle de William, le pére biologique de Randall. Le récit, fait d’allers-retours entre
différentes périodes de leur vie permet — comme pour toute série au long cours — d’approfondir
tous les personnages, mais aussi leurs relations.

Entre les éléments du héros collectif famille on trouvera ici encore une fois ce que Wittgenstein
appelle des airs de famille. La grandeur de This Is Us est de transférer cette question de la
création des liens ... dans une vraie famille : la complexité de sa composition et de son histoire le
permet. La beauté du premier épisode est bien de réunir une famille apparemment éclatée, et tout
le but de la série est d’arriver a faire famille a partir des divers événements traumatiques qu’ont
connu les protagoniques. Bien siir ce n’est pas la seule série a prendre une famille pour
personnage (voir la classique Six Feet Under et I’excellente Modern Family). Mais This is Us la
seule aujourd’hui qui en construit les liens a travers tous les épisodes et la narration de la série.
Notre hypotheése sera que This is Us est probablement la derniére grande série classique en ce
sens, radicalisant et épuisant le sujet de la majorité des séries du XXle siécle. La série nous
conduisant a intégrer et adopter, comme la famille Pearson, toutes sortes de nouveaux membres
dans notre famille imaginaire, par cercles concentriques — jusqu’au frére disparu, aux nouveaux



conjoints des ex-conjoints ou aux amis des parents biologiques... Une définition méme de
I’inclusivité.

This Is Us est ainsi devenue plus politique au fil des saisons, en présentant sur plusieurs
générations le devenir d’une famille blanche, de classe moyenne, qui adopte un enfant noir dans
les années 80. Rebecca Pearson au tout début de la seconde saison, revient sur le moment du
premier épisode de la série ou, a la maternité, ayant perdu un de ses triplés, elle se laisse
convaincre par Jack, son mari, d’adopter un bébé noir abandonné, Randall : « Cet étranger est
devenu mon enfant et cet enfant est devenu ma vie. » This Is Us affirme juste que I’ Amérique est
mixte, multiple, dans son histoire et son présent, dans ce nous, cet us qui figure aussi le

nom US(A) au-dela des Pearson.

La pédagogie va plus loin, puisque dans la 5° saison, post covid, Randall découvre sur son
portable la nouvelle de la mort de Floyd, qui va le bouleverser de fagon spécifique. A partir de 13,
This Is Us affrontera la question de la race, par un retour réflexif a toute la trajectoire de Randall,
enfant noir élevé dans une famille blanche, aimante et « color-blind » : et nous spectateurs
réalisons que ce que nous voyons depuis le début comme une belle histoire d’intégration a été
AUSSI ne histoire douloureuse de déni, et c’est cela que nous enseigne This Is Us — sans nous
faire aimer moins cette histoire et ces personnages, mais en nous faisant comprendre des choses
(pas forcément plaisantes) de nous-mémes. Tout au long de la série lesnévroses et imperfections
des personnages nous les rendent attachants, car ils créent les failles et vulnérabilités ou se glisse
notre souci (care) ou notre inquiétude.

Le finale, écrit par le créateur lui-méme, Dan Fogelman, et simplement intitulé "Us", aurait pu
étre un festival d’émotions et de larmes. En fait, il nous rameéne avec beaucoup de modestie a la
vie ordinaire et a un dimanche paresseux et un peu vague de la famille Pearson, lorsque les petits
ont 10 ans. Ce 106e épisode, en s’ouvrant sur le réveil de Jake et Rebecca et décrivant mille
petites choses de la vie familiale, révele ce qui a historiquement été I'atout de la série : mettre en
évidence les petits moments qui cristallisent la valeur d'une famille, et font le sel de la vie (pour
reprendre 1’expression de Frangoise Heéritier). Dans ses derniers instants, This Is Us se retrouve
aux cotés de Jack et Randall, deux personnages exceptionnels que la série a su créer a partir de
liens familiaux totalement inédits. On n’oubliera pas que cette belle série s’est créée sur un
network de telévision classique, NBC, sur un modéle qu’on croyait périmé — ou 1’on attend
impatiemment ce qu’il va en advenir chaque semaine, les épisodes et le retour des saisons. Ces
séries au long cours, qui nous portent pour 5 ans ou plus, et s’inscrivent dans notre expérience et
la temporalité de nos vies, sont-elles un genre en voie de disparition ? On est désormais dans une
temporalité différente avec des miniséries formatées pour un gros weekend, a voir sur ordinateur
et teléphones, souvent excellentes mais dont 1’inscription dans notre histoire personnelle, et sans
doute dans I’histoire des séries, a quelques brillantes exceptions pres, est plus limitée. Reste a
savoir si un genre qui a su se renouveler plusieurs fois (que ce soit au tournant du siécle avec
HBO, et récemment avec les plates-formes) pourra nous surprendre encore.



* Cet article a recu un financement du Conseil européen de la recherche (CER) dans le cadre
du programme de recherche et d'innovation Horizon 2020 de I'Union européenne (convention
de subvention N° 834759).



