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Vulnérabilité de l’ordinaire

Sandra Laugier / Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Institut 
universitaire de France, Institut des sciences juridique et philoso-
phique de la Sorbonne (CNRS, Paris 1 Panthéon-Sorbonne)

Le concept de l’ordinaire n’est jamais mieux défini que dans sa perte, si 
souvent représentée dans la fiction (situations de catastrophe, perte de ce 
qui fait la trame de l’humain) et quotidiennement dans les moments de 
dissolution des échanges ou du cours de la vie ; situations qui incitent 
à réaliser et représenter ce qui est perdu : d’une normalité tenue pour 
acquise et invisibilisée, jusqu’au moment où elle s’effondre, et où il faut 
alors la réinstaurer, comme dans les stratégies de réparation chez Goffman. 
Mais dans tous ces cas, la rupture a mis en évidence la vulnérabilité de 
l’ordinaire, le fait qu’il est toujours déjà perdu ou d’emblée mytholo-
gique. Il s’agirait alors de faire retour, pour reprendre une expression 
de Stanley Cavell, « là où l’on n’a jamais été » – d’où ce qu’il appelle 
« l’inquiétante étrangeté de l’ordinaire », et de la vie ordinaire comme 
par définition ce qui est menacé, voire inaccessible. 

Car savons-nous vraiment ce qu’est la vie ordinaire, ce qui nous est 
ordinaire ? N’y a-t-il pas là quelque chose d’à la fois évident et mysté-
rieux ? L’ordinaire n’est pas le sens commun, car il n’a rien d’évident, et 
nous ne savons pas ce que c’est. Mais il y a bien un rapport entre l’ordi-
naire et le commun, le partagé. La vie ordinaire et tout « retour » à elle 
se fait par le partage d’un langage et de formes de vie : « C’est ce que les 
êtres humains disent qui est vrai et faux ; et ils s’accordent dans le lan-
gage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans les opinions mais dans 
la forme de vie1. » La forme de vie humaine, comme le langage humain, 
est à la fois commune, partagée et quotidienne, structurée par la répéti-
tion. L’idée d’ordinaire en philosophie est à la fois objet de rejet et de fas-
cination, l’ordinaire est comme l’autre de la philosophie, ce qu’elle veut, 
dans son arrogance, dépasser, mais aussi ce vers quoi elle aspire, nostalgi-
quement, à retourner, dans la (dé)négation de notre langage ordinaire et 
de notre caractère ordinaire, dans la fausse évidence de nos « croyances 

1 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Françoise Dastur et al., Paris, 
Gallimard, 2004, §241.
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ordinaires » ou de nos « formes de vie ». La tâche de la philosophie de 
l’ordinaire serait de nous ramener à nous-mêmes – ramener nos mots, dit 
Wittgenstein, « de leur usage métaphysique à leur usage quotidien », sur 
terre, ramener la connaissance du monde à l’acceptation du réel, rame-
ner aussi notre fantasme de connaissance ou de proximité d’autrui à la 
pratique et à la coordination sociale ordinaire –, ce qui n’a rien d’aisé 
ni d’obvie, et fait de la recherche de l’ordinaire la quête la plus difficile 
qui soit, même si (précisément parce que) elle est là, à portée de n’im-
porte qui. Une des caractéristiques de la philosophie contemporaine, de 
Wittgenstein à Austin, Goffman et Foucault, est bien l’attention portée à 
l’ordinaire – pratiques ordinaires, usages ordinaires de la langue, citoyens 
ordinaires… L’appel à l’ordinaire, chez les premiers philosophes de l’or-
dinaire que sont Emerson et Thoreau, se partage avec une aspiration 
démocratique : Emerson réclame ainsi une attention à la signification de 
l’ordinaire dans l’invention de l’ordinaire propre à la pensée étasunienne. 

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque ; ni ce qui 
se fait en Italie ou en Arabie ; ni ce qu’est l’art grec, ni la poésie des 
ménestrels provençaux ; j’embrasse le commun, j’explore le familier, 
le bas, et suis assis à leurs pieds. De quoi voudrions-nous vraiment 
connaître le sens ? De la farine dans le quartant ; du lait dans la casse-
role ; de la balade dans la rue ; des nouvelles du bateau ; du coup d’œil ; 
de la forme et de l’allure du corps2. 

La question n’est plus de connaître la « raison ultime » des phéno-
mènes de la Nature, mais d’instituer un rapport inédit au quotidien dans 
ses formes. Le recours à l’ordinaire a une dimension démocratique, dans 
sa mise en évidence du commun, et l’esthétique de l’ordinaire rejoint le 
politique :

L’un de ces signes est le fait que le même mouvement qui a produit 
l’élévation de ce que l’on appelait la plus basse classe de l’État a pris 
en littérature un aspect très marqué, et tout aussi heureux. Au lieu du 
sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun qui ont été 
explorés et poétisés. […] La littérature du pauvre, les sentiments de 
l’enfant, la philosophie de la rue, le sens du domestique, tels sont les 
sujets du jour3. 

2 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », dans Selected Essays, Londres, 
Penguin Classics, 1982, trad. C. Fournier dans Critique, dossier consacré à la Nouvelle 
Angleterre, 1992, p. 541-542.
3 Ibid. 
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Le pauvre, la rue, le « domestique » : ce sont les nouveaux objets qu’il 
va falloir penser, ceux de la vie ordinaire. L’appel à l’ordinaire est alors 
politique et pratique. Il faut inventer le nouvel homme ordinaire, l’homme 
de la démocratie. Car la pratique est d’abord une approche de l’ordinaire. 
En revendiquant l’ordinaire, c’est à une révolution qu’appelle Emerson, à 
la construction du nouvel humain ordinaire. (« Voici les matériaux, épars 
sur le sol. ») L’espoir américain devient celui de la construction d’un 
homme nouveau et d’une nouvelle culture, l’un et l’autre « domesti-
qués », ce qui est tout le contraire d’esclavagisés : l’humain domestique 
est celui qui arrivera à accorder son intérieur et son extérieur, sa voix 
publique et sa voix privée, sans renoncer ni à l’une ni à l’autre. Celui qui 
parviendra à devenir ordinaire. La construction d’une démocratie améri-
caine devrait être alors la fabrication d’un homme ordinaire : the upbuil-
ding of man. L’étape manquante, on s’en doute, est celle de l’invention 
aussi bien d’une femme ordinaire qui se produit en Amérique avec l’in-
troduction du cinéma parlant et sa mise en scène de la conversationalité 
ordinaire, c’est-à-dire à la fois de la parole féminine comme revendi-
cation égalitaire et de l’univers du domestique, présenté comme égal 
ou symétrique de la scène publique, réservée à l’homme. Au-delà de 
l’exemple du cinéma, on observera que l’attention à l’ordinaire constitue 
un renversement des hiérarchies et dualismes intellectuels et sociaux qui 
en fait un élément essentiel des pensées du genre en général et féministes 
en particulier. L’éthique du care4 est certainement le meilleur exemple du 
caractère proprement subversif que peut avoir la perception de l’ordi-
naire, mais aussi les sociologies de l’ordinaire5. 

Vulnérabilité du langage ordinaire
On voit pourquoi il serait illusoire de considérer le recours à l’ordi-
naire comme une solution, et une facilité, c’est plutôt la tâche infinie de 
la philosophie du langage ordinaire : « ramener les mots de leur usage 
métaphysique à leur usage quotidien6 ». Mais elle ne peut le faire qu’en 
revenant sur terre, dans la réalité de nos pratiques. 

4 Sandra Laugier, Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres. Éthique et politique du 
care, Paris, Éditions de l’EHESS (Raisons pratiques), 2005 ; Sandra Laugier, Patricia 
Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot (Petite 
Bibliothèque Payot), 2009. 
5 Albert Ogien, Les règles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 2007. 
6 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §116. 
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Cette articulation du « langage » à la « pratique », par le moyen de 
laquelle peuvent être proposées des descriptions pertinentes de ces 
recours à l’ordinaire, est bien le point de l’articulation de la philosophie 
au social. L’un des axes problématiques qui porte, en France, la crise et 
nombre de débats en sociologie est celui de la possibilité épistémolo-
gique et des moyens méthodologiques d’une description desdites « pra-
tiques sociales ». Au croisement des structures et des expériences vécues, 
la pratique devait permettre de renoncer aux grandes hypostases – la 
« société », la « classe », la « conscience collective », etc. – et de redonner 
à l’individu et à son action toute son effectivité. Décrire sociologique-
ment les pratiques devait permettre de poser les bases d’une sociologie 
de l’action : le pratique devenait le lieu d’un réinvestissement théorique 
et politique à partir duquel redéfinir les topiques de la sociologie et, 
plus largement, celles des sciences sociales. Mais là aussi, comme pour 
l’approche philosophique, il semble que la description des recours à l’or-
dinaire soit médiate, seconde quant elle est possible, comme si l’« ordi-
naire » ne pouvait pas être posé en tant qu’objet d’investigation première. 
Quoi qu’il en soit des difficultés à saisir l’ordinaire en science sociale, 
celles-ci ne sont pas sans lien avec celles que rencontre la philosophie. 
La philosophie du langage ordinaire, qui revendique la nécessaire des-
cription – sociologique et ethnographique – de nos « formes de vie » 
et de nos « pratiques sociales » est le lieu où peut s’accomplir ce passage 
aux usages « ordinaires ». Dans le domaine politique, l’« ordinaire » est-il 
la voie d’un nouvel enracinement concret, réel, de la pensée sociale et 
politique en prise avec ses objets ? L’exploration de l’ordinaire n’est pos-
sible qu’à condition de rassembler une diversité d’outils et d’approches, 
afin de rester au plus près du détail de la vie ordinaire, même si c’est au 
prix de la perte du caractère transparent de l’ordinaire. On connaît la 
phrase de Garfinkel : « Pour Kant, l’ordre moral “au-dedans de soi” était 
un mystère insondable, pour les sociologues l’ordre moral “au-dehors de 
soi” est un mystère technique7. » 

Le retour à la vie ordinaire est un scénario cinématographique inu-
sable : depuis les comédies américaines du remariage dont Cavell a fait 
un de ses objets privilégiés, avec les thèmes de la seconde chance et 
de la répétition qui structurent le retour à la vie ordinaire (un couple 
se dispute, se sépare, puis se remet ensemble après quelques péripéties), 

7 Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, Upper Sadde River (NJ), Prentice Hall, 
1967, p. 35. 
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jusqu’au film catastrophe ou film d’horreur qui décrit une sortie bru-
tale de la vie ordinaire (souvent représentée sous l’angle domestique, dans 
les préambules propres au genre) puis les étapes d’un retour à la nor-
male, même dans une situation reconfigurée. La question de l’ordinaire 
ne prend tout son sens qu’en réponse au risque de la rupture et du scep-
ticisme, et dans une interrogation même du caractère ordinaire de la vie 
ordinaire. L’interrogation sur l’ordinaire surgit quand nos mots, ou nos 
vies, ont perdu leur(s) sens, et qu’il faut apprendre à les retrouver. 

S’accorder dans le langage veut dire que le langage – notre forme 
de vie – produit notre entente autant qu’il est le produit d’un accord, et 
que la vie tout entière repose sur un accord très fragile, d’où la vulnéra-
bilité de l’ordinaire, et la nécessité pour le recouvrer de se réapproprier la 
parole humaine, la voix ordinaire, une expression juste. 

Le recours (le retour) à l’ordinaire n’est pas une solution : il est plu-
tôt reconnaissance de la vérité du scepticisme. L’ordinaire est une illu-
sion, comme le dit une page frappante de Cavell dans Une nouvelle 
Amérique encore inapprochable, un titre qui résume l’inaccessibilité radicale 
de l’ordinaire :

L’appel de Wittgenstein au quotidien trouve dans le quotidien 
(actuel) une scène d’illusion, de transe, d’artifice (des besoins) aussi 
constamment qu’avant lui Platon, Rousseau, Marx ou Thoreau. Sa 
philosophie du quotidien (à venir) propose une pratique qui prend 
en compte, prend en charge sur elle-même cette scène d’illusion et 
de perte8. 

Notre langage ordinaire (le fait étrange de pouvoir parler ensemble) 
définit l’ordinaire, et pas l’inverse. Reconnaître le caractère ordinaire du 
langage, c’est découvrir l’ordinaire dans ses deux dimensions : le rapport 
au « nous », le commun, et le quotidien, et comprendre qu’il n’y a pas de 
retour à l’ordinaire sans conversation.

Ainsi on comprend qu’au fond dans l’ordinaire il n’y a rien à retrou-
ver. Cavell dit de Thoreau : « Walden n’a jamais été là, depuis les pre-
miers mots de Walden. » Dans sa préface à l’ouvrage de Veena Das Life and 
Words, Cavell remarque que l’ordinaire est notre langage ordinaire en tant 
que nous nous le rendons constamment étranger, reprenant l’image wit-
tgensteinienne du philosophe comme explorateur d’une tribu étrangère : 
cette tribu, c’est nous en tant qu’étrangers et étranges à nous-mêmes. 

8 Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, trad. S. Laugier, Combas, 
Éditions de l’Éclat, 1991, p. 51. 
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Cette intersection du familier et de l’étrange, commune à l’anthropolo-
gie, la psychanalyse, la philosophie, est le premier lieu de l’ordinaire. « La 
perspective anthropologique de Wittgenstein est une perplexité devant 
tout ce que les humains peuvent dire et faire – donc, par moments, rien9. » 

L’usage du mot « ordinaire » est souvent réduit au qualificatif, syno-
nyme de « commun », ou traduction de folk : on parlera de croyances, de 
connaissances, de morale « ordinaires ». Mais l’ordinaire en tant que tel 
n’est pas exactement le sens commun. Il n’est pas déterminé par un sys-
tème de croyances, ou un partage de dispositions (rationnelles ou sen-
sibles), il est très précisément ce qu’on ne voit pas, qui nous échappe 
parce que c’est trop proche. On peut renvoyer à ce propos à la formula-
tion de Foucault : 

Il y a longtemps qu’on sait que le rôle de la philosophie n’est pas de 
découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisé-
ment visible, c’est-à-dire de faire apparaître ce qui est si proche, ce 
qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié à nous-mêmes qu’à 
cause de cela nous ne le percevons pas10. 

L’ordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’accès à ce qui 
est juste sous nos yeux, et qu’il faut apprendre à voir. Il est toujours objet 
d’enquête – ce sera le mode d’approche du pragmatisme – et d’interro-
gation, il n’est jamais donné. 

On peut revenir sur l’exemple de la philosophie du langage ordinaire, 
qui mettait l’accent sur l’humain et sa parole comme lieu de vulnérabi-
lité de l’ordinaire. Austin mettait en évidence la vulnérabilité de l’action 
humaine, définie, sur le modèle du performatif, comme ce qui peut mal 
tourner ; l’action s’articule sur la parole, définie et régulée par l’échec, le 
going wrong. Goffman définit de même le caractère ordinaire de l’action 
humaine par le risque à prendre : « Nous définirons l’action analytique-
ment, et nous nous efforcerons de découvrir et de caractériser les lieux 
où on la rencontre. Là où l’action est présente, il y a presque toujours des 
chances à courir11. » Action signifie (analytiquement) qu’il y a des dom-
mages à encourir pour soi et pour les autres et qu’on prend des risques 
(menace à la face, la sienne ou celle des autres), du fait des circonstances 

9 Stanley Cavell, préface à Veena Das, Life and Words: Violence and Descent into the Ordinary, 
Stanford, University of California Press, 2006, p. VII. 
10 Michel Foucault, Dits et écrits, t. 3, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 540. 
11 Erving Goffman, Les rites d’interaction, trad. A. Kihm, Paris, Éditions de Minuit, 1974, 
p. 121. 
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de l’action : « On a vu que l’individu est toujours exposé d’une certaine 
façon du fait des conjonctures fortuites, de la vulnérabilité de son corps 
et de la nécessité de préserver les convenances12. » Il s’agit chez Austin et 
Goffman de voir l’ensemble de la forme de vie humaine comme vulné-
rable, définie par une constellation de possibilités de ratés, de façons que 
nous avons de les rattraper, de stratégies que nous pouvons avoir pour se 
faire pardonner ou oublier, aplanir les choses, faire avaler la condition dif-
ficile des êtres d’échec et de rupture que nous sommes. L’analyse de l’in-
teraction donne toute leur place aux désordres, émoi, embarras, honte, 
trac dans les rencontres, empiétements, intrusions, offenses, accrocs à la 
surface des « apparences normales » qui nous font éprouver la fragilité de 
l’ordinaire en tant que – comme le montre Patricia Paperman13 – ce qui 
fait ordre et notre vulnérabilité en présence d’autrui. 

Le souci des excuses et de la réparation due à autrui est bien une 
constante de la problématisation de l’ordinaire. L’ordinaire se redéfinit 
dans la description microsociologique avec des accents sceptiques, par la 
fragilité dont la compensation dépend de nous : l’ordinaire, c’est le réel en 
tant que vulnérable et en tant que cette vulnérabilité est entre nos mains ce 
qui est une autre façon d’indiquer notre dépendance à autrui, et notre 
responsabilité par rapport au monde.

Quand, par la suite d’un incident, l’engagement spontané est mis en 
danger, c’est la réalité qui est menacée. Si l’avarie n’est pas détectée, si 
les participants ne parviennent pas à se réengager comme il convient, 
l’illusion de réalité se brise, la minutie du système social qu’avait créé 
la rencontre se désorganise, les participants se sentent déréglés, irréels, 
anormaux14. 

L’activité réparatrice est prise dans le contexte de cette vulnérabi-
lité radicale de la normalité, du risque ordinaire de l’irréparable : aussi 
bien les petites offenses quotidiennes (le mot d’excuse qui ne vient pas, 
l’absence d’attention, la négligence) que dans la tragédie, qui tisse l’ordi-
naire de sa menace, ou la catastrophe qui provient plus souvent de petites 
négligences cumulées que de volontés explicites de nuire. L’existence 
des excuses, note Cavell à la suite d’Austin, est la marque ordinaire de 

12 Ibid. 
13 Patricia Paperman, « Versions sociologiques de l’ordinaire », dans Claude Gautier, 
Sandra Laugier (dir.), L’ordinaire et le politique, Paris, PUF, 2006. 
14 Erving Goffman, Les rites d’interaction, op. cit., p. 119. 
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cette vulnérabilité essentielle de l’humain, qui ne peut être « prévenue » 
comme on l’imagine des autres risques : 

Que révèle, des actions humaines, le fait que cette constellation des 
prédicats d’excuse soit constituée pour elles ? Cela révèle, pour-
rions-nous dire, la vulnérabilité sans fin de l’action humaine, son 
ouverture à l’indépendance du monde et à la préoccupation de 
l’esprit15.

Vulnérabilité de l’éthique
Cette vulnérabilité essentielle de l’humain est au cœur de l’éthique du 
care, qui en proposant de valoriser des valeurs morales d’abord identifiées 
comme féminines – le soin, l’attention à autrui, la sollicitude – a en réa-
lité contribué à modifier une conception dominante de l’éthique. En pla-
çant la vulnérabilité (plutôt que la liberté, l’autonomie, l’impartialité…) 
au cœur de la morale, elle rejoint des éthiques « wittgensteiniennes16 ». 
Nous pensons ici à Cavell, Diamond, Das, mais aussi bien dans ce volume 
à Richard Rechtman, qui connectent la vulnérabilité de l’humain à une 
vulnérabilité, pour ainsi dire, de la forme de vie (Lebensform) humaine. 
Cette idée de la Lebensform se constitue par l’attention à la forme de 
vie humaine ordinaire : à ce que Cavell appelle « L’inquiétante étran-
geté de l’ordinaire » et à ce que Das appelle « la vie quotidienne de l’hu-
main ». Le care est donc d’abord l’attention à cette vie humaine ordinaire. 
L’éthique du care appelle notre attention sur ce qui est juste sous nos yeux 
mais que nous ne voyons pas, par manque d’attention ou d’intérêt ou de 
pensée.

Le care renvoie à une réalité bien ordinaire : le fait que des gens s’oc-
cupent d’autres, s’en soucient et ainsi veillent au fonctionnement (à l’en-
tretien) du monde. Les perspectives du care sont ainsi porteuses d’une 
revendication fondamentale concernant l’importance du care pour la vie 
humaine, des relations qui l’organisent et de la position sociale et morale 
des caregivers17. Reconnaître cela suppose de reconnaître que la dépen-
dance et la vulnérabilité sont des traits de la condition de tous, et non 

15 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, trad. É. Domenach et S. Laugier, Paris, 
Bayard, 2003. 
16 Sandra Laugier, Éthique, littérature et vie humaine, Paris, PUF, 2006 ; Le mythe de l’inex-
pressivité, Paris, Vrin, 2010. 
17 E. F. Kittay, E. K. Feder (dir.) The Subject of Care: Feminist Perspectives on Dependency, 
New York/Oxford, Rowman and Littlefield, 2002. 
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pas réservés à une catégorie simultanément honorée et mise à distance 
des « vulnérables » ou des précaires. Les plus vulnérables étant parfois 
ceux qui, donnant tous les signes de la puissance et de l’autonomie, sont 
entièrement dépendants, dans leur quotidien, d’autrui (ou d’une armée 
d’autruis qui assurent les différentes fonctions de leur entretien). Le care 
émerge en effet lorsqu’on se demande qui a assuré notre fonctionnement 
quotidien (qui a installé la salle, ramassé les poubelles, rangé ?). Cette 
forme de réalisme « ordinaire » (au sens realistic que propose Diamond18) 
est absente des théories sociales et morales contemporaines, qui ont ten-
dance à réduire les activités et les préoccupations du care à un souci des 
faibles ou des victimes, sans véritable enjeu politique. 

La perspective du care est donc indissociablement éthique et poli-
tique, elle élabore une analyse des relations sociales organisées autour 
de la dépendance et de la vulnérabilité. En réplique à la « position ori-
ginelle » décrite par Rawls, la sorte particulière de réalisme prônée par la 
perspective du care aurait tendance à mettre cette « condition originelle » 
– pour reprendre les termes de Nel Noddings – de vulnérabilité en point
d’ancrage de la pensée morale et politique. Mais elle va plus loin, en arti-
culant le politique et le critique au moral, et en plaçant les philosophes
moraux devant leurs responsabilités politiques ou critiques. La valori-
sation du care est inséparable d’une transformation dans notre perspec-
tive philosophique et morale, car le manque de considération pour le
care, mais par là pour les activités de care, est ancré fort solidement dans
une hiérarchie des actions humaines, une division morale et sexuelle des
tâches, et une séparation du privé et du public. D’où la prudence néces-
saire quand il s’agit de vulnérabilité car il ne faudrait pas, comme cela
s’est vu avec d’autres valorisations ethnocentrées, « distinguer » des vul-
nérables qui sont toujours les autres – les femmes, ou les groupes racisés
ou socialement dévalorisés – et dont la catégorisation resterait liée à des
hiérarchies et dualismes qui eux, resteraient immunisés dans la discussion.

Car c’est bien la philosophie morale et particulièrement la théorie 
de la justice telle qu’elle s’est développée dans la seconde moitié du 
siècle dernier, et s’est installée en position dominante dans le champ 
de la réflexion non seulement politique, mais morale, qui sont dans la 
ligne de mire du care : non seulement, comme l’illustrent des controverses 
fameuses entre partisans du care et de la justice, parce qu’elles mettent 

18 Cora Diamond, L’esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et l’esprit, trad. E. Halais et 
J.-Y. Mondon, Paris, PUF, 2004. 
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en cause l’universalité de la conception de la justice illustrée par Rawls, 
mais aussi parce qu’elles transforment la nature même du questionne-
ment moral. L’enjeu, par delà les débats féministes et politiques ou peut-
être à leur pointe, est justement celui de notre rapport à la vie ordinaire. 
Le care propose de ramener l’éthique au niveau du « sol raboteux de la 
vie ordinaire19 ». Il est réponse pratique à des besoins spécifiques qui 
sont toujours ceux d’autres singuliers (qu’ils soient proches ou non), tra-
vail accompli tout autant dans la sphère privée que dans le public, enga-
gement à ne pas traiter quiconque comme partie négligeable, sensibilité 
aux détails qui importent dans les situations vécues. Que le monde n’ait 
pas seulement besoin d’action, de théorisation, mais aussi de préserva-
tion et de réparation (y compris au sens ordinaire de recyclage ou plus 
précisément de la remise en état des objets, activité pas particulièrement 
sexuée mais pourtant massivement de care20) est la reconnaissance pre-
mière du care. 

Prendre la mesure de l’importance du care pour la vie humaine sup-
pose de reconnaître que la dépendance et la vulnérabilité ne sont pas 
des accidents de parcours qui n’arrivent qu’aux « autres » : « Les gens 
vulnérables n’ont rien d’exceptionnel21 », pour reprendre le joli titre de 
Patricia Paperman. À contre-courant de l’idéal d’autonomie qui anime la 
plupart des théories morales22, le care nous rappelle que nous avons besoin 
d’autres pour satisfaire nos besoins primordiaux – que nous sommes 
dépendants. Ce rappel désagréable pourrait bien être à la source de la 
méconnaissance du care, réduit à un souci des faibles, ou à une version 
niaise ou condescendante de la charité. Une telle ignorance est indisso-
ciable d’un mépris théorique pour ces éthiques féministes.

La réflexion sur le care s’inscrit en réalité dans le tournant particu-
lariste de la pensée morale : contre ce que Wittgenstein appelait dans 
le Cahier bleu la « pulsion de généralité », le désir d’énoncer des règles 
générales de pensée et d’action, faire valoir en morale l’attention au(x) 

19 Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §107 ; Sandra Laugier, « How Not To », 
dans C. Chauviré, L. Quéré, A. Ogien (dir.), Dynamiques de l’erreur, Paris, Éditions de 
l’EHESS (Raisons pratiques), 2009. 
20 Voir, même si le concept de care y est seulement inscrit en négatif, Matthew Crawford, 
Éloge du carburateur, trad. M. Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2010.
21 Dans Sandra Laugier, Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres, op. cit.
22 Voir Marlène Jouan, Sandra Laugier (dir.), Penser l’autonomie aujourd’hui, Paris, PUF, 
2008.
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particulier(s), au détail ordinaire de la vie humaine. C’est cette volonté 
descriptive qui modifie la morale : apprendre à voir ce qui est important 
et non remarqué, justement parce que c’est sous nos yeux. Émerge alors 
une éthique de la perception particulière des situations, des moments, de 
« ce qui se passe » (what is going on), à la façon dont Goffman définit l’ob-
jet de la sociologie, le réel de nos actions et perceptions, vulnérable par 
excellence. Comme l’a bien indiqué Iris Murdoch, nos concepts moraux 
dépendent, dans leur application même au réel, de la narration ou de la 
description que nous donnons de nos existences, de ce qui est important 
(matter) et de ce qui compte pour nous. 

Cette capacité à percevoir l’importance des choses, leur place dans 
notre vie ordinaire, n’est pas seulement affective : elle est aussi capacité 
d’expression adéquate (ou, aussi bien, maladroite et embarrassante, ratée). 
Au centre de l’éthique du care, il y a notre capacité (notre disposition) à 
l’expression morale laquelle s’enracine dans une forme de vie23 au sens d’un 
agrégat à la fois naturel et social de formes d’expression et de connexions 
à autrui. C’est la forme de vie humaine qui détermine la structure de 
l’expression, laquelle inversement la retravaille et lui donne forme. La 
relation à l’autre, le type d’intérêt et de souci que nous avons des autres, 
l’importance que nous leur donnons, ne prennent sens que dans la possi-
bilité du dévoilement (volontaire ou involontaire) du soi. 

Cavell définit cette attention comme perception de l’expressivité 
humaine. Das connecte dans son anthropologie l’idée de forme de vie à 
cette vulnérabilité de l’expressivité humaine, qui m’expose en tant que 
corps expressif, soumis à la parole et à « la loi de l’expression ». C’est la 
forme de vie humaine qui détermine la structure de l’expression, laquelle 
inversement la retravaille et lui donne forme (comme le montrent Cavell 
et Taylor chacun dans leur style). La relation à l’autre, le type d’intérêt 
et de souci que nous avons des autres, l’importance que nous leur don-
nons, ne prennent sens que dans la possibilité du dévoilement du soi et 
donc par l’expressivité humaine, en tant qu’expression morale de ce qui 
nous importe.

23 Estelle Ferrarese, Sandra Laugier (dir.), Formes de vie, Paris, CNRS Éditions, 2018. 
Voir dans ce volume les contributions de J. Benoist et R. Rechtman.
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Vulnérabilité de l’expérience
Le care prend alors en compte ce à quoi on ne fait pas attention. Murdoch, 
dans son essai « Vision et choix en morale24 », évoque l’importance de 
l’attention en morale (une première façon d’exprimer le care : faire 
attention à, être attentionné). Attention serait une traduction possible en 
français du terme care et de son sens éthique ordinaire : il faut prêter 
attention à ces détails de la vie que nous négligeons et qui en font une 
forme de vie. Le care se définit à partir de cette attention spécifique à 
l’importance des « petites » choses et des moments, et à la dissimulation 
inhérente de l’importance dans notre vie quotidienne, toujours apte à les 
recouvrir pour assurer sa propre fluidité. 

La fragilité du réel et de l’expérience, pour parler comme Goffman, 
est alors propre à l’expérience ordinaire, « structurellement vulnérable ». 
Ce rapport du care à ce qui compte a été mis en évidence par Cavell25. Le 
care se définirait à partir de cette attention spécifique à l’importance non 
visible des choses et des moments. Redéfinir la morale à partir de l’im-
portance et de son lien à la vulnérabilité structurelle de l’expérience est 
le point de départ d’une éthique de l’ordinaire.

Gilligan note qu’une « restructuration de la perception morale » 
devait permettre de « modifier le sens du langage moral, et la défini-
tion de l’action morale »26, mais aussi d’avoir une vision non « distor-
due » du care, où le care ne serait pas une disparition ou une diminution 
du soi. Le care, en suggérant une attention nouvelle à des détails inexplo-
rés de la vie ou à des éléments qui sont négligés, nous confronte plutôt à 
nos propres incapacités et inattentions, mais aussi à la façon dont elles se 
traduisent ensuite en théorie. L’enjeu du care s’avère épistémologique : il 
faut mettre en évidence le lien entre notre manque d’attention à des réa-
lités négligées et le manque de théorisation (ou, de façon plus directe, le 
rejet de la théorisation) de réalités sociales « invisibilisées ». C’est le pro-
jet des Recherches philosophiques de Wittgenstein : voir l’ordinaire, ce qui 
nous échappe justement parce que c’est proche de nous.

24 Sandra Laugier (dir.), La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF, 
2010.
25 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit.
26 Carol Gilligan, « Moral Orientation and Development » [1987], dans Virginia Held 
(dir.), Justice and Care, Boulder, Westview Press, 1995, p. 43. 
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Ce que nous fournissons, ce sont à proprement parler des remarques 
concernant l’histoire naturelle de l’homme ; non pas des contribu-
tions relevant de la curiosité, mais des constatations sur lesquelles 
personne n’a jamais eu de doute et qui n’échappent à la prise de 
conscience que parce qu’elles sont en permanence devant nos yeux27. 

L’ordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’accès à ce qui 
est juste sous nos yeux, et qu’il faut apprendre à voir. Il est toujours objet 
d’enquête – ce sera le mode d’approche du pragmatisme28 – et d’inter-
rogation, il n’est jamais donné, toujours à atteindre par le care. Pour cet 
accès à l’ordinaire, c’est bien la vulnérabilité du réel qu’il faut affronter, 
au-delà de la vulnérabilité morale.

Vulnérabilité de l’action
Une force de la philosophie du langage ordinaire est précisément d’avoir 
mis en évidence la vulnérabilité de l’expression humaine en tant qu’ac-
tion29. Une telle vulnérabilité est au cœur de la philosophie du langage 
de J. L. Austin, à la différence, sans doute, de celle de Wittgenstein ; elle 
se définit à partir des échecs des actes de langage. Un énoncé performa-
tif, s’il manque son but (pour diverses raisons : émission, contexte, récep-
tion), est malheureux. Ce fait connu inscrit d’emblée dans la pragmatique 
austinienne la possibilité de déplacer le faux vers le raté. Cette possibi-
lité ressortit à la dimension d’acte de l’acte de parole : c’est parce que le 
langage est acte qu’il échoue. Mais, et c’est ce que montre l’autre pan de 
l’œuvre d’Austin, sa réflexion sur l’action, le malheur de l’acte de lan-
gage est celui possible de toute action humaine. C’est cette vulnérabilité 
propre de l’action qui crée les échecs, et l’activité qui leur est symétri-
quement associée : celle des excuses. Le domaine de l’excuse, plus que 
celui de la justification (comme le dit Austin), délimite, et différencie 
finement entre elles, les erreurs humaines, c’est-à-dire les mises en œuvre 
de la vulnérabilité propre de l’humain en tant qu’il échoue plus qu’il 
n’agit (ou dès qu’il agit). La vulnérabilité de l’action est dans le caractère 
approprié ou non de ce que nous faisons – dans l’appréciation de la situa-
tion, dans notre capacité d’attention. C’est la méconnaissance de cette 
vulnérabilité de l’action qui est source d’échec. 

27 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §415. 
28 Voir Bruno Karsenti, Louis Quéré (dir.), La croyance et l’enquête, Paris, Éditions de 
l’EHESS (Raisons pratiques), 2004.
29 Sandra Laugier, Le mythe de l’inexpressivité, op. cit.
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Revenant à la définition des actes de langage dans Quand dire, c’est 
faire, on peut rappeler que pour être réussi, un performatif doit (entre 
autres conditions) être énoncé par le locuteur suivant une certaine procé-
dure conventionnellement déterminée, dans certaines circonstances, etc. 
Il en est de même pour les constatifs et l’un des buts de la philosophie du 
langage ordinaire sera de déterminer toutes les manières variées pour un 
énoncé d’être malheureux, inadéquat au réel30. Un des buts de la sociolo-
gie de Goffman sera de déterminer les manières pour nos actions, notre 
comportement, d’être malheureux, inadéquats à l’ordre social. Comme 
le dit d’un mot Cavell : « Les assertions, si elles sont adéquates à la réalité, 
sont vraies, sinon, fausses. Les performatifs, s’ils sont adéquats à la réalité, 
sont heureux, sinon, de manières spécifiques, malheureux31. » 

Ce malheur inhérent à l’expression humaine (performative ou consta-
tive) intègre le langage à une théorie de l’action, ou plutôt de l’action 
ratée, du « ne pas réussir à faire » : how not to32. Dans son rapprochement 
final entre performatif et constatif, il s’agit pour Austin de montrer que 
c’est la nature du langage de pouvoir, avant de rater son objet (mal repré-
senter), simplement rater. La fausseté n’est pas le seul dysfonctionnement 
du langage, qui n’échoue pas seulement en manquant le réel ; il peut mal 
tourner, go wrong, dit Austin. Cette capacité à rater définit le propre de 
l’acte : l’(acte) humain comme ce qui risque de rater. Austin attire l’atten-
tion sur les « connotations sexuelles » (qu’il dit « normales ») des termes 
qu’il choisit pour désigner les échecs des performatifs : misfires, abuses, 
c’est-à-dire « fiascos » et « abus ». C’est bien la vulnérabilité et une vul-
nérabilité, notons-le, masculine qu’il installe au cœur de l’action. 

L’échec toujours possible du performatif définit en tout cas le langage 
comme activité sociale et humaine. Mais, et réciproquement, par son 
insistance sur l’échec, Austin, par un revirement qu’on a tort de négliger, 
se retrouve où on ne l’attendait pas : du côté d’une redéfinition de l’acte, 
comme précisément ce qui peut échouer, mal tourner. On retrouve l’idée 
chez Goffman, qui définit dans « Where the Action Is » l’action comme 
prise de risque, la thématique masculine étant encore une fois présente 
(avec le thème des lieux où « il y a de l’action », Goffman faisant allusion 
au sens sexualisé de l’expression). La vulnérabilité de l’éthique est la vul-
nérabilité de toute action humaine.

30 Sandra Laugier, Du réel à l’ordinaire, Paris, Vrin, 1999. 
31 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 125-126. 
32 Sandra Laugier, « How not to », art. cité. 
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Les actes de langage permettent ainsi une articulation cruciale entre 
l’activité de langage et la vulnérabilité humaine. D’où l’importance, chez 
Austin, de la théorie des excuses, qui porte sur ces cas où j’ai agi « de tra-
vers », volontairement ou non. L’existence des excuses est pour Austin, 
comme pour Goffman, essentielle à la façon d’agir humaine. Elles sont 
une part essentielle de nos conversations, et définissent la morale bien 
plus que nos (souvent pitoyables) justifications. C’est l’usage quotidien 
du langage qui est ainsi le lieu d’émergence de la vulnérabilité humaine. 
À la fin de l’essai Pretending, Austin inscrit son propos dans un projet plus 
vaste de description des ratages des actions : 

le projet à long terme de classifier et de clarifier toutes les façons pos-
sibles de ne pas exactement faire quelque chose [all the possible ways 
of not exactly doing things] qui doit être mené à terme si nous voulons 
un jour comprendre adéquatement ce que c’est que faire quelque 
chose33.

La diversité des excuses montre la vulnérabilité de la forme de vie. 
Citons encore Un ton pour la philosophie : 

Les excuses sont impliquées de façon aussi essentielle dans la concep-
tion de l’action humaine chez Austin que le lapsus et la surdéter-
mination chez Freud. Que révèle, des actions humaines, le fait que 
cette constellation des prédicats d’excuse soit constituée pour elles – 
qu’elles puissent être accomplies de manière non intentionnelle, sans 
le vouloir, involontairement, sans y penser, par inadvertance, par inat-
tention, par négligence, sous influence, par pitié, par erreur, par acci-
dent, etc. ? Cela révèle, pourrions-nous dire, la vulnérabilité sans fin 
de l’action humaine, son ouverture à l’indépendance du monde et à 
la préoccupation de l’esprit34. 

Il s’agit bien de voir l’ensemble de la forme de vie humaine comme 
vulnérable, sujette à l’échec, voire définie par la multiplicité de possi-
bilités d’erreur et de façons que nous avons de rattraper ces erreurs, les 
stratégies que nous pouvons avoir de nous faire pardonner, d’aplanir les 
choses, de faire avaler la condition difficile des êtres d’échec que nous 
sommes. Cela implique de placer la réceptivité avant l’agentivité dans la 
définition de l’humain. 

33 John L. Austin, Écrits philosophiques, trad. par L. Aubert et A. L. Hacker, Paris, Seuil, 
1994, p. 271. 
34 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 87. 
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Vulnérabilité de la réalité
La réflexion sur les actes de langage et la vulnérabilité de l’action ouvre 
ainsi sur la problématique de la transgression et de la vulnérabilité de la 
personne sociale. Cette question de la transgression est constamment évo-
quée par Goffman à la suite d’Austin (voir je baptise ce bateau « Joseph 
Staline », je marche sur le bébé) : c’est bien par sa transgression possible 
que la norme existe, et ce sont les manquements possibles qui différen-
cient les normes. La responsabilité morale se définit à partir de la trans-
gression et de la vulnérabilité. Ce que va ajouter Goffman, c’est l’idée 
que la responsabilité se définit à partir de ce que nous relevons de la lec-
ture que fait autrui de notre action. L’ensemble de notre cours d’action 
est ainsi orienté selon lui vers le maintien d’un ordre expressif, et devient 
une vaste excuse, qui inscrit notre cours d’action tout entier, mais aussi 
notre « caractère moral » sous la menace de l’échec.

Cette tendance à interpréter les actes comme des symptômes confère 
une grande qualité expressive et indicative même à des actions tout à 
fait matérielles, car elles révèlent la relation générale que leur auteur 
entretien à une règle donnée et par extension, sa relation au système 
de règles. Il va de soi qu’une telle information est souvent tenue 
pour pertinente quand il s’agit d’apprécier le caractère moral de la 
personne35. 

De multiples exemples de tels modes d’expression inappropriés, ou 
de stratégies pour les éviter, se trouvent dans les analyses de Goffman, 
et notamment dans ses exemples d’inadéquation du comportement 
–  comme s’il fallait des conditions de félicité au comportement, et
comme si les erreurs et échecs de l’interaction, ou leur menace perma-
nente, étaient constitutifs du déroulé de la vie sociale, comme de nos
conversations ordinaires. Il y a dans la vie ordinaire une forme réduite et
constante du procès ou du jugement expéditif (et on ne peut que voir la
similarité, là sous un mode comique au lieu de tragique, avec le jugement
expéditif en situation de guerre ou de dictature), qui inscrit l’échec et la
condamnation au cœur des existences humaines.

On peut pour s’en rendre compte confronter ces deux passages 
d’Austin et de Goffman (curieusement proches dans leur surréalisme et 

35 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, trad. A. Kihm, Paris, Éditions 
de Minuit, 1973, p. 103. 
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la situation asilaire décrite et la présence en creux de care : son absence 
étant définie comme inattention radicale, et erreur professionnelle) : 

Le prisonnier, accusé du meurtre de Thomas Watkins, était employé 
dans un asile d’aliénés. Responsable d’un aliéné qui prenait son bain, 
il fit couler de l’eau brûlante dans la baignoire et l’ébouillanta à mort. 
Les faits paraissent avoir été fidèlement exposés dans la déclaration 
que fit l’accusé devant le juge d’instruction : « J’avais baigné Watkins, 
puis j’ai vidé la baignoire. J’avais l’intention de faire couler un nou-
veau bain et je demandai à Watkins de sortir. À ce moment-là, le 
nouvel employé, occupé à la baignoire d’à côté, attira mon atten-
tion en me posant une question ; mon attention se détourna donc de 
la baignoire où se trouvait Watkins. Je tendis la main pour ouvrir le 
robinet de la baignoire où se trouvait Watkins. Je n’avais pas l’inten-
tion d’ouvrir le robinet d’eau chaude, je me suis trompé de robinet. 
Je n’ai su ce que j’avais fait que lorsque j’entendis Watkins pousser 
un cri, et je n’ai découvert mon erreur qu’en voyant la vapeur. » (Il 
a été prouvé que l’aliéné jouissait suffisamment de ses facultés pour 
pouvoir comprendre ce qu’on lui disait et sortir de la baignoire.) – 
Verdict : Non coupable36. 

À confronter avec Goffman : 

Par exemple, quand un chirurgien et son infirmière détournent tous 
les deux leur attention de la table d’opération et que le malade anes-
thésié tombe accidentellement de la table et se tue, non seulement 
l’opération s’interrompt d’une manière gênante, mais la réputation 
du médecin, en tant que médecin et en tant qu’homme, mais aussi la 
réputation de l’hôpital peuvent s’en trouver compromises. Telles sont 
les conséquences que les ruptures peuvent entraîner du point de vue 
de la structure sociale37.

Dans les conceptions austinienne et goffmanienne de l’excuse, nous 
devrions être constamment attentifs – à réparer nos erreurs et, si nous 
y devenons vraiment habiles, à les prévenir. Et donc à réparer la réalité. 
Mais chez eux, la menace de la rupture et de l’erreur fatale est toujours 
présente, première. On sait à quel point Goffman est attentif à tous ces 
moments de rupture par lesquels la représentation sociale se défait dans 
la gêne et l’embarras, car ce n’est pas tant le social qui est menacé que 
le réel lui-même, la définition de la situation : la vulnérabilité du réel 
est dans ce moment « où s’effondre ce système social en miniature que 
constitue l’interaction sociale en face à face ». 

36 John L. Austin, Écrits philosophiques, op. cit., p. 196. 
37 Erving Goffman, La mise en scène de la vie quotidienne, op. cit., p. 229-230. 
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Lorsque ces ruptures se produisent, l’interaction elle-même peut 
prendre fin dans la confusion et la gêne. Certaines des hypothèses 
sur lesquelles les participants avaient fondé leurs réponses devenant 
insoutenables, les participants se trouvent pris dans une interaction 
où la situation, d’abord définie de façon incorrecte, n’est désormais 
plus définie du tout38. 

D’où l’importance vitale du care – le tact, l’attention, nécessaires 
dans le maintien des apparences et du fil expressif, de la définition de 
la situation39. Dans Les relations en public (1973) Goffman revient à l’ana-
lyse durkheimienne des rites en reprenant à Durkheim la distinction 
entre rites positifs, qui reposent sur des obligations, et rites négatifs, qui 
reposent sur des interdits – les rites positifs devenant « échanges confir-
matifs », et les rites négatifs, « échanges réparateurs ». Les échanges répa-
rateurs ont lieu quand une règle a été violée, et ils réparent le dommage 
ainsi causé, en revenant à une situation normale – il assurent le care de la 
situation sociale, la continuité de la situation. Les deux types d’échange 
soulignent la vulnérabilité du réel – la menace constante de la perte de 
la normalité de la situation40. Les échanges confirmatifs et réparateurs 
prennent là aussi une forme quasi juridique : l’interaction publique est 
faite chez Goffman de petits procès quotidiens – et pas seulement de 
signes de reconnaissance ou de respect. La « justice » expéditive est la 
marque de la vie ordinaire et extra-ordinaire.

Tout ne peut être réparé, même dans les délits mineurs de l’interaction, 
sans parler des offenses plus graves. Une question qui reste ouverte est 
celle de l’impardonnable – on ne peut décemment s’excuser d’avoir mar-
ché sur un bébé ou d’avoir massacré des milliers de personnes – d’un tort 
majeur, sauf dans le cas d’excuses hautement solennisées et formelles dans 
le cadre d’un procès. Goffman semble faire référence à Austin quand il 
note : « Il n’y a qu’un seul idiome rituel pour les orteils accidentellement 
écrasés et pour les destroyers coulés par maladresse. Il s’ensuit qu’à l’occa-
sion des interactions en face à face, où les délits mineurs sont potentiel-
lement nombreux, les représentations rituelles sont fréquentes41. » Cela 
nous ramène à la thématique austinienne de l’inacceptable, c’est-à-dire 

38 Ibid., p. 21. 
39 Ici je suis redevable à Patricia Paperman, « Versions sociologiques de l’ordinaire », 
art. cité. 
40 Ibid., p. 138-139. 
41 Ibid., p. 121.
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des situations de déni ou de rupture de l’interaction « normale » et de 
ses « rites » : 

Une caractéristique des excuses est d’être « inacceptables ». Je sup-
pose que pour toute excuse, il existe des cas d’un certain type et 
d’une gravité telle que « nous ne pouvons les accepter ». Il est inté-
ressant de détecter les normes et codes que nous invoquons alors. 
Nous pouvons alléguer l’inadvertance si nous marchons sur un escar-
got, mais pas sur un bébé – il faut regarder où on met les pieds. Bien 
entendu, c’était effectivement par inadvertance mais ce mot consti-
tue une excuse qui, en raison des normes, ne sera pas admise. Et si 
vous vous y essayez quand même, vous devrez souscrire à des normes 
tellement atroces que vous vos retrouverez dans une situation pire42. 

D’où l’émergence du tragique dans cette forme apparemment 
mineure/ordinaire de la vulnérabilité humaine. Austin, Cavell et Goffman 
associent les excuses à la vulnérabilité humaine : à la vie ordinaire qu’ils 
appellent – tous trois – le « civil » ; définie non seulement par nos limites 
mais par notre corporéité, notre « encombrement » et présence dans le 
réel.

Le thème des excuses tourne patiemment et résolument l’attention 
de la philosophie vers quelque chose que la philosophie rêverait d’igno-
rer – vers le fait que la vie humaine est soumise à la vie d’un corps 
humain, de ce qu’Emerson appelle le « géant que j’emmène partout avec 
moi ». La loi du corps est la loi même. 

Comment penser que quelqu’un comme Austin, dans son inté-
rêt obsessionnel pour les excuses, n’imaginerait pas que la nécessité 
humaine de l’action puisse à tout moment devenir insupportable ? 
Les excuses balisent toute la région de la tragédie, celle de l’inexcu-
sable, de l’injustifiable, de l’inexplicable (bref, du civil)43.

La vulnérabilité est donc bien celle du réel – devant notre capa-
cité d’agir et de blesser, mais aussi de tromper et de mal représenter. Ce 
qu’Austin analyse dans Sense and Sensibilia comme le négatif du réel qui 
n’est pas le faux, mais le fake – la contrefaçon ou l’imitation grossière. 
La découverte récente de la vulnérabilité de la vie (politique) aux fake 
news est à repenser à travers cette analyse d’Austin. « Ainsi, par exemple, si 
nous entreprenons de parler de “réel”, nous ne devons pas rejeter comme 
méprisables des expressions humbles, mais aussi familières que “pas de la 

42 John L. Austin, Écrits philosophiques, op. cit., p. 158. 
43 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 133-134. 
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vraie crème [real cream]”44. » La possibilité de la tromperie et de l’imita-
tion est au cœur de l’œuvre de Goffman, l’échec de l’action mettant en 
évidence la vulnérabilité du réel ; et aussi de la conception austinienne de 
l’action – voir l’analyse des dérapages qualifiés chez Austin par des verbes 
au préfixe mis – comme misleading.

Et puis encore il y a les cas courants de mauvaise lecture et de mau-
vaise audition [mis-readings, mishearings], oublis freudiens, etc. C’est-
à-dire qu’une fois de plus, il n’y a pas de dichotomie nette et simple 
entre les cas où les choses tournent bien et ceux où elles tournent 
mal [things going right and things going wrong] ; il y a, comme nous le 
savons tous, des tas de façons dont les choses peuvent aller de travers45. 
Goffman, dans Les cadres de l’expérience, s’intéresse essentiellement à 

l’erreur de perception de la situation, et identifie par là vulnérabilité du 
réel et vulnérabilité humaine. Il articule, faisant référence à Austin, la jus-
tesse de la perception de « ce qui se passe », l’accès à la réalité, et la félicité 
du discours. À l’origine d’une action inadéquate (« légèrement », ou tra-
giquement), il y a le manque d’attention. Une mauvaise perception des 
situations est à l’origine du going wrong, qui revient au mieux à se mettre 
en tort ou dans l’embarras, au pire à la méprise tragique (Othello, ana-
lysé par Cavell46) ou à la dérive meurtrière. La source du dérapage, dans 
la tragédie ou dans la vie ordinaire, dans le « civil », est le manque d’at-
tention, de considération, d’appréciation. Austin dit thoughtlessness, incons-
iderateness47 : bref, dans l’absence de care.

Cela peut être dû à une erreur d’appréciation de la situation, […] dans 
la vie réelle, ou plutôt civile, dans les affaires morales ou pratiques, 
nous pouvons connaître les faits et pourtant les voir de façon erro-
née ou impropre, ou ne pas apprécier ou réaliser pleinement quelque 
chose, ou même être totalement dans l’erreur. Bien des expressions 
d’excuse indiquent un échec à ce niveau particulièrement délicat : 
même l’absence d’attention [thoughtlessness], le manque d’égard, le 
manque d’imagination indiquent peut-être moins qu’on ne pour-
rait le supposer un échec au niveau de l’information et de l’organi-
sation ; elles constituent plutôt un échec au niveau de l’appréciation de 
la situation48.

44 John L. Austin, Le langage de la perception, op. cit. 
45 Ibid., p. 13. 
46 Stanley Cavell, Les voix de la raison, trad. S. Laugier et N. Balso, Paris, Seuil, 1996, 
4e partie. 
47 Voir, sur l’attention, Sandra Laugier, Patricia Paperman, Le souci des autres, op. cit.
48 John L. Austin, Écrits philosophiques, op. cit., p. 194. 
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Goffman insiste sur la nécessité de l’attention au détail comme res-
source première, pour compenser le risque permanent de l’erreur 
d’appréciation. 

Carelessness/Thoughtlessness
Richard Rechtman insiste sur l’inscription des pratiques de meurtre dans 
l’ordinaire de la vie quotidienne dans les massacres de masse. Hannah 
Arendt avait déjà mis en évidence la banalisation ordinaire du mal qui 
en permettait une forme extraordinaire, c’est-à-dire n’ayant plus rien à 
voir avec le mal comme égoïsme, plutôt comme refus/absence de pen-
ser. L’absence de care est certainement une ressource pour penser la bana-
lité du crime. 

Ce qu’Arendt appelle à propos d’Eichmann à Jérusalem thoughtlessness 
(quelque chose de plus important à mon avis que la fameuse « banalité 
du mal ») a suscité une controverse, comme si elle décrivait le compor-
tement d’Eichmann comme de l’insouciance (traduit parfois « légèreté » 
en français !) – bref comme si c’était une excuse ou une circonstance 
atténuante (pour revenir à nos thèmes austiniens). Mais la thoughtlessness 
comme la carelessness n’est ni une excuse ni une explication, mais un 
concept éthique, le refus de voir la réalité, et le refus alors de penser. 

La thoughtlessnes mentionnée par Austin, on l’a vu, n’est pas du genre 
léger. Cora Diamond parle à ce propos dans son essai sur « La difficulté de 
la réalité et la difficulté de la philosophie », de « l’expérience de l’incapa-
cité de l’esprit à englober quelque chose qu’il rencontre – de rassembler 
en pensée ce qui ne peut être pensé » et d’un aspect de la vie éthique qui 
n’a de place et d’expression que dans la littérature ou l’écriture non théo-
rique49, le fait que certains aspects de l’existence soient insupportables, 
ne puissent même pas être pensés sauf avec grande difficulté. Le scepti-
cisme est alors l’expression de notre refus, et pas seulement de notre inca-
pacité, à aller jusqu’à penser certaines choses, à nous mettre réellement 
à la place d’un autre. Diamond utilise un texte de Coetzee, « La vie des 
animaux » (texte inclus dans le roman Elizabeth Costello) qui lui-même 
fait intervenir un réseau de textes : le texte de Kafka, Rapport pour une 
académie, Köhler et son compte rendu d’expérience sur les singes, divers 
philosophes (Nagel et sa chauve-souris, Descartes et son cogito), autour 
d’une romancière australienne, Elizabeth Costello, qui vient faire une 

49 Voir Richard Rechtman, Les vivantes, Paris, Léo Scheer, 2013. 
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conférence aux États-Unis sur les droits des animaux. Elizabeth Costello 
soutient dans sa conférence devant le public américain (se plaçant elle-
même, avec son aspect ridicule et inconfortable, dans la position du singe 
kafkaïen faisant son « rapport à l’académie ») que l’expérience que nous 
donne la littérature, c’est celle de la sympathie au sens fort : la possibilité 
d’imaginer ce qu’est réellement être à la place d’un autre. Nous refusons 
de penser certaines choses, non par incapacité intrinsèque de les penser, 
mais parce que nous ne voulons pas les penser. 

Ce refus de penser est très bien analysé chez Hannah Arendt, même 
si son analyse a été l’objet de nombreux malentendus. Arendt dit ainsi 
d’Eichmann : « C’est de la pure thoughtlessness – quelque chose qui n’a 
rien à voir avec la stupidité – qui l’a prédisposé à devenir l’un des plus 
grands criminels de l’époque. » Le mal en question ne peut être décrit que 
dans les termes les plus banals, comme quand Arendt dit que Eichmann 
–  contrairement à des figures classiques et grandioses du mal comme
Iago, Macbeth ou Richard III – « pour le dire en termes simples, ne réa-
lisa jamais ce qu’il faisait ». Mais cette banalité fait référence à quelque
chose de fondamental : manquer de pensée, c’est être incapable de consi-
dérer ce que l’on fait, de voir la réalité. Cette « incapacité presque totale
[de la part d’Eichmann] de voir les choses du point de vue de l’autre »
n’est rien moins que « l’incapacité de penser » qui est aussi une incapacité
de se soucier d’autrui. L’indifférence, le manque d’attention, c’est aussi le
manque de pensée (voir Austin encore et « marcher sur un bébé »).

Plus on l’écoutait, plus il devenait évident que son incapacité à par-
ler était étroitement liée à son incapacité à penser, c’est-à-dire à pen-
ser du point de vue d’une autre personne. Ses actes étaient motivés 
par une thoughtlessnes qui n’était ni stupidité ni obéissance bureaucra-
tique, mais une incapacité stupéfiante à voir le monde50.

Et une telle thoughtlessness « peut faire plus de ravages que tous les 
mauvais instincts pris ensemble ». Et si c’est « banal » et même drôle, 
comme en certains moments malgré lui le récit de Rechtman, « c’est 
encore loin d’être une banalité ». Au contraire, c’est la thoughtlessness qui 
fait du crime « un crime dont tous conviennent qu’il est sans précédent ». 
Pour Arendt la thoughtlessness – « n’a pas de racines, et parce qu’elle n’a 
pas de racines, elle n’a pas de limites, elle peut aller à des extrêmes impen-
sables et balayer le monde entier ».

50 Hannah Arendt, Eichmann à Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard, 
2002, p. 113. 
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Elle n’a rien à voir avec le mal humain et les vices et péchés ordi-
naires. Ce qu’Arendt entendait par thoughtlessness n’était pas de la « dis-
traction » mais de l’absence radicale de care. C’est à notre carelessness que 
la réalité et l’humanité sont vulnérables. N’oublions pas qu’une vie ordi-
naire, dans sa répétition tranquille et naturalisée, est inaccessible à un 
grand nombre de vivants, et que les différentes situations de catastrophe 
ou de grande vulnérabilité apparues ces dernières années, ou prévisibles 
dans un monde soumis au changement global, nous confrontent désor-
mais à des pertes réelles et radicales de l’ordinaire, faisant apparaître crû-
ment la vulnérabilité de l’ordinaire. N’oublions pas réciproquement que 
la banalisation du mal, dans sa répétition tranquille et naturalisée, est cer-
tainement le pire inverse de la morale – à savoir la perte du bien et du 
mal proprement humains. C’est le sens désormais minimal de la revendi-
cation du « moral » dans nos réflexions en philosophie et sociologie de 
l’ordinaire. 
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