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Vulnérabilité de Pordinaire

Sandra Laugier / Université Paris 1 Panthéon-Sorbonne, Institut
universitaire de France, Institut des sciences juridique et philoso-
phique de la Sorbonne (CNRS, Paris 1 Panthéon-Sorbonne)

Le concept de I'ordinaire n’est jamais mieux défini que dans sa perte, si
souvent représentée dans la fiction (situations de catastrophe, perte de ce
qui fait la trame de ’humain) et quotidiennement dans les moments de
dissolution des échanges ou du cours de la vie; situations qui incitent
a réaliser et représenter ce qui est perdu : d’'une normalité tenue pour
acquise et invisibilisée, jusqu’au moment ou elle s’effondre, et ou il faut
alors la réinstaurer, comme dans les stratégies de réparation chez Goffman.
Mais dans tous ces cas, la rupture a mis en évidence la vulnérabilité de
I'ordinaire, le fait qu’il est toujours déja perdu ou d’emblée mytholo-
gique. Il s’agirait alors de faire retour, pour reprendre une expression
de Stanley Cavell, «1a ou 'on n’a jamais été » — d’ou ce qu’il appelle
« I'inquiétante étrangeté de 1'ordinaire », et de la vie ordinaire comme
par définition ce qui est menacé, voire inaccessible.

Car savons-nous vraiment ce qu’est la vie ordinaire, ce qui nous est
ordinaire ? N’y a-t-il pas la quelque chose d’a la fois évident et mysté-
rieux ? L'ordinaire n’est pas le sens commun, car il n’a rien d’évident, et
nous ne savons pas ce que c’est. Mais il y a bien un rapport entre I'ordi-
naire et le commun, le partagé. La vie ordinaire et tout « retour » a elle
se fait par le partage d’un langage et de formes de vie : « C’est ce que les
étres humains disent qui est vrai et faux; et ils s’accordent dans le lan-
gage qu’ils utilisent. Ce n’est pas un accord dans les opinions mais dans
la forme de vie'. » La forme de vie humaine, comme le langage humain,
est a la fois commune, partagée et quotidienne, structurée par la répéti-
tion. L'idée d’ordinaire en philosophie est a la fois objet de rejet et de fas-
cination, I’ordinaire est comme 'autre de la philosophie, ce qu’elle veut,
dans son arrogance, dépasser, mais aussi ce vers quoi elle aspire, nostalgi-
quement, a retourner, dans la (dé)négation de notre langage ordinaire et
de notre caractére ordinaire, dans la fausse évidence de nos « croyances

1 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, trad. Francoise Dastur et al., Paris,
Gallimard, 2004, §241.
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ordinaires » ou de nos « formes de vie ». La tache de la philosophie de
I’ordinaire serait de nous ramener a nous-meémes — ramener nos mots, dit
Wittgenstein, « de leur usage métaphysique a leur usage quotidien », sur
terre, ramener la connaissance du monde a I'acceptation du réel, rame-
ner aussi notre fantasme de connaissance ou de proximité d’autrui a la
pratique et a la coordination sociale ordinaire —, ce qui n’a rien d’aisé
ni d’obvie, et fait de la recherche de 'ordinaire la quéte la plus difficile
qui soit, méme si (précisément parce que) elle est 13, a portée de n’im-
porte qui. Une des caractéristiques de la philosophie contemporaine, de
Wittgenstein a Austin, Goffman et Foucault, est bien I'attention portée a
I’ordinaire — pratiques ordinaires, usages ordinaires de la langue, citoyens
ordinaires... Dappel a I'ordinaire, chez les premiers philosophes de 1'or-
dinaire que sont Emerson et Thoreau, se partage avec une aspiration
démocratique : Emerson réclame ainsi une attention a la signification de
I'ordinaire dans I'invention de I’ordinaire propre a la pensée étasunienne.

Je ne demande pas le grand, le lointain, le romanesque; ni ce qui
se fait en Italie ou en Arabie; ni ce qu’est I'art grec, ni la poésie des
ménestrels provencaux; j’embrasse le commun, j’explore le familier,
le bas, et suis assis a leurs pieds. De quoi voudrions-nous vraiment
connaitre le sens? De la farine dans le quartant; du lait dans la casse-
role; de la balade dans la rue ; des nouvelles du bateau ; du coup d’ceil;
de la forme et de I'allure du corps®.

La question n’est plus de connaitre la « raison ultime » des phéno-
menes de la Nature, mais d’instituer un rapport inédit au quotidien dans
ses formes. Le recours a I’ordinaire a une dimension démocratique, dans
sa mise en évidence du commun, et esthétique de I'ordinaire rejoint le
politique :

Lun de ces signes est le fait que le méme mouvement qui a produit

Iélévation de ce que 'on appelait la plus basse classe de 'Etat a pris

en littérature un aspect trés marqué, et tout aussi heureux. Au lieu du

sublime et du beau, c’est le proche, le bas, le commun qui ont été

explorés et poétisés. [...] La littérature du pauvre, les sentiments de

Penfant, la philosophie de la rue, le sens du domestique, tels sont les

sujets du jour’.

2 Ralph Waldo Emerson, « The American Scholar », dans Selected Essays, Londres,
Penguin Classics, 1982, trad. C. Fournier dans Critique, dossier consacré a la Nouvelle
Angleterre, 1992, p. 541-542.

3 Ibid.
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Le pauvre, la rue, le « domestique » : ce sont les nouveaux objets qu’il
va falloir penser, ceux de la vie ordinaire. L'appel a I'ordinaire est alors
politique et pratique. Il faut inventer le nouvel homme ordinaire,’homme
de la démocratie. Car la pratique est d’abord une approche de I’ordinaire.
En revendiquant ’ordinaire, c’est a une révolution qu’appelle Emerson, a
la construction du nouvel humain ordinaire. («Voici les matériaux, épars
sur le sol.») L'espoir américain devient celui de la construction d’un
homme nouveau et d’une nouvelle culture, I'un et 'autre « domesti-
qués », ce qui est tout le contraire d’esclavagisés : ’humain domestique
est celui qui arrivera a accorder son intérieur et son extérieur, sa VOix
publique et sa voix privée, sans renoncer ni a 'une ni a 'autre. Celui qui
parviendra a devenir ordinaire. La construction d’'une démocratie améri-
caine devrait étre alors la fabrication d’'un homme ordinaire : the upbuil-
ding of man. L'étape manquante, on s’en doute, est celle de I'invention
aussi bien d’une femme ordinaire qui se produit en Amérique avec 1'in-
troduction du cinéma parlant et sa mise en scéne de la conversationalité
ordinaire, c’est-a-dire a la fois de la parole féminine comme revendi-
cation égalitaire et de l'univers du domestique, présenté comme égal
ou symétrique de la scéne publique, réservée a 'homme. Au-dela de
I'exemple du cinéma, on observera que l'attention a I’ordinaire constitue
un renversement des hiérarchies et dualismes intellectuels et sociaux qui
en fait un élément essentiel des pensées du genre en général et féministes
en particulier. L'éthique du care* est certainement le meilleur exemple du
caractére proprement subversif que peut avoir la perception de I'ordi-
naire, mais aussi les sociologies de I’ordinaire”.

Vulnérabilité du langage ordinaire

On voit pourquoti 1l serait illusoire de considérer le recours a 1'ordi-
naire comme une solution, et une facilité, c’est plutot la tache infinie de
la philosophie du langage ordinaire : « ramener les mots de leur usage
métaphysique a leur usage quotidien® ». Mais elle ne peut le faire qu’en
revenant sur terre, dans la réalité de nos pratiques.

4 Sandra Laugier, Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres. Ethique et politique du
care, Paris, Editions de 'EHESS (Raisons pratiques), 2005; Sandra Laugier, Patricia
Paperman, Qu’est-ce que le care ? Souci des autres, sensibilité, responsabilité, Paris, Payot (Petite
Bibliotheque Payot), 2009.

5 Albert Ogien, Les régles de la méthode sociologique, Paris, PUF, 2007.

6 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §116.
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Cette articulation du « langage » a la « pratique », par le moyen de
laquelle peuvent étre proposées des descriptions pertinentes de ces
recours a 'ordinaire, est bien le point de Iarticulation de la philosophie
au social. Cun des axes problématiques qui porte, en France, la crise et
nombre de débats en sociologie est celui de la possibilité épistémolo-
gique et des moyens méthodologiques d’une description desdites « pra-
tiques sociales ». Au croisement des structures et des expériences vécues,
la pratique devait permettre de renoncer aux grandes hypostases — la
« société »,la « classe », la « conscience collective », etc. — et de redonner
a I'individu et a son action toute son effectivité. Décrire sociologique-
ment les pratiques devait permettre de poser les bases d’'une sociologie
de laction : le pratique devenait le lieu d’un réinvestissement théorique
et politique a partir duquel redéfinir les topiques de la sociologie et,
plus largement, celles des sciences sociales. Mais 1a aussi, comme pour
I'approche philosophique, il semble que la description des recours a 'or-
dinaire soit médiate, seconde quant elle est possible, comme si '« ordi-
naire » ne pouvait pas étre posé en tant qu’objet d’investigation premiére.
Quoi qu’il en soit des difficultés a saisir 'ordinaire en science sociale,
celles-ci ne sont pas sans lien avec celles que rencontre la philosophie.
La philosophie du langage ordinaire, qui revendique la nécessaire des-
cription — sociologique et ethnographique — de nos « formes de vie »
et de nos « pratiques sociales » est le lieu ou peut s’accomplir ce passage
aux usages « ordinaires ». Dans le domaine politique, I’« ordinaire » est-il
la voie d’'un nouvel enracinement concret, réel, de la pensée sociale et
politique en prise avec ses objets ? L'exploration de I’ordinaire n’est pos-
sible qu’a condition de rassembler une diversité d’outils et d’approches,
afin de rester au plus pres du détail de la vie ordinaire, méme si c’est au
prix de la perte du caractere transparent de I’ordinaire. On connait la
phrase de Garfinkel : « Pour Kant, I’ordre moral “au-dedans de soi” était
un mystere insondable, pour les sociologues I’ordre moral “au-dehors de
soi” est un mysteére technique’. »

Le retour a la vie ordinaire est un scénario cinématographique inu-
sable : depuis les comédies américaines du remariage dont Cavell a fait
un de ses objets privilégiés, avec les themes de la seconde chance et
de la répétition qui structurent le retour a la vie ordinaire (un couple
se dispute, se sépare, puis se remet ensemble apres quelques péripéties),

7 Harold Garfinkel, Studies in Ethnomethodology, Upper Sadde River (N]J), Prentice Hall,
1967, p. 35.
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jusqu’au film catastrophe ou film d’horreur qui décrit une sortie bru-
tale de la vie ordinaire (souvent représentée sous I'angle domestique, dans
les préambules propres au genre) puis les étapes d’un retour a la nor-
male, méme dans une situation reconfigurée. La question de 'ordinaire
ne prend tout son sens qu’en réponse au risque de la rupture et du scep-
ticisme, et dans une interrogation méme du caractére ordinaire de la vie
ordinaire. Linterrogation sur ’ordinaire surgit quand nos mots, ou nos
vies, ont perdu leur(s) sens, et qu’il faut apprendre a les retrouver.

S’accorder dans le langage veut dire que le langage — notre forme
de vie — produit notre entente autant qu’il est le produit d’un accord, et
que la vie tout entiere repose sur un accord tres fragile, d’ou la vulnéra-
bilité de I'ordinaire, et la nécessité pour le recouvrer de se réapproprier la
parole humaine, la voix ordinaire, une expression juste.

Le recours (le retour) a ordinaire n’est pas une solution : il est plu-
tot reconnaissance de la vérité du scepticisme. L'ordinaire est une illu-
sion, comme le dit une page frappante de Cavell dans Une nouvelle
Amérique encore inapprochable, un titre qui résume 'inaccessibilité radicale
de Pordinaire :

Lappel de Wittgenstein au quotidien trouve dans le quotidien
(actuel) une scéne d’illusion, de transe, d’artifice (des besoins) aussi
constamment qu’avant lui Platon, Rousseau, Marx ou Thoreau. Sa
philosophie du quotidien (a venir) propose une pratique qui prend
en compte, prend en charge sur elle-méme cette scéne d’illusion et
de perte®.

Notre langage ordinaire (le fait étrange de pouvoir parler ensemble)
définit I’ordinaire, et pas I'inverse. Reconnaitre le caractére ordinaire du
langage, c’est découvrir 'ordinaire dans ses deux dimensions : le rapport
au « nous », le commun, et le quotidien, et comprendre qu’il n’y a pas de
retour a I’ordinaire sans conversation.

Ainsi on comprend qu’au fond dans I'ordinaire il n’y a rien a retrou-
ver. Cavell dit de Thoreau : « Walden n’a jamais été 1a, depuis les pre-
miers mots de Walden. » Dans sa préface a I'ouvrage de Veena Das Life and
Words, Cavell remarque que 'ordinaire est notre langage ordinaire en tant
que nous nous le rendons constamment étranger, reprenant I'image wit-
tgensteinienne du philosophe comme explorateur d’une tribu étrangere :
cette tribu, c’est nous en tant qu’étrangers et étranges a nous-memes.

8 Stanley Cavell, Une nouvelle Amérique encore inapprochable, trad. S. Laugier, Combas,
Editions de I’Eclat, 1991, p. 51.
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Cette intersection du familier et de I’étrange, commune a 'anthropolo-
gie, la psychanalyse, la philosophie, est le premier lieu de 'ordinaire. « La
perspective anthropologique de Wittgenstein est une perplexité devant
tout ce que les humains peuvent dire et faire — donc, par moments, rien”. »

Lusage du mot « ordinaire » est souvent réduit au qualificatif, syno-
nyme de « commun », ou traduction de folk : on parlera de croyances, de
connaissances, de morale « ordinaires ». Mais I'ordinaire en tant que tel
n’est pas exactement le sens commun. Il n’est pas déterminé par un sys-
teme de croyances, ou un partage de dispositions (rationnelles ou sen-
sibles), 1l est trés précisément ce qu’on ne voit pas, qui nous échappe
parce que c’est trop proche. On peut renvoyer a ce propos a la formula-
tion de Foucault :

Il y a longtemps qu’on sait que le role de la philosophie n’est pas de

découvrir ce qui est caché, mais de rendre visible ce qui est précisé-

ment visible, c’est-a-dire de faire apparaitre ce qui est si proche, ce

qui est si immédiat, ce qui est si intimement lié 3 nous-mémes qu’a

cause de cela nous ne le percevons pas'’.

Dordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’acces a ce qui
est juste sous nos yeux, et qu’il faut apprendre a voir. Il est toujours objet
d’enquéte — ce sera le mode d’approche du pragmatisme — et d’interro-
gation, il n’est jamais donné.

On peut revenir sur 'exemple de la philosophie du langage ordinaire,
qui mettait 'accent sur ’humain et sa parole comme lieu de vulnérabi-
lité de I'ordinaire. Austin mettait en évidence la vulnérabilité de I'action
humaine, définie, sur le modele du performatif, comme ce qui peut mal
tourner; 'action s’articule sur la parole, définie et régulée par I'échec, le
going wrong. Goffman définit de méme le caractére ordinaire de I'action
humaine par le risque a prendre : « Nous définirons I’action analytique-
ment, et nous nous efforcerons de découvrir et de caractériser les lieux
ou on la rencontre. La ot I'action est présente, il y a presque toujours des
chances a courir'". » Action signifie (analytiquement) qu’il y a des dom-
mages a encourir pour soi et pour les autres et qu’on prend des risques
(menace a la face, la sienne ou celle des autres), du fait des circonstances

9 Stanley Cavell, préface aVeena Das, Life and Words: Violence and Descent into the Ordinary,
Stanford, University of California Press, 2006, p.VII.

10 Michel Foucault, Dits et écrits, t. 3, 1976-1979, Paris, Gallimard, 1994, p. 540.

11 Erving Goffman, Les rites d’interaction, trad. A. Kihm, Paris, Editions de Minuit, 1974,
p.121.
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de l'action : « On a vu que I'individu est toujours exposé d’une certaine
facon du fait des conjonctures fortuites, de la vulnérabilité de son corps
et de la nécessité de préserver les convenances'. » Il s’agit chez Austin et
Goftman de voir ’ensemble de la forme de vie humaine comme vulné-
rable, définie par une constellation de possibilités de ratés, de facons que
nous avons de les rattraper, de stratégies que nous pouvons avoir pour se
faire pardonner ou oublier, aplanir les choses, faire avaler la condition dif-
ficile des étres d’échec et de rupture que nous sommes. L'analyse de I'in-
teraction donne toute leur place aux désordres, émoi, embarras, honte,
trac dans les rencontres, empiétements, intrusions, offenses, accrocs a la
surface des « apparences normales » qui nous font éprouver la fragilité de
I’ordinaire en tant que — comme le montre Patricia Paperman® — ce qui
fait ordre et notre vulnérabilité en présence d’autrui.

Le souci des excuses et de la réparation due a autrui est bien une
constante de la problématisation de I'ordinaire. Uordinaire se redéfinit
dans la description microsociologique avec des accents sceptiques, par la
fragilité dont la compensation dépend de nous :I’ordinaire, c’est le réel en
tant que vulnérable et en tant que cette vulnérabilité est entre nos mains ce
qui est une autre facon d’indiquer notre dépendance a autrui, et notre
responsabilité par rapport au monde.

Quand, par la suite d’un incident, 'engagement spontané est mis en

danger, c’est la réalité qui est menacée. Si l’avarie n’est pas détectée, si

les participants ne parviennent pas a se réengager comme il convient,

I'illusion de réalité se brise, la minutie du systeme social qu’avait créé

la rencontre se désorganise, les participants se sentent déréglés, irréels,
anormaux'*.

Lactivité réparatrice est prise dans le contexte de cette vulnérabi-
lité radicale de la normalité, du risque ordinaire de l'irréparable : aussi
bien les petites offenses quotidiennes (le mot d’excuse qui ne vient pas,
I'absence d’attention, la négligence) que dans la tragédie, qui tisse I'ordi-
naire de sa menace, ou la catastrophe qui provient plus souvent de petites
négligences cumulées que de volontés explicites de nuire. Uexistence
des excuses, note Cavell a la suite d’Austin, est la marque ordinaire de

12 Ibid.

13 Patricia Paperman, «Versions sociologiques de I'ordinaire », dans Claude Gautier,
Sandra Laugier (dir.), L'ordinaire et le politique, Paris, PUF, 2006.

14 Erving Goffman, Les rites d’interaction, op. cit., p. 119.
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cette vulnérabilité essentielle de 'humain, qui ne peut étre « prévenue »
comme on I'imagine des autres risques :

Que révele, des actions humaines, le fait que cette constellation des
prédicats d’excuse soit constituée pour elles? Cela révele, pour-
rions-nous dire, la vulnérabilité sans fin de 'action humaine, son
ouverture a I'indépendance du monde et a la préoccupation de
Pesprit'.

Vulnérabilité de ’éthique

Cette vulnérabilité essentielle de 'humain est au cceur de I’éthique du
care, qui en proposant de valoriser des valeurs morales d’abord identifiées
comme féminines — le soin, I’attention a autrui, la sollicitude — a en réa-
lité contribué a modifier une conception dominante de I’éthique. En pla-
cant la vulnérabilité (plutot que la liberté, 'autonomie, 'impartialité. . .)
au cceur de la morale, elle rejoint des éthiques « wittgensteiniennes'® ».
Nous pensons ici a Cavell, Diamond, Das, mais aussi bien dans ce volume
a Richard Rechtman, qui connectent la vulnérabilité de '’humain a une
vulnérabilité, pour ainsi dire, de la forme de vie (Lebensform) humaine.
Cette idée de la Lebensform se constitue par I'attention a la forme de
vie humaine ordinaire : a ce que Cavell appelle « Pinquiétante étran-
geté de I'ordinaire » et a ce que Das appelle « la vie quotidienne de I’hu-
main ». Le care est donc d’abord I'attention a cette vie humaine ordinaire.
L’éthique du care appelle notre attention sur ce qui est juste sous nos yeux
mais que nous ne voyons pas, par manque d’attention ou d’intérét ou de
pensée.

Le care renvoie a une réalité bien ordinaire : le fait que des gens s’oc-
cupent d’autres, s’en soucient et ainsi veillent au fonctionnement (a 'en-
tretien) du monde. Les perspectives du care sont ainsi porteuses d’une
revendication fondamentale concernant 'importance du care pour la vie
humaine, des relations qui ’organisent et de la position sociale et morale
des caregivers'’. Reconnaitre cela suppose de reconnaitre que la dépen-
dance et la vulnérabilité sont des traits de la condition de tous, et non

15 Stanley Cavell, Un fon pour la philosophie, trad. E. Domenach et S. Laugier, Paris,
Bayard, 2003.

16 Sandra Laugier, Ethique, littérature et vie humaine, Paris, PUE 2006 ; Le mythe de I'inex-
pressivité, Paris,Vrin, 2010.

17 E. E Kittay, E. K. Feder (dir.) The Subject of Care: Feminist Perspectives on Dependency,
New York/Oxford, Rowman and Littlefield, 2002.
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pas réservés a une catégorie simultanément honorée et mise a distance
des « vulnérables » ou des précaires. Les plus vulnérables étant parfois
ceux qui, donnant tous les signes de la puissance et de 'autonomie, sont
entierement dépendants, dans leur quotidien, d’autrui (ou d’une armée
d’autruis qui assurent les diftérentes fonctions de leur entretien). Le care
émerge en effet lorsqu’on se demande qui a assuré notre fonctionnement
quotidien (qui a installé la salle, ramassé les poubelles, rangé?). Cette
forme de réalisme « ordinaire » (au sens realistic que propose Diamond'®)
est absente des théories sociales et morales contemporaines, qui ont ten-
dance a réduire les activités et les préoccupations du care a un souci des
faibles ou des victimes, sans véritable enjeu politique.

La perspective du care est donc indissociablement éthique et poli-
tique, elle élabore une analyse des relations sociales organisées autour
de la dépendance et de la vulnérabilité. En réplique a la « position ori-
ginelle » décrite par Rawls, la sorte particuliere de réalisme pronée par la
perspective du care aurait tendance a mettre cette « condition originelle »
— pour reprendre les termes de Nel Noddings — de vulnérabilité en point
d’ancrage de la pensée morale et politique. Mais elle va plus loin, en arti-
culant le politique et le critique au moral, et en placant les philosophes
moraux devant leurs responsabilités politiques ou critiques. La valori-
sation du care est inséparable d’une transformation dans notre perspec-
tive philosophique et morale, car le manque de considération pour le
care, mais par la pour les activités de care, est ancré fort solidement dans
une hiérarchie des actions humaines, une division morale et sexuelle des
taches, et une séparation du privé et du public. D’ou la prudence néces-
saire quand 1l s’agit de vulnérabilité car il ne faudrait pas, comme cela
s’est vu avec d’autres valorisations ethnocentrées, « distinguer » des vul-
nérables qui sont toujours les autres — les femmes, ou les groupes racisés
ou socialement dévalorisés — et dont la catégorisation resterait liée a des
hiérarchies et dualismes qui eux, resteraient immunisés dans la discussion.

Car c’est bien la philosophie morale et particulierement la théorie
de la justice telle qu’elle s’est développée dans la seconde moitié du
siecle dernier, et s’est installée en position dominante dans le champ
de la réflexion non seulement politique, mais morale, qui sont dans la
ligne de mire du care : non seulement, comme l'illustrent des controverses
fameuses entre partisans du care et de la justice, parce qu’elles mettent

18 Cora Diamond, L'esprit réaliste. Wittgenstein, la philosophie et Uesprit, trad. E. Halais et
J.-Y. Mondon, Paris, PUE 2004.



Vulnérabilité de lordinaire

en cause I'universalité de la conception de la justice illustrée par Rawls,
mais aussi parce qu’elles transforment la nature méme du questionne-
ment moral. Uenjeu, par dela les débats féministes et politiques ou peut-
étre a leur pointe, est justement celui de notre rapport a la vie ordinaire.
Le care propose de ramener I’éthique au niveau du « sol raboteux de la
vie ordinaire' ». Il est réponse pratique a des besoins spécifiques qui
sont toujours ceux d’autres singuliers (qu’ils soient proches ou non), tra-
vail accompli tout autant dans la sphere privée que dans le public, enga-
gement a ne pas traiter quiconque comme partie négligeable, sensibilité
aux détails qui importent dans les situations vécues. Que le monde n’ait
pas seulement besoin d’action, de théorisation, mais aussi de préserva-
tion et de réparation (y compris au sens ordinaire de recyclage ou plus
précisément de la remise en état des objets, activité pas particulierement
sexuée mais pourtant massivement de care®) est la reconnaissance pre-
miere du care.

Prendre la mesure de 'importance du care pour la vie humaine sup-
pose de reconnaitre que la dépendance et la vulnérabilité ne sont pas
des accidents de parcours qui n’arrivent qu’aux « autres » : « Les gens
vulnérables n’ont rien d’exceptionnel®! », pour reprendre le joli titre de
Patricia Paperman. A contre-courant de 1'idéal d’autonomie qui anime la
plupart des théories morales®, le care nous rappelle que nous avons besoin
d’autres pour satisfaire nos besoins primordiaux — que nous sommes
dépendants. Ce rappel désagréable pourrait bien étre a la source de la
méconnaissance du care, réduit a un souci des faibles, ou a une version
niaise ou condescendante de la charité. Une telle ignorance est indisso-
ciable d’'un mépris théorique pour ces éthiques féministes.

La réflexion sur le care s’inscrit en réalité dans le tournant particu-
lariste de la pensée morale : contre ce que Wittgenstein appelait dans
le Cahier bleu la « pulsion de généralité », le désir d’énoncer des regles
générales de pensée et d’action, faire valoir en morale I'attention au(x)

19 Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §107 ; Sandra Laugier, « How NotTo »,
dans C. Chauviré, L. Quéré, A. Ogien (dir.), Dynamiques de I’erreur, Paris, Editions de
IEHESS (Raisons pratiques), 2009.

20Voir,meme si le concept de care y est seulement inscrit en négatif, Matthew Crawford,
Eloge du carburateur, trad. M. Saint-Upéry, Paris, La Découverte, 2010.

21 Dans Sandra Laugier, Patricia Paperman (dir.), Le souci des autres, op. cit.

22 Voir Marléne Jouan, Sandra Laugier (dir.), Penser I’autonomie aujourd’hui, Paris, PUE
2008.
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particulier(s), au détail ordinaire de la vie humaine. C’est cette volonté
descriptive qui modifie la morale : apprendre a voir ce qui est important
et non remarqué, justement parce que c’est sous nos yeux. Emerge alors
une éthique de la perception particuliere des situations, des moments, de
« ce qui se passe » (what is going on), a la facon dont Goftman définit I’ob-
jet de la sociologie, le réel de nos actions et perceptions, vulnérable par
excellence. Comme I'a bien indiqué Iris Murdoch, nos concepts moraux
dépendent, dans leur application méme au réel, de la narration ou de la
description que nous donnons de nos existences, de ce qui est important
(matter) et de ce qui compte pour nous.

Cette capacité a percevoir 'importance des choses, leur place dans
notre vie ordinaire, n’est pas seulement affective : elle est aussi capacité
d’expression adéquate (ou, aussi bien, maladroite et embarrassante, ratée).
Au centre de 'éthique du care, 1l y a notre capacité (notre disposition) a
’expression morale laquelle s’enracine dans une forme de vie** au sens d’un
agrégat a la fois naturel et social de formes d’expression et de connexions
a autrui. C’est la forme de vie humaine qui détermine la structure de
Iexpression, laquelle inversement la retravaille et lui donne forme. La
relation a autre, le type d’intérét et de souci que nous avons des autres,
I'importance que nous leur donnons, ne prennent sens que dans la possi-
bilité du dévoilement (volontaire ou involontaire) du soi.

Cavell définit cette attention comme perception de lexpressivité
humaine. Das connecte dans son anthropologie 'idée de forme de vie a
cette vulnérabilité de I'expressivité humaine, qui m’expose en tant que
corps expressif, soumis a la parole et a « la loi de I'expression ». Cest la
forme de vie humaine qui détermine la structure de 'expression, laquelle
inversement la retravaille et lui donne forme (comme le montrent Cavell
et Taylor chacun dans leur style). La relation a lautre, le type d’intérét
et de souci que nous avons des autres, 'importance que nous leur don-
nons, ne prennent sens que dans la possibilité du dévoilement du soi et
donc par 'expressivité humaine, en tant qu’expression morale de ce qui
nous importe.

23 Estelle Ferrarese, Sandra Laugier (dir.), Formes de vie, Paris, CNRS Editions, 2018.
Voir dans ce volume les contributions de J. Benoist et R. Rechtman.
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Vulnérabilité de ’expérience

Le care prend alors en compte ce a quoi on ne fait pas attention. Murdoch,
dans son essai «Vision et choix en morale* », évoque 'importance de
lattention en morale (une premiere facon d’exprimer le care : faire
attention a, étre attentionné). Attention serait une traduction possible en
francais du terme care et de son sens éthique ordinaire : il faut préter
attention a ces détails de la vie que nous négligeons et qui en font une
forme de vie. Le care se définit a partir de cette attention spécifique a
I'importance des « petites » choses et des moments, et a la dissimulation
inhérente de 'importance dans notre vie quotidienne, toujours apte a les
recouvrir pour assurer sa propre fluidité.

La fragilité du réel et de 'expérience, pour parler comme Goffman,
est alors propre a I'expérience ordinaire, « structurellement vulnérable ».
Ce rapport du care a ce qui compte a été mis en évidence par Cavell®. Le
care se définirait a partir de cette attention spécifique a 'importance non
visible des choses et des moments. Redéfinir la morale a partir de I'im-
portance et de son lien a la vulnérabilité structurelle de I'expérience est
le point de départ d’une éthique de I'ordinaire.

Gilligan note qu’une « restructuration de la perception morale »
devait permettre de « modifier le sens du langage moral, et la défini-
tion de 'action morale »*°, mais aussi d’avoir une vision non « distor-
due » du care, ou le care ne serait pas une disparition ou une diminution
du soi. Le care, en suggérant une attention nouvelle a des détails inexplo-
rés de la vie ou a des éléments qui sont négligés, nous confronte plutot a
nos propres incapacités et inattentions, mais aussi a la facon dont elles se
traduisent ensuite en théorie. L'enjeu du care s’avere épistémologique : il
faut mettre en évidence le lien entre notre manque d’attention a des réa-
lités négligées et le manque de théorisation (ou, de fagon plus directe, le
rejet de la théorisation) de réalités sociales « invisibilisées ». C’est le pro-
jet des Recherches philosophiques de Wittgenstein : voir 1’ordinaire, ce qui
nous échappe justement parce que c’est proche de nous.

24 Sandra Laugier (dir.), La voix et la vertu. Variétés du perfectionnisme moral, Paris, PUF,
2010.

25Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit.

26 Carol Gilligan, « Moral Orientation and Development » [1987], dans Virginia Held
(dir.), Justice and Care, Boulder, Westview Press, 1995, p. 43.



Sandra Laugier

Ce que nous fournissons, ce sont a proprement parler des remarques
concernant ’histoire naturelle de 'homme; non pas des contribu-
tions relevant de la curiosité, mais des constatations sur lesquelles
personne n’a jamais eu de doute et qui n’échappent a la prise de
conscience que parce qu’elles sont en permanence devant nos yeux”'.

Dordinaire n’existe que dans cette difficulté propre d’acces a ce qui
est juste sous nos yeux, et qu’il faut apprendre a voir. Il est toujours objet
d’enquéte — ce sera le mode d’approche du pragmatisme®® — et d’inter-
rogation, il n’est jamais donné, toujours a atteindre par le care. Pour cet
acces a ordinaire, c’est bien la vulnérabilité du réel qu’il faut aftronter,
au-dela de la vulnérabilité morale.

Vulnérabilité de PPaction

Une force de la philosophie du langage ordinaire est précisément d’avoir
mis en évidence la vulnérabilité de 'expression humaine en tant qu’ac-
tion”. Une telle vulnérabilité est au cceur de la philosophie du langage
de J. L. Austin, a la différence, sans doute, de celle de Wittgenstein ; elle
se définit a partir des échecs des actes de langage. Un énoncé performa-
tif, s’il manque son but (pour diverses raisons : émission, contexte, récep-
tion), est malheureux. Ce fait connu inscrit d’emblée dans la pragmatique
austinienne la possibilité de déplacer le faux vers le raté. Cette possibi-
lité ressortit a la dimension d’acte de I'acte de parole : c’est parce que le
langage est acte qu’il échoue. Mais, et c’est ce que montre I'autre pan de
I’ceuvre d’Austin, sa réflexion sur I'action, le malheur de I'acte de lan-
gage est celui possible de toute action humaine. C’est cette vulnérabilité
propre de I'action qui crée les échecs, et 'activité qui leur est symétri-
quement associée : celle des excuses. Le domaine de I'excuse, plus que
celui de la justification (comme le dit Austin), délimite, et différencie
finement entre elles, les erreurs humaines, c’est-a-dire les mises en ceuvre
de la vulnérabilité propre de ’humain en tant qu’il échoue plus qu’il
n’agit (ou des qu’il agit). La vulnérabilité de I’action est dans le caractere
approprié ou non de ce que nous faisons — dans 'appréciation de la situa-
tion, dans notre capacité d’attention. C’est la méconnaissance de cette
vulnérabilité de I’action qui est source d’échec.

27 Ludwig Wittgenstein, Recherches philosophiques, op. cit., §415.

28 Voir Bruno Karsenti, Louis Quéré (dir.), La croyance et ’enquéte, Paris, Editions de
IEHESS (Raisons pratiques), 2004.

29 Sandra Laugier, Le mythe de I'inexpressivité, op. cit.
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Revenant a la définition des actes de langage dans Quand dire, ’est
faire, on peut rappeler que pour étre réussi, un performatif doit (entre
autres conditions) étre énoncé par le locuteur suivant une certaine procé-
dure conventionnellement déterminée, dans certaines circonstances, etc.
Il en est de méme pour les constatifs et I'un des buts de la philosophie du
langage ordinaire sera de déterminer toutes les maniéres variées pour un
énoncé d’étre malheureux, inadéquat au réel™. Un des buts de la sociolo-
gie de Goftman sera de déterminer les manieres pour nos actions, notre
comportement, d’étre malheureux, inadéquats a 'ordre social. Comme
le dit d’un mot Cavell : « Les assertions, si elles sont adéquates a la réalité,
sont vraies, sinon, fausses. Les performatifs, s’ils sont adéquats a la réalité,
sont heureux, sinon, de maniéres spécifiques, malheureux’'. »

Ce malheur inhérent a 'expression humaine (performative ou consta-
tive) integre le langage a une théorie de 'action, ou plutot de I'action
ratée, du « ne pas réussir a faire » : how not to**. Dans son rapprochement
final entre performatif et constatif, il s’agit pour Austin de montrer que
c’est la nature du langage de pouvoir, avant de rater son objet (mal repré-
senter), simplement rater. La fausseté n’est pas le seul dysfonctionnement
du langage, qui n’échoue pas seulement en manquant le réel; il peut mal
tourner, go wrong, dit Austin. Cette capacité a rater définit le propre de
l'acte :1'(acte) humain comme ce qui risque de rater. Austin attire ’atten-
tion sur les « connotations sexuelles » (qu’il dit « normales ») des termes
qu’il choisit pour désigner les échecs des performatifs : misfires, abuses,
c’est-a-dire « flascos » et « abus ». C’est bien la vulnérabilité et une vul-
nérabilité, notons-le, masculine qu’il installe au coeur de 'action.

Léchec toujours possible du performatif définit en tout cas le langage
comme activité sociale et humaine. Mais, et réciproquement, par son
insistance sur I’échec, Austin, par un revirement qu’on a tort de négliger,
se retrouve ou on ne l'attendait pas : du c6té d’une redéfinition de I'acte,
comme précisément ce qui peut échouer, mal tourner. On retrouve I'idée
chez Goftman, qui définit dans « Where the Action Is » 'action comme
prise de risque, la thématique masculine étant encore une fois présente
(avec le theme des lieux ou « il y a de I'action », Goffman faisant allusion
au sens sexualisé de I'expression). La vulnérabilité de I’éthique est la vul-
nérabilité de toute action humaine.

30 Sandra Laugier, Du réel a I’ordinaire, Paris,Vrin, 1999.
31 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 125-126.

32 Sandra Laugier, « How not to », art. cité.
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Les actes de langage permettent ainsi une articulation cruciale entre
lactivité de langage et la vulnérabilité humaine. D’ou 'importance, chez
Austin, de la théorie des excuses, qui porte sur ces cas ou j’ai agi « de tra-
vers », volontairement ou non. U'existence des excuses est pour Austin,
comme pour Goftman, essentielle a la fagon d’agir humaine. Elles sont
une part essentielle de nos conversations, et définissent la morale bien
plus que nos (souvent pitoyables) justifications. C’est I'usage quotidien
du langage qui est ainsi le lieu d’émergence de la vulnérabilité humaine.
Ala fin de Dessai Pretending, Austin inscrit son propos dans un projet plus
vaste de description des ratages des actions :

le projet a long terme de classifier et de clarifier toutes les fagcons pos-
sibles de ne pas exactement faire quelque chose [all the possible ways
of not exactly doing things| qui doit étre mené a terme si nous voulons
un jour comprendre adéquatement ce que c’est que faire quelque
chose®.

La diversité des excuses montre la vulnérabilité de la forme de vie.
Citons encore Un ton pour la philosophie

Les excuses sont impliquées de facon aussi essentielle dans la concep-

tion de 'action humaine chez Austin que le lapsus et la surdéter-

mination chez Freud. Que révele, des actions humaines, le fait que

cette constellation des prédicats d’excuse soit constituée pour elles —

qu’elles puissent étre accomplies de maniére non intentionnelle, sans

le vouloir, involontairement, sans y penser, par inadvertance, par inat-

tention, par négligence, sous influence, par pitié, par erreur, par acci-

dent, etc.? Cela révele, pourrions-nous dire, la vulnérabilité sans fin

de I'action humaine, son ouverture a I'indépendance du monde et a

la préoccupation de Iesprit*.

Il s’agit bien de voir 'ensemble de la forme de vie humaine comme
vulnérable, sujette a 1’échec, voire définie par la multiplicité de possi-
bilités d’erreur et de facons que nous avons de rattraper ces erreurs, les
stratégies que nous pouvons avoir de nous faire pardonner, d’aplanir les
choses, de faire avaler la condition difficile des étres d’échec que nous
sommes. Cela implique de placer la réceptivité avant 'agentivité dans la
définition de ’humain.

33 John L. Austin, Ecrits philosophiques, trad. par L. Aubert et A. L. Hacker, Paris, Seuil,
1994, p. 271.

34 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 87.
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Vulnérabilité de la réalité

La réflexion sur les actes de langage et la vulnérabilité de 'action ouvre
ainsi sur la problématique de la transgression et de la vulnérabilité de la
personne sociale. Cette question de la transgression est constamment évo-
quée par Goftman a la suite d’Austin (voir je baptise ce bateau « Joseph
Staline », je marche sur le bébé) : c’est bien par sa transgression possible
que la norme existe, et ce sont les manquements possibles qui différen-
cient les normes. La responsabilité morale se définit a partir de la trans-
gression et de la vulnérabilité. Ce que va ajouter Goftman, c’est I'idée
que la responsabilité se définit a partir de ce que nous relevons de la lec-
ture que fait autrui de notre action. Uensemble de notre cours d’action
est ainsi orienté selon lui vers le maintien d’un ordre expressif, et devient
une vaste excuse, qui inscrit notre cours d’action tout entier, mais aussi
notre « caractere moral » sous la menace de I’échec.

Cette tendance a interpréter les actes comme des symptdmes confére
une grande qualité expressive et indicative méme a des actions tout a
fait matérielles, car elles révelent la relation générale que leur auteur
entretien a une régle donnée et par extension, sa relation au systéme
de regles. Il va de soi qu’une telle information est souvent tenue
pour pertinente quand il s’agit d’apprécier le caractére moral de la
personne®.

De multiples exemples de tels modes d’expression inappropriés, ou
de stratégies pour les éviter, se trouvent dans les analyses de Goffman,
et notamment dans ses exemples d’inadéquation du comportement
— comme s’il fallait des conditions de félicité au comportement, et
comme si les erreurs et échecs de I'interaction, ou leur menace perma-
nente, étaient constitutifs du déroulé de la vie sociale, comme de nos
conversations ordinaires. Il y a dans la vie ordinaire une forme réduite et
constante du proces ou du jugement expéditif (et on ne peut que voir la
similarité, 1a sous un mode comique au lieu de tragique, avec le jugement
expéditif en situation de guerre ou de dictature), qui inscrit ’échec et la
condamnation au cceur des existences humaines.

On peut pour s’en rendre compte confronter ces deux passages
d’Austin et de Goffman (curieusement proches dans leur surréalisme et

35 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne, trad. A. Kihm, Paris, Editions
de Minuit, 1973, p. 103.
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la situation asilaire décrite et la présence en creux de care : son absence
étant définie comme inattention radicale, et erreur professionnelle) :

Le prisonnier, accusé du meurtre de Thomas Watkins, était employé
dans un asile d’aliénés. Responsable d’un aliéné qui prenait son bain,
il fit couler de I’eau brilante dans la baignoire et I’ébouillanta 2 mort.
Les faits paraissent avoir été fidélement exposés dans la déclaration
que fit 'accusé devant le juge d’instruction : « J’avais baigné Watkins,
puis j’ai vidé la baignoire. J’avais 'intention de faire couler un nou-
veau bain et je demandai 4 Watkins de sortir. A ce moment-13, le
nouvel employé, occupé a la baignoire d’a cOté, attira mon atten-
tion en me posant une question ; mon attention se détourna donc de
la baignoire ot se trouvait Watkins. Je tendis la main pour ouvrir le
robinet de la baignoire ou se trouvait Watkins. Je n’avais pas I'inten-
tion d’ouvrir le robinet d’eau chaude, je me suis trompé de robinet.
Je n’ai su ce que javais fait que lorsque j’entendis Watkins pousser
un cri, et je n’ai découvert mon erreur qu’en voyant la vapeur.» (Il
a été prouvé que l'aliéné jouissait suffisamment de ses facultés pour
pouvoir comprendre ce qu’on lui disait et sortir de la baignoire.) —
Verdict : Non coupable®.

A confronter avec Goffman :

Par exemple, quand un chirurgien et son infirmiére détournent tous
les deux leur attention de la table d’opération et que le malade anes-
thésié tombe accidentellement de la table et se tue, non seulement
lopération s’interrompt d’une maniére génante, mais la réputation
du médecin, en tant que médecin et en tant qu homme, mais aussi la
réputation de ’hopital peuvent s’en trouver compromises. Telles sont
les conséquences que les ruptures peuvent entrainer du point de vue
de la structure sociale”.

Dans les conceptions austinienne et goftmanienne de I’excuse, nous
devrions étre constamment atfentifs — a réparer nos erreurs et, si nous
y devenons vraiment habiles, a les prévenir. Et donc a réparer la réalité.
Mais chez eux, la menace de la rupture et de Ierreur fatale est toujours
présente, premiere. On sait a quel point Goffman est attentif a tous ces
moments de rupture par lesquels la représentation sociale se défait dans
la géne et embarras, car ce n’est pas tant le social qui est menacé que
le réel lui-méme, la définition de la situation : la vulnérabilité du réel
est dans ce moment « ou s’effondre ce systeme social en miniature que
constitue I'interaction sociale en face a face ».

36 John L. Austin, Ecrits philosophiques, op. cit., p. 196.
37 Erving Goffman, La mise en scéne de la vie quotidienne, op. cit., p. 229-230.



Vulnérabilité de lordinaire

Lorsque ces ruptures se produisent, I'interaction elle-méme peut
prendre fin dans la confusion et la géne. Certaines des hypothéses
sur lesquelles les participants avaient fondé leurs réponses devenant
insoutenables, les participants se trouvent pris dans une interaction
ou la situation, d’abord définie de facon incorrecte, n’est désormais
plus définie du tout™.

D’ou l'importance vitale du care — le tact, lattention, nécessaires
dans le maintien des apparences et du fil expressif, de la définition de
la situation®”. Dans Les relations en public (1973) Goffman revient a ’ana-
lyse durkheimienne des rites en reprenant a Durkheim la distinction
entre rites positifs, qui reposent sur des obligations, et rites négatifs, qui
reposent sur des interdits — les rites positifs devenant « échanges confir-
matifs », et les rites négatifs, « échanges réparateurs ». Les échanges répa-
rateurs ont lieu quand une regle a été violée, et ils réparent le dommage
ainsi causé, en revenant a une situation normale — 1l assurent le care de la
situation sociale, la continuité de la situation. Les deux types d’échange
soulignent la vulnérabilité du réel — la menace constante de la perte de
la normalité de la situation®. Les échanges confirmatifs et réparateurs
prennent la aussi une forme quasi juridique : I'interaction publique est
faite chez Goffman de petits proces quotidiens — et pas seulement de
signes de reconnaissance ou de respect. La « justice » expéditive est la
marque de la vie ordinaire et extra-ordinaire.

Tout ne peut étre réparé, méme dans les délits mineurs de I'interaction,
sans parler des offenses plus graves. Une question qui reste ouverte est
celle de 'impardonnable — on ne peut décemment s’excuser d’avoir mar-
ché sur un bébé ou d’avoir massacré des milliers de personnes — d’un tort
majeur, sauf dans le cas d’excuses hautement solennisées et formelles dans
le cadre d’un proces. Goffman semble faire référence a Austin quand il
note : « Il n’y a qu'un seul idiome rituel pour les orteils accidentellement
écrasés et pour les destroyers coulés par maladresse. Il s’ensuit qu’a 'occa-
sion des interactions en face a face, ou les délits mineurs sont potentiel-
lement nombreux, les représentations rituelles sont fréquentes*’. » Cela
nous ramene a la thématique austinienne de 'inacceptable, ¢’est-a-dire

38 Ibid., p. 21.

39 Ici je suis redevable a Patricia Paperman, « Versions sociologiques de 'ordinaire »,
art. cité.

40 Ibid., p. 138-139.
41 Ibid., p. 121.
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des situations de déni ou de rupture de I'interaction « normale » et de
ses « rites » :

Une caractéristique des excuses est d’étre « inacceptables ». Je sup-
pose que pour toute excuse, il existe des cas d’'un certain type et
d’une gravité telle que « nous ne pouvons les accepter ». Il est inté-
ressant de détecter les normes et codes que nous invoquons alors.
Nous pouvons alléguer I'inadvertance si nous marchons sur un escar-
got, mais pas sur un bébé — il faut regarder ou on met les pieds. Bien
entendu, c’était effectivement par inadvertance mais ce mot consti-
tue une excuse qui, en raison des normes, ne sera pas admise. Et si
vous vous y essayez quand meéme, vous devrez souscrire a des normes
tellement atroces que vous vos retrouverez dans une situation pire*.

D’ou I’émergence du tragique dans cette forme apparemment
mineure/ordinaire de la vulnérabilité humaine. Austin, Cavell et Goffman
associent les excuses a la vulnérabilité humaine : a la vie ordinaire qu’ils
appellent — tous trois — le « civil »; définie non seulement par nos limites
mais par notre corporéité, notre « encombrement » et présence dans le
réel.

Le théme des excuses tourne patiemment et résolument I'attention
de la philosophie vers quelque chose que la philosophie réverait d’igno-
rer — vers le fait que la vie humaine est soumise a la vie d’un corps
humain, de ce qu’Emerson appelle le « géant que j’emmeéne partout avec
moi ». La loi du corps est la loi méme.

Comment penser que quelqu'un comme Austin, dans son inté-

rét obsessionnel pour les excuses, n’imaginerait pas que la nécessité

humaine de 'action puisse a tout moment devenir insupportable ?

Les excuses balisent toute la région de la tragédie, celle de 'inexcu-
sable, de I'injustifiable, de 'inexplicable (bref, du civil)®.

La vulnérabilité est donc bien celle du réel — devant notre capa-
cité d’agir et de blesser, mais aussi de tromper et de mal représenter. Ce
qu’Austin analyse dans Sense and Sensibilia comme le négatif du réel qui
n’est pas le faux, mais le fake — la contrefacon ou I'imitation grossiére.
La découverte récente de la vulnérabilité de la vie (politique) aux fake
news est a repenser a travers cette analyse d’Austin. « Ainsi, par exemple, si
nous entreprenons de parler de “réel”, nous ne devons pas rejeter comme
méprisables des expressions humbles, mais aussi familieres que “pas de la

42 John L. Austin, Ecrits philosophiques, op. cit., p. 158.
43 Stanley Cavell, Un ton pour la philosophie, op. cit., p. 133-134.
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vraie creme [real cream]”*.» La possibilité de la tromperie et de I'imita-

tion est au cceur de I'ceuvre de Goffian, ’échec de I'action mettant en
évidence la vulnérabilité du réel; et aussi de la conception austinienne de
l'action — voir 'analyse des dérapages qualifiés chez Austin par des verbes
au préfixe mis — comme misleading.

Et puis encore il y a les cas courants de mauvaise lecture et de mau-
vaise audition [mis-readings, mishearings], oublis freudiens, etc. C’est-
a-dire qu’une fois de plus, il n’y a pas de dichotomie nette et simple
entre les cas ou les choses tournent bien et ceux ou elles tournent
mal [things going right and things going wrong|; il y a, comme nous le
savons tous, des tas de facons dont les choses peuvent aller de travers®.

Goftman, dans Les cadres de I'expérience, s’intéresse essentiellement a
Ierreur de perception de la situation, et identifie par 1a vulnérabilité du
réel et vulnérabilité humaine. Il articule, faisant référence a Austin, la jus-
tesse de la perception de « ce qui se passe »,1’acces a la réalité, et la félicité
du discours. A I'origine d’une action inadéquate (« légérement », ou tra-
giquement), il y a le manque d’attention. Une mauvaise perception des
situations est a I'origine du going wrong, qui revient au mieux a se mettre
en tort ou dans 'embarras, au pire a la méprise tragique (Othello, ana-
lysé par Cavell*) ou a la dérive meurtriére. La source du dérapage, dans
la tragédie ou dans la vie ordinaire, dans le « civil », est le manque d’at-
tention, de considération, d’appréciation. Austin dit thoughtlessness, incons-
iderateness'’ : bref, dans I’absence de care.

Cela peut étre di a une erreur d’appréciation de la situation, [ ...] dans
la vie réelle, ou plutdt civile, dans les affaires morales ou pratiques,
nous pouvons connaitre les faits et pourtant les voir de facon erro-
née ou impropre, ou ne pas apprécier ou réaliser pleinement quelque
chose, ou méme étre totalement dans 'erreur. Bien des expressions
d’excuse indiquent un échec a ce niveau particulierement délicat :
méme 'absence d’attention [thoughtlessness|, le manque d’égard, le
manque d’imagination indiquent peut-étre moins qu’on ne pour-
rait le supposer un échec au niveau de 'information et de 1’organi-
sation ; elles constituent plutdt un échec au niveau de Uappréciation de
la situation™.

44 John L. Austin, Le langage de la perception, op. cit.
45 Ibid., p. 13.

46 Stanley Cavell, Les voix de la raison, trad. S. Laugier et N. Balso, Paris, Seuil, 1996,
4¢ partie.
47 Voir, sur 'attention, Sandra Laugier, Patricia Paperman, Le souci des autres, op. cit.

48 John L. Austin, Ecrits philosophiques, op. cit., p. 194.
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Goffman insiste sur la nécessité de Dattention au détail comme res-
source premiere, pour compenser le risque permanent de l'erreur
d’appréciation.

Carelessness/Thoughtlessness

Richard Rechtman insiste sur 'inscription des pratiques de meurtre dans
I'ordinaire de la vie quotidienne dans les massacres de masse. Hannah
Arendt avait déja mis en évidence la banalisation ordinaire du mal qui
en permettait une forme extraordinaire, ¢’est-a-dire n’ayant plus rien a
voir avec le mal comme égoisme, plutot comme refus/absence de pen-
ser. L'absence de care est certainement une ressource pour penser la bana-
lité du crime.

Ce qu’Arendt appelle a propos d’Eichmann a Jérusalem thoughtlessness
(quelque chose de plus important a mon avis que la fameuse « banalité
du mal ») a suscité une controverse, comme si elle décrivait le compor-
tement d’Eichmann comme de I'insouciance (traduit parfois « légereté »
en francais!) — bref comme si c¢’était une excuse ou une circonstance
atténuante (pour revenir a nos thémes austiniens). Mais la thoughtlessness
comme la carelessness n’est ni une excuse ni une explication, mais un
concept éthique, le refus de voir la réalité, et le refus alors de penser.

La thoughtlessnes mentionnée par Austin, on I’a vu, n’est pas du genre
léger. Cora Diamond parle a ce propos dans son essai sur « La difficulté de
la réalité et la difficulté de la philosophie », de « 'expérience de I'incapa-
cité de I’esprit a englober quelque chose qu’il rencontre — de rassembler
en pensée ce qui ne peut étre pensé » et d’'un aspect de la vie éthique qui
n’a de place et d’expression que dans la littérature ou ’écriture non théo-
rique®, le fait que certains aspects de I’existence soient insupportables,
ne puissent méme pas étre pensés sauf avec grande difficulté. Le scepti-
cisme est alors I'expression de notre refus, et pas seulement de notre inca-
pacité, a aller jusqu’a penser certaines choses, 2 nous mettre réellement
a la place d’un autre. Diamond utilise un texte de Coetzee, « La vie des
animaux » (texte inclus dans le roman Elizabeth Costello) qui lui-méme
fait intervenir un réseau de textes : le texte de Katka, Rapport pour une
académie, Kohler et son compte rendu d’expérience sur les singes, divers
philosophes (Nagel et sa chauve-souris, Descartes et son cogito), autour
d’'une romanciére australienne, Elizabeth Costello, qui vient faire une

49 Voir Richard Rechtman, Les vivantes, Paris, Léo Scheer, 2013.
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conférence aux Etats-Unis sur les droits des animaux. Elizabeth Costello
soutient dans sa conférence devant le public américain (se placant elle-
meéme, avec son aspect ridicule et inconfortable, dans la position du singe
katkaien faisant son « rapport a ’'académie ») que 'expérience que nous
donne la littérature, c’est celle de la sympathie au sens fort : la possibilité
d’imaginer ce qu’est réellement étre a la place d’un autre. Nous refusons
de penser certaines choses, non par incapacité intrinseque de les penser,
mais parce que nous ne voulons pas les penser.

Ce refus de penser est tres bien analysé chez Hannah Arendt, méme
si son analyse a été 'objet de nombreux malentendus. Arendt dit ainsi
d’Eichmann : « C’est de la pure thoughtlessness — quelque chose qui n’a
rien a voir avec la stupidité — qui 'a prédisposé a devenir I'un des plus
grands criminels de I’époque. » Le mal en question ne peut étre décrit que
dans les termes les plus banals, comme quand Arendt dit que Eichmann
— contrairement a des figures classiques et grandioses du mal comme
Iago, Macbeth ou Richard III — « pour le dire en termes simples, ne réa-
lisa jamais ce qu’il faisait ». Mais cette banalité fait référence a quelque
chose de fondamental : manquer de pensée, c’est étre incapable de consi-
dérer ce que I'on fait, de voir la réalité. Cette « incapacité presque totale
[de la part d’Eichmann] de voir les choses du point de vue de 'autre »
n’est rien moins que « I'incapacité de penser » qui est aussi une incapacité
de se soucier d’autrui. L'indiftérence, le manque d’attention, c’est aussi le
manque de pensée (voir Austin encore et « marcher sur un bébé »).

Plus on I'écoutait, plus il devenait évident que son incapacité a par-

ler était étroitement liée a son incapacité a penser, ¢’est-a-dire a pen-

ser du point de vue d’une autre personne. Ses actes étaient motivés

par une thoughtlessnes qui n’était ni stupidité ni obéissance bureaucra-
tique, mais une incapacité stupéfiante a voir le monde®.

Et une telle thoughtlessness « peut faire plus de ravages que tous les
mauvais instincts pris ensemble ». Et si c’est « banal » et méme drdle,
comme en certains moments malgré lui le récit de Rechtman, « c’est
encore loin d’étre une banalité ». Au contraire, c’est la thoughtlessness qui
fait du crime « un crime dont tous conviennent qu’il est sans précédent ».
Pour Arendt la thoughtlessness — « n’a pas de racines, et parce qu’elle n’a
pas de racines, elle n’a pas de limites, elle peut aller a des extrémes impen-
sables et balayer le monde entier ».

50 Hannah Arendt, Eichmann a Jérusalem. Rapport sur la banalité du mal, Paris, Gallimard,
2002, p. 113.
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Elle n’a rien a voir avec le mal humain et les vices et péchés ordi-
naires. Ce qu’Arendt entendait par thoughtlessness n’était pas de la « dis-
traction » mais de 'absence radicale de care. C’est a notre carelessness que
la réalité et 'humanité sont vulnérables. N’oublions pas qu’une vie ordi-
naire, dans sa répétition tranquille et naturalisée, est inaccessible a un
grand nombre de vivants, et que les différentes situations de catastrophe
ou de grande vulnérabilité apparues ces derniéres années, ou prévisibles
dans un monde soumis au changement global, nous confrontent désor-
mais a des pertes réelles et radicales de 1’ordinaire, faisant apparaitre cra-
ment la vulnérabilité de I’ordinaire. N’oublions pas réciproquement que
la banalisation du mal, dans sa répétition tranquille et naturalisée, est cer-
tainement le pire inverse de la morale — a savoir la perte du bien et du
mal proprement humains. C’est le sens désormais minimal de la revendi-
cation du « moral » dans nos réflexions en philosophie et sociologie de
I'ordinaire.
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