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Pourriez-vous revenir sur le sens de l’expression « regard féminin 
» (female gaze) et sur le rôle éducatif ou émancipateur des séries ? 
Les séries seraient-elles plus centrales que les films et le cinéma en 
général  pour l’éducation à l’égalité des sexes aujourd’hui ?

Iris Brey – L’expression female gaze fait référence à un regard qui permet 
aux spectateurs et spectatrices de ressentir les expériences de corps 
féminins, un regard qui met en valeur les expériences du corps 
biologique ou social des femmes. C’est aussi un regard qui 
déconstruit la notion de domination dans l’émergence du plaisir et du 
désir au sein du récit et aussi entre les spectateurs et spectatrices et 
l’œuvre. Laura Mulvey a 
démontré comment l’objectification du corps des femmes était 
centrale dans la construction du désir3. Le female gaze n’est donc pas une 
inversion 

1 - Iris Brey, Le Regard féminin. Une révolution à l’écran, Paris, Éditions de l’Olivier, 2020.
2 - Sandra Laugier, Nos vies en séries. Philosophie et morale d’une culture populaire, Paris, 
Climats/Flammarion, 2019.
3 - Voir Laura Mulvey, « Plaisir visuel et cinéma narratif » [1975], dans Au-delà du plaisir 
visuel. Féminisme, énigmes, cinéphilie, trad. par Florent Lahache et Marlène Monteiro, 
introduction de Teresa Castro, Milan/Paris, Éditions Mimésis, 2017. Voir aussi Fétichisme et 
curiosité [1996], trad. par Guillaume Mélère, préface de Clara Schulmann, Dijon, Les Presses du 
réel, 2019.
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du male gaze, selon laquelle les corps masculins seraient filmés comme 
des objets, mais un regard où le désir peut éclore sans domination et 
sans objectification. Ce regard plus inclusif  peut avoir un rôle éducatif  
puisqu’il tend à réinventer la manière dont on filme le sexe, à promouvoir 
l’égalité et à valoriser ce que traverse une héroïne.

En effet, les séries sont un objet culturel qui possède une temporalité 
propice à l’exploration des sexualités, alors que le cinéma ne répond pas 
de la même manière à ces attentes. Je pense notamment aux brillantes 

scènes de sexe de Normal People qui 
durent parfois une dizaine de minutes 
et qui réussissent à révéler l’intimité 
des personnages, sans mettre du sexe 
juste pour accrocher l’audimat. Des 
séries comme Sex Education prennent 
aussi le temps de faire de la pédagogie, 
comme expliquer la notion de consen-

tement. La série Pen15 s’attarde à explorer la puberté et les changements 
du corps des héroïnes. La nouvelle génération a envie de récits contem-
porains sur les sexualités, les corps et le genre. Et les séries prennent en 
compte ces demandes.

Sandra Laugier – La notion de female gaze n’a pas beaucoup de sens, 
dans la mesure où la puissante notion de male gaze, brillamment analysée 
par Laura Mulvey et Iris Brey, était un outil critique, destiné à pointer 
la perspective masculine et hétérosexuelle imposée au public d’un film, 
qui conduit à une déshumanisation des femmes ainsi exhibées et à une 
agentivité centrée sur l’homme, les femmes ne servant que d’arrière-plan 
chosifié à un « point de vue » masculin. Iris Brey parle de « regard » 
féminin et c’est tout autre chose, une façon de filmer qui est propre aux 
réalisatrices femmes mais qui, ontologiquement, n’est pas un gaze (par 
définition violent et intrusif). Il laisse en effet les choses s’exprimer et 
se montrer. Pour reprendre le vocabulaire de Stanley Cavell, on parlerait 
de la différence entre handsome, offrir à disposition, et unhandsome, une 
saisie brutale qui agrippe4.

4 - Voir Stanley Cavell, Conditions nobles et ignobles. La constitution du perfectionnisme moral 
émersonien [1990], trad. par Christian Fournier et Sandra Laugier, Paris, Éditions de l’Éclat, 1993.
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Les séries télévisées ont changé les choses sur plusieurs plans. D’abord 
en intégrant un public féminin et « domestique » et donc en ouvrant les 
productions visuelles au public des femmes, a priori moins présentes 
que les hommes dans l’espace public en général et celui des cinémas 
en particulier. Bien sûr, ce caractère domestique a pour conséquence 
la dévalorisation artistique du médium télévisé, mais il conduit aussi à 
intégrer plus de sujets et de personnages féminins. Ensuite, en faisant 
entendre des voix féminines plus nombreuses et dans une temporalité 
différente, car les personnages féminins gagnent à se développer dans 
la durée. Enfin, au plan esthétique, par le « petit écran » qui permet une 
attention au plus près de l’expressivité féminine et, par conséquent, lui 
donne une légitimité.

Ainsi, dans les séries télévisées, la voix des femmes sera plus souvent 
prise en compte dans sa diversité qu’au cinéma. On a vu, par exemple, 
l’évolution des genres policiers ou des séries avec une distribution 
d’ensemble qui a systématiquement intégré des femmes. Une série parfois 
conventionnelle et encore très populaire comme Friends a mis en avant 
ses personnages féminins, Rachel et Monica. Une série classique comme 
Buffy contre les vampires a rendu possible sur la durée la construction d’un 
personnage de femme tueuse. Joss Whedon avait conçu Buffy comme une 
œuvre féministe destinée à transformer moralement un public adolescent 
mixte, en montrant une jeune fille, apparemment ordinaire, capable de 
se battre. Ce projet éducatif, qui passe par un role model, mais aussi par 
des interrogations philosophiques et éthiques, est au cœur de l’entreprise 
esthétique de Buffy. La possibilité d’une éducation féministe par le film, 
affirmée de façon radicale et profonde par l’analyse du mélodrame chez 
Cavell5, trouve ainsi sa réalisation dans ces séries qui donnent à voir et 
à ressentir un corps féminin puissant (on peut penser aussi à Alias qui 
date aussi de la fin du xxe siècle, plus récemment à Top of  the Lake de 
Jane Campion). Enfin, plus récemment, un grand nombre de séries ont 
présenté des personnages de femmes d’une grande diversité (Orange Is the 
New Black de Jenji Kohan, ou encore Killing Eve de Phoebe Waller-Bridge, 
mais il y en a d’autres) et parfois des groupes solidaires qui se liguent pour 
se venger des violences masculines comme dans Big Little Lies. Toutes 

5 - S. Cavell, La Protestation des larmes. Le mélodrame de la femme inconnue [1996], trad. par Pauline 
Soulat, Nantes, Capricci, 2012.
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ces séries font droit à la violence féminine, qui est peut-être un élément 
essentiel de ce « regard féminin » créateur d’égalité. Un très bel exemple 
est Better Things de Pamela Adlon, qui ne présente que des personnages 
féminins sous un regard féminin, qui revendique l’importance de ques-
tions sous-estimées car quotidiennes.

Un bon exemple de capacité éducative est aussi la série This Is Us (Dan 
Fogelman, NBC, 2016) qui, après une absence de sept mois, s’est donné 
pour mission de présenter les gestes barrières. On découvre les prota-
gonistes avec masques et gel au premier épisode de la saison 5, dont le 
tournage a commencé en septembre. Le port du masque par les person-
nages de la série est un geste tout à la fois politique et éducatif. Tous les 
personnages tiennent leurs distances dans cette série si affective. Tourné 
en pleine campagne présidentielle, l’épisode rappelle que le masque est 
un marqueur politique, comme l’exprimaient clairement le mépris de 
Donald Trump lors du premier débat avec Joe Biden, son geste de défi 
en arrachant son masque de retour à la Maison Blanche après son hospi-
talisation, et ses partisans systématiquement démasqués dans les meetings 
politiques. Le masque, symbole de souci d’autrui, confirme la position 
morale de la série, centrée sur le care.

Iris Brey, vous proposez six critères narratifs et formels pour le female 
gaze. Cette grille de lecture tendrait-elle à montrer que les regards 
masculin (non pas au sens du male gaze, qui objectifie la femme, mais 
au sens d’un regard sexué masculin) et féminin ne peuvent pas coha-
biter au sein d’un même film ? Notez-vous une évolution du cinéma 
ou des séries à cet égard depuis une vingtaine d’années ?

I. Brey – À vrai dire, je regrette d’avoir proposé ces critères. Je me
disais que c’était une question qu’on allait me poser : comme le test
de Bechdel est devenu un moyen de dénoncer le manque de person-
nages féminins parlants au cinéma, je pensais qu’il fallait que je crée
une sorte de grille de lecture. Analyser la mise en scène est évidemment
bien plus complexe que répondre à six points, mais ils constituent un
point de départ pour réfléchir à la manière dont sont représentés les
corps féminins. Évidemment, de nombreux regards peuvent cohabiter
dans des œuvres passionnantes et complexes, comme le dernier film de
Rebecca Zlotowski, Une fille facile. Les films qui épousent le point de vue
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d’une héroïne existent depuis le début du cinéma, mais ils restent peu 
nombreux, même ces vingt dernières années.

S. Laugier – Il est en effet rare qu’un film suive le regard d’une héroïne
et nous livre son « point de vue » (au sens épistémologique) sur le monde.
Iris Brey en analyse les plus beaux exemples et, de fait, cela a existé depuis 
le xxe siècle. Il ne suffit pas pour un film d’être réalisé par une femme pour
être attentif  aux femmes et égalitaire. Il faut que la réalisatrice soit, d’une
façon ou d’une autre, féministe et se défende contre la norme patriarcale
pour imposer un point de vue. Par conséquent, bien sûr, les séries ont
changé les choses, en contestant la mythologie de l’auteur unique – qui
a toutefois continué à se manifester, par exemple avec le recrutement
de grands cinéastes masculins pour les pilotes des séries de façon à les
valoriser, comme House of  Cards. Je ne parle pas ici de David Lynch, qui
est incroyablement attentif  aux expressions et actions des femmes et a
révélé tant d’actrices.

Le « regard féminin » au cinéma et dans les séries change-t-il ce qui 
est ressenti comme un « moment important », c’est-à-dire significatif 
et éducatif (pour le dire avec Cavell) dans un film ou une série6 ? Les 
films portés par un « regard féminin » conduisent-ils à accentuer 
certaines dimensions de nos vies morales ?

I. Brey – Il me semble que oui. Par exemple, dans la série I May Destroy
You de Michaela Coel, l’héroïne a ses règles quand elle fait l’amour et
son partenaire s’étonne de voir un caillot de sang sorti de son vagin – il
dit : « Je n’avais jamais vu ça. » La majorité des spectateurs et spectatrices
n’avaient jamais non plus vu un caillot de sang représenté. Ce genre de
détail devient « un moment important » parce que, justement, ce n’est
plus un détail. Les règles ne sont pas rendues invisibles ; elles ont une
importance dans la relation et dans la narration. Le corps féminin n’est
pas perçu comme sale. Le personnage masculin est intrigué de ne pas
savoir ce qu’il touche – il trouve d’ailleurs cela doux. C’est une manière
de valoriser une expérience du corps biologique féminin. La série explore 
par ailleurs les répercussions du viol de l’héroïne sur son travail, ses

6 - Voir S. Cavell, Le Cinéma nous rend-il meilleurs ?, trad. par Christian Fournier et Élise Domenach, 
Paris, Bayard, 2003.
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amitiés, son intimité – ce qui nous pousse à regarder cette expérience 
de son point de vue pendant plusieurs heures, et cela accentue une 
dimension morale de nos vies.

S. Laugier – Je ne raterai pas l’occasion de parler aussi de I May Destroy
You, qui est une grande œuvre, réalisée par une femme, jeune, racisée et
féministe, qui se met en scène avec une ambition et une modestie
extrêmes. En effet, on a là un exemple de moment important pour les
spectateurs et spectatrices – et toute la série est une recherche d’un autre
moment important et horrible qui a radicalement échappé à l’héroïne,
laquelle risque d’en être détruite. Je pense aussi à plusieurs conversations 
dans la série The Wire, qui est assez masculine, mais qui met en avant des
personnages gays et racisés tel Omar. Ce dernier a des moments saisis-
sants, comme lorsqu’au tribunal (saison 2), il exprime sa position morale.
Enfin, une série assez mainstream comme This Is Us (Dan Fogelman) est
centrée aussi sur les moments importants de la vie de ses héros, qu’on
fait émerger peu à peu dans une narration qui passe constamment d’une
époque à une autre. Le premier épisode parvient, en jouant des tempo-
ralités, à se focaliser sur un moment important qui va déterminer tout le
devenir des personnages. Ces derniers (essentiellement deux frères, une
sœur et leurs parents) vont enchaîner les conversations signifiantes. Mais

cette série est atypique justement par sa 
circularité, et sa façon de revenir sur des 
moments importants, ce que la plupart 
des séries ne se permettent pas, sauf  par 
des « récaps » ou des flash-back – car le 
moment est déjà éloigné, n’est plus dans 
la mémoire immédiate. C’est là que la 
longue durée, qui est souvent un avantage 

moral des séries, devient un handicap par rapport au cinéma, qui est une 
expérience limitée, même pour un film long, et peut jouer de l’importance 
d’un moment perçu dans une continuité. La série ne peut guère jouer sur 
l’importance du moment, mais elle tire toute sa valeur de l’importance 
des personnages, auxquels nous nous attachons dans la durée et qui 
vieillissent avec nous. Au point qu’il est bien plus difficile de s’en séparer 
que des héros de films, et que l’écriture des fins de séries doit intégrer la 
préparation à la perte, ce qui est une façon encore d’exprimer l’impor-
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tance. Je pense aux derniers épisodes de Mad Men, de The Americans – et 
bien sûr à la fin de Twin Peaks, le retour qui exprime la perte radicale d’un 
moment et le caractère terrifiant de l’importance. Si l’on pense à cette 
scène, ou à d’autres moments des séries, je crois qu’il y a bien des 
moments importants dans ce corpus, mais ce sont des moments qui 
s’inscrivent dans l’expérience du spectateur ou de la spectatrice et qui en 
tirent leur importance – pas des moments clés d’un récit.

Bien entendu, la multiplication des autrices et réalisatrices féminines (je 
pense notamment encore à Better Things) permet une plus grande variété 
de moments importants. Je me rappelle une conversation entre l’héroïne, 
Sam, et sa fille, dans une fête où elles échangent sur la chanson de Lennon 
Woman Is the Nigger of  the World, conversation en réalité salvatrice pour 
Sam après une série de déconvenues. Je pense aussi à ce moment, dans 
Unbelievable, où Marie, la victime du premier viol, parvient avec sa psycha-
nalyste à reconnaître ce qu’on l’a obligée à nier, au moment même où les 
deux détectives découvrent sa photo dans l’ordinateur de son violeur. Ce 
sont des moments importants car profondément pédagogiques et dont 
la signification n’existe pas en dehors de l’expérience du spectateur ou 
de la spectatrice. La question qui demeure pour moi est de savoir si cela 
recoupe exactement la définition des moments importants dont Cavell 
parle en termes d’ontologie du cinéma. À mes yeux, c’est la question à 
poursuivre et à explorer, et c’est bien une question de genre.

Propos recueillis par Élise Domenach
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