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Sandra Laugier
Sur la deuxiéme vague des séries américaines féministes

Ruth Bader Ginsburg, juge mythique de la Cour supréme américaine disparue en septembre
dernier, grande progressiste et féministe dont le Sénat républicain vient de confirmer le «
remplacement », avec une rapidité indécente, par la juge et militante anti-avortement Amy
Coney Barrett, était une icone de la culture populaire : « The Notorious RBG » — surnom
parodiant celui du grand rappeur Notorious B.I.G. — fut évoquée dans la série Big Bang
Theory (S12, E6) ou encore imitée par Kate McKinnon dans Saturday Night Live. Elle a été le
sujet de deux films en 2018 : le documentaire de référence RBG (de Betsy West et Julie
Cohen) et le biopic Une femme d’exception (On the Basis of Sex, de Mimi Leder, une
réalisatrice bien connue d’Urgences a The Leftovers).

RBG y est interprétée par la star Felicity Jones (qu’on a vue en héroine de Rogue One). Le
film décrit sa formation, sa relation avec son mari (Armie Hammer présent dans The Social
Network et Call Me by Your Name, ou il est excellent en époux résolument féministe), ses
difficultés pour trouver un travail apres ses études de droit, et sa premiere grande affaire.

Le personnage de RBG fait aussi une micro-apparition sous les traits de Tara Nicodemo dans
la brillante mini-série Mrs. America (Dahvi Waller, FX, 2020), dans 1’épisode « Phyllis &
Fred & Brenda & Marc » (titre hommage au film de Mazursky de 1969, Bob & Carol & Ted
& Alice), centré sur un beau personnage d’avocate féministe, Brenda Feigen (Ari Graynor),
laquelle fut aussi une des étudiantes pionnieres a la Harvard Law, mais évoquant aussi les
luttes LGBT présentes dans les mouvements féministes des années 1970. Le destin fictionnel
de RBG est un exemple des interactions de la culture populaire et de la politique.

Générations féministes

L’époque est aux séries féministes, qui ont connu un développement explosif depuis #MeToo.
Chacun peut se rendre compte de 1’évolution, peut-étre irréversible, qui a mis les femmes au
premier plan du petit écran. D¢ja, durant la derni¢re décennie, les personnages de femmes ont
fini par prendre le dessus — les héros masculins ne survivant pas aussi longtemps : que ce soit
dans la série-phénomeéne Game of Thrones (HBO), ou les héroines sont majoritaires dans les
derniéres saisons, ou dans House of Cards (Netflix), ou c’est la femme du président (la
glagante Claire Underwood, interprétée par Robin Wright) qui finit par exercer le pouvoir.
Orange Is the New Black (Jenji Kohan, Netflix, 2013-2019) a mis a 1’écran une extraordinaire
diversité de femmes dans le cadre d’une « série carcérale » — grand genre populaire
traditionnellement masculin. Kerry Washington a longtemps incarné dans Scandal une femme
politique black et sexy, avant de jouer le role d’Anita Hill dans Confirmation (2016), film
consacré au scandale qui a entouré la nomination de Clarence Thomas comme juge de la Cour
supréme en 1991.

Mais il ne s’agit plus seulement pour les femmes de gagner en visibilité. Aprés une

« premiere vague » ou les femmes ont avancé vers 1’égalité de présence dans les séries
populaires, avec comme enjeu les droits sexuels (avec les classiques et emblématiques Sex
and the City et The L Word) nous voici, puisqu’il est question de féminisme, au cceur d’une
« seconde vague » qui offre au public des outils d’analyse culturels de la situation des
femmes, confirmant que le droit de vote n’est pas 1’égalité politique.



La série Unbelievable (Susannah Grant, Netflix, 2019), inspirée d’une enquéte du média
Propublica, nous présente deux femmes, détectives dans une enquéte qui les conduit a
affronter un violeur en série... et un milieu policier négligent, grossiérement incompétent et
brutal envers les victimes, d’emblée considérées comme « non crédibles ». Toute la puissance
féministe de la série est dans le double sens du titre ; personne ne veut croire Marie (Kaitlyn
Dever), la premiére victime du violeur, jeune femme vulnérable vivant dans une communauté
pour jeunes « a risque » ; et le spectateur n’en croit pas ses yeux devant 1’iniquité du systeme.

L’originalité d’Unbelievable est de s’intéresser non au violeur mais aux victimes, maltraitées
par un systeme judiciaire incohérent et uncaring ; de mettre en évidence la différence de
traitement des victimes par les policiers hommes (qui refusent de croire Marie, la contraignent
a revenir sur son témoignage, allant jusqu’a I’inculper violemment de fausse déclaration) et
par les deux policieres femmes, qui vont s’occuper des victimes suivantes et non seulement
les entendre, non seulement les traiter correctement, mais vont prendre soin d’elles, en les
€coutant puis en pourchassant méticuleusement et passionnément le coupable. La série elle-
méme va prendre soin de son sujet en évitant le rape porn et toute complaisance. Enfin
Unbelievable tient avec ses actrices, Collette et Wever, qui ne sont pas des habituées des roles
féminins forts. Elles sont la premiére incarnation crédible d’un « couple de flics » — True
Detective au féminin, refusant de se valoriser par un coté sexy, tordu ou « badass » et
valorisant plutdt le travail bien fait.

A les voir, on peut se demander si la puissance féminine et féministe des séries récentes ne
tient pas a I’arrivée en force de toute une génération d’actrices prétes a faire monter ce genre
féminin en puissance, un peu comme 1’ont fait les comédies et mélodrames du cinéma
hollywoodien des années 1930-40[1] : Collette et Wever dans Unbelievable, Reese
Witherspoon, Nicole Kidman, Shailene Woodley dans Big Little Lies (HBO, 2017-2019),
Regina King dans Seven Seconds et Watchmen, Sandra Oh et Jodie Comer dans Killing Eve
(BBC America, 2018-), Cate Blanchett et Uzo Aduba dans Mrs. America, sans oublier
Elizabeth Moss dans Top of the Lake et The Handmaid'’s Tale, Claire Danes dans Homeland,
Kate Winslet dans Mare of Easttown... actrices qui, comme les Katharine Hepburn, Irene
Dunne, Barbara Stanwyck du siécle pass¢, n’ont pas un profil de jeunes premicres ni I’envie
de subir quelque male gaze que ce soit, mais incarnent résolument confiance en soi et
solidarité féminine, en prenant appui sur la génération précédente, et donc sur la premiere
vague — Holly Hunter dans Top of the Lake et The Comey Rule, Pam Grier dans L Word,
Meryl Streep rejoignant Big Little Lies pour une seconde saison dont elle est le seul ¢lément
réellement saillant.

Sans oublier la nouvelle génération : une autre mini-série de Netflix, Unorthodox, décrit
I’itinéraire de libération d’une jeune femme issue d’une communauté de juifs orthodoxes de
Brooklyn ; une autre, Stateless, celui d’une femme prisonniére par accident d’un camp de
migrants en Nouvelle-Zélande ; la plus radicale de ces séries contemporaines est certainement
I May Destroy You qui explore toutes les facettes de I’époque post-#MeToo et de la question
du consentement. Toutes étudient la diversité des oppressions des femmes aujourd’hui.

Mrs. America, retour sur la deuxieme vague

Toutefois, pour qui veut comprendre ce féminisme sériel de la deuxiéme vague, Mrs. America
est certainement la ressource la plus riche. La série revient sur I’histoire du féminisme a
travers la trajectoire de Phyllis Schlafly (Cate Blanchett), une activiste conservatrice qui
connut la gloire dans les années 1970 en parvenant a bloquer 1’adoption de I’ Equal Rights



Amendment (ERA) — qui visait a inscrire dans la Constitution américaine 1’égalité des droits
entre les sexes. Cette série met a I’honneur la diversité des féministes et de leurs
engagements, les conflits émergents et significatifs entre « notables » blanches d’une part,
noires et LGBT d’autre part, qui ont accompagné la montée en puissance du féminisme
politique — et les figures de Gloria Steinem (Rose Byrne), Bella Abzug (Margo Martindale),
Betty Friedan (Tracey Ullman), et Shirley Chisholm (Uzo Aduba), femme noire qui fut la
premicre candidate a I’investiture démocrate en 1972, et dont le nom est revenu récemment
grace a I’hommage qui lui a été rendu par Kamala Harris, actuelle candidate a la vice-
présidence.

Mrs. America scénarise ainsi les guerres culturelles du siecle passé, qui sont les notres et
n’avaient pas encore frayé leur chemin dans les séries. En effet, contrairement aux
mouvements des droits civiques ou anti-guerre, qui ont été commémorés dans de nombreux
films et mini-séries, le mouvement des femmes des années 1970 a été largement négligé par la
culture populaire : soit parce que la production des séries a été de longue date dominée par
des hommes, soit parce que les premicéres lignes de la bataille féministe, comme l'avortement
et les droits reproductifs — cause prioritaire déja, comme le fait apparaitre Mrs. America, pour
Bella Abzug — les violences conjugales, et les droits LGBT, restent encore controversées, plus
que jamais aujourd’hui.

Au cours de ses neuf épisodes, la série observe la bataille de dix ans qui s’est tenue autour de
I’Equal Rights Amendment, une mesure qui a d'abord bénéfici¢ d'un large soutien démocrate
et méme bipartite, mais a finalement été bloquée par des militants conservateurs. Elle explore
les deux camps de cette guerre des cultures sur une période qui va de 1971 a 1980 et raconte
ce faisant en détail 1'histoire du mouvement des femmes, chaque épisode étant centré sur 1’une
des figures de I'époque. La série offre ainsi des portraits lucides et parfois cruels de penseures
du féminisme mythiques et rivales comme Gloria Steinem et Betty Friedan. Elle met aussi en
avant des femmes moins célébres mais au role politique crucial comme la féministe
républicaine Jill Ruckelshaus (Elizabeth Banks), une espéce peu imaginable aujourd’hui —
démontrant I’évolution désastreuse du Parti républicain depuis cette époque.

Mprs. America a pour originalité d’étre centrée sur une influente ennemie du féminisme,
Schlafly, fondatrice de I'Eagle Forum et décédée a I'age de 92 ans juste aprés avoir soutenu
Donald Trump, un autre outsider politique qui a su canaliser, avec plus de réussite, I'angoisse
« blanche » face aux transformations culturelles contemporaines. La série offre un examen
opportun du pouvoir politique féminin, touchant a quelques sujets sensibles : le role politique
crucial des femmes antiféministes, défenseuses de la famille traditionnelle ; les inégalités
internes au mouvement féministe, avec les expériences de féministes noires comme
Chisholm, entrée dans 1'histoire par sa candidature de 1972 ... et la réticence globale des
féministes blanches a la soutenir, lui préférant le candidat allié-male-blanc, McGovern.

Uzo Aduba, qui a tourné Mrs. America juste apres la derniére saison de Orange Is the New
Black, I’a fait parce que la série mettait en lumiére un grand nombre de femmes accomplies et
pourtant négligées. Schlafly fait elle-méme partie de ces femmes oubliées de 1’Histoire,
comme le suggére la muflerie constante de son mari ou la conclusion mélancolique de la
série, qui la voit retourner a sa cuisine apres avoir crucialement aidé Reagan, par la
mobilisation de ses réseaux antiféministes, a remporter la présidence. Les femmes ralliées a sa
cause, notamment son amie proche Alice Macray (remarquable comme toujours Sarah
Paulson) sont décrites avec attention et sympathie. Dans une réplique-clé de la série, Bella
Abzug qualifie Schlafly de « femme la plus libérée d'Amérique ».



Mais au-dela, Mrs. America met en lumiere 1I’émergence de 1’argumentaire antiféministe
comme outil politique majeur de 1’idéologie ultra-conservatrice, bientét dominante chez les
Républicains, et en crescendo jusqu’a I’arrivée de Trump, qui a donné le signal qu’on pouvait
librement s'en prendre aux femmes, les dénigrer et les insulter publiquement. Ce moment
historique pour les femmes est fort bien décrit dans la nouvelle série The Comey Rule
(Showtime, 2020) notamment avec une sceéne ou toute la famille — 1’épouse et les quatre filles
— de James Comey, alors directeur du FBI, est en larmes devant I’annonce a la TV des
résultats de I’¢élection présidentielle : la série revient en effet trés pédagogiquement sur cet
horrible moment de 2016 ou le FBI avait a quelques jours du vote réouvert I’enquéte sur
Hirllary Clinton (qui avait utilisé sa messagerie privée non sécurisée lorsqu'elle était secrétaire
d'Etat).

Avec la distance, on peut se demander si Comey a (involontairement) joué un réle dans la
défaite de la candidate démocrate face a Trump ou si, tout simplement, c’est le sexisme
irréductible (entrenched) de la société américaine qui a décidé du résultat de 1’élection. Cause
culturelle et pas politique.

Intersectionnalité en séries

C’est bien le mouvement #MeToo qui a permis, apres ce terrible backlash, que la culture
populaire s'intéresse a nouveau aux féministes de la deuxiéme vague et a leurs thématiques.
Un biopic de Steinem va bientdt sortir avec Alicia Vikander et Julianne Moore, un autre de
Chisholm avec Viola Davis. Et I’Equal Rights Amendment a été ratifié en 2017, quatre
décennies apres avoir été bloqué — par le Nevada, 1'llinois et la Virginie —, ravivant l'espoir
qu'il puisse un jour étre adopté.

Les séries TV d’aujourd’hui ne se cantonnent plus au role de « miroir » d’une société, elles
revendiquent 1’histoire du féminisme, réclamant d’en faire partie et de directement changer
les choses.

Uzo Aduba a gagné le prix de la meilleure actrice dans un « second rdle » pour son
incarnation de Shirley Chisholm, lors d’une soirée des Emmys qui, quoique « a distance », fut
historique, puisqu’elle a vu le triomphe d’actrices et acteurs noirs en nombre inédit. Regina
King et Yahya Abdul-Matee pour Watchmen, élue meilleure série 2019 ; mais aussi Zendaya,
Maya Rudolph, Eddie Murphy, Ron Cephas Jones, Laurence Fishburne. Regina King, actrice
de génie récompensée pour la quatrieme fois, symbolise a elle seule le tournant accompli par
les séries (treés en avance, en cela, sur le cinéma hollywoodien) dans leur mise en avant de
femmes noires : non plus token ou gadget mais geste politique aux multiples implications.

Ces femmes longtemps invisibilisées au cinéma sont certainement I’é¢lément le plus marquant
dans ces transformations apportées par et dans la culture populaire. En témoignent deux
grandes ceuvres HBO, Watchmen, et I’extraordinaire Lovecraft Country (Misha Green, D.
Lindelof, J.J. Abrams 2019) qui reviennent I’une et 1’autre sur des épisodes refoulés de
I’histoire américaine (le massacre de Tulsa) et, comme 1’a déja fait Black Panther, élargissent
radicalement le public des personnages noirs, devenus eux-mémes emblématiques et sauveurs
de leur nation ou du monde. Ou plutét elles-mémes : dans Watchmen et Lovecraft Country, ce
sont les femmes les superhéros.

En explorant toutes les ressources de la culture populaire — les comics, le fantastique a la
Lovecratft, le film d’horreur, et les super-héros —, en mettant en vedette des femmes, ainsi que



des acteurs noirs emblématiques des luttes pour 1’égalité (tels Michael K. Williams héros de
The Wire revu dans The Night Of, When We Rise, When They See Us, Lovecraft Country), ces
séries vont créer une nouvelle violence inédite et exubérante, articulant genre et race de fagon
trés réaliste, et utilisant le genre de 1’horreur pour exprimer — et retourner — la terreur
quotidienne dans laquelle vivent les populations noires. Les femmes noires, ¢lues et
¢lectrices, ont été a I'avant-garde de la quéte des droits des femmes et ont été négligées dans
'Histoire. Aujourd’hui — comme lors des dernicres élections au Congres — elles sont le bras
armé de la lutte contre un Parti républicain devenu synonyme de sexisme et de racisme.

Tout cela devrait renforcer 1’espoir d’un changement politique en Amérique, au-dela du
suspense soigneusement entretenu de 1’¢élection présidentielle. Mais pourquoi ? Bien sir, les
partisans de Trump ne verront jamais ces séries et donc elles ne peuvent les changer. Aucune
série actuelle d’ailleurs ; leur culture, c’est Fox News et des sites Internet. Le role de la
culture populaire — une culture au sens fort, qui éduque et éléve ceux qui veulent se laisser
transformer[2] — est pourtant politique. Ce qui donne 1’espoir, ce n’est pas seulement la figure
rassurante et peu viriliste du candidat démocrate Joe Biden, son respect a 1’égard des morts du
Covid, le soutien cette fois entier de Bernie Sanders (et le fait qu’il ne souffrira pas de la
misogynie) : c’est le regain démocratique que symbolise la présence de Kamala Harris.

Je ne parle pas de son positionnement politique, assez modéré, mais de la remobilisation de la
« société civile » que signifie sa seule présence sur le ticket, sur deux terrains, que nous
venons de parcourir avec les séries, #MeToo et la lutte contre le harcélement sexuel, c’est-a-
dire contre le patriarcat si parfaitement représenté par Trump et le type de société défendu par
les Républicains. Ce mouvement résume le renouveau féministe, que clame la deuxieme
vague des séries féministes et qui traverse les classes sociales — méme les housewives des
classes moyennes des banlieues américaines n’en peuvent plus du machisme grossier d’ un
Trump qui se vante de trouver des jobs pour « leurs maris ».

La seconde mobilisation qui s’est produite juste en amont de la campagne électorale et en
pleine épidémie de coronavirus, c’est bien sir le réveil de la question structurelle des
violences policiéres contre la communauté noire, avec 1’extension du mouvement « Black
Lives Matter », et les protestations a la suite de I’assassinat terrible de George Floyd, qui
s’ajoutait au lourd tribut payé par les Noirs et Hispaniques a la pandémie. La aussi, les
manifestations ont largement dépassé le cadre de la communauté ciblée et ont couvert
I’ensemble des Etats-Unis, intégrant de nombreux Blancs, femmes et hommes. Dot le
changement de stratégie de Trump qui a choisi d’attaquer les manifestants, taxés de
gauchistes terroristes, et non des communautés.

Ces deux mobilisations, féministe et antiraciste, dont les thémes sont puissamment repris dans
la culture populaire, devraient avoir un impact sur la question de I’abstention du c6té des
Démocrates et des jeunes, dont beaucoup ne s’étaient pas dérangés pour voter Clinton,
symbole de I’establishment blanc... Ce qui peut faire gagner Biden, c’est aussi, au-dela de sa
personne, cette mobilisation rendue possible au sein du Parti démocrate par ces nouvelles
données, #MeToo et Black Lives Matter, introduites par effraction dans la pensée démocrate
conformiste. C’est aussi la nouvelle génération des €lues et des militantes démocrates de
gauche — noires, hispaniques, asiatiques, blanches, qui menacent les caciques du parti — en
leur promettant des primaires douloureuses.

Enfin, ce sont toutes ces séries évoquées, qui contribuent a la transformation nécessaire du
camp démocrate en exprimant, en esthétisant et en universalisant ces mobilisations. C’est tout



le sens de la culture populaire et de sa puissance transformatrice : les séries TV ne sont pas

seulement révélatrices d’une situation, mais outils politiques du changement, qui passera
décidément par des batailles culturelles.

Cette publication a regu un financement du Conseil européen de la recherche (CER) dans le

cadre du programme de recherche et d'innovation Horizon 2020 de 1'Union européenne
(convention de subvention N° 834759).

[1] Voir I’analyse de I’invention des femmes dans les comédies du remariage dans Stanley

Cavell, 4 la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Vrin, 2017
[Cahiers du cinéma, 1993].

[2] Ma thése dans S. Laugier, Nos vies en séries, Climats Flammarion, 2019.



Sandra Laugier
En confinement : du care en séries

Je n’en reviens pas du succes d’En thérapie (Arte) qui apparemment a conquis méme les
spectateurs qui « d’habitude n’aiment pas les séries ». Peut-étre : surtout ceux qui n’aimaient
pas les séries, mais qui trouvent un étrange réconfort a suivre compulsivement les rendez-
vous chez le psychanalyste qui occupent chaque épisode de la série. En thérapie est
1’adaptation par Eric Toledano et Olivier Nakache de la série israélienne culte BeTipul, déja
adaptée pour HBO par le méme réalisateur, Hagai Levi, avec In Treatment.

11 s’agit bien d’une adaptation, au sens fort ou elle reprend scrupuleusement la structure, les
personnages, les blagues pénibles de la série israélienne, mais en contexte frangais, sans
craindre les décalages que cela suscite : la déclaration d’amour de la patiente, concevable en
contexte israélien ou américain, mais étrange ici ; le policier, traumatisé dans BeTipul parce
qu'il a tué des civils en Cisjordanie, et dans En thérapie en gros malaise apres le Bataclan ;
I’analyste, Philippe Dayan (formidable Frédéric Pierrot), interventionniste et expliquant la vie
a ses patients. Peu importent les invraisemblances car la série vaut par le care qu’elle instaure
de fagcons multiples : care du spectateur pour des personnages éprouvés, auxquels il s’attache
au fil de leurs retours répétés sur le divan ; et care que la série assure, au long de ses 35
épisodes, de son public traumatisé.

Par quoi alors ?

La question est complexe et I’on peut s’interroger sur I’ambigiiité de cette ceuvre magistrale.
En thérapie prend soin en réalité d’un public quasi confing, privé de contacts sociaux par le
couvre-feu, la fin des loisirs et la distanciation et clairement dépressif (comme I’ont montré
les enquétes réalisées pendant la diffusion de la série, au plus bas du moral des Frangais). Le
rendez-vous quotidien ou au moins régulier avec le psy est un réconfort, gratuit de surcroit, et
qui ne nous expose pas, puisque nous sommes littéralement dissimulés derriére ou plutot
devant un écran. Le caractere fascinant de la série d’origine et de ses adaptations, de tous
pays, c’est cette rupture inédite entre le privé et le public, qui I’apparente a la pornographie ;
c’est cette fagon de révéler I’expressivité humaine, celle des visages, des corps, celle de la
parole, qui simultanément révele et dissimule. La thérapie d’En thérapie est bien dans le shoot
d’expression qu’elle procure, en un temps ou, sauf dans I’univers domestique, I’on scrute le
regard par-dessus le masque et ou I’on ne sait plus entendre le ton ni percevoir le grain de la
voix. Car la voix, dans ces séries, est inscrite et matérialisée dans I’espace comme dans le
temps et ce qui « prend ».

Des séries qui prennent soin du public

La réception intense d 'En thérapie est la forme extréme et caricaturale du rapport aux séries
TV qu’a mis en place le confinement depuis un an. Les séries accompagnaient les vies
ordinaires, elles s’aveérent une ressource ou un refuge en situation extraordinaire. Elles
présentent des univers « de réconfort », devenus des souvenirs, ou les gens vont au café,
voyagent, se rencontrent et se touchent... Elles permettent a leurs spectateurs, tels les
personnages d’un film catastrophe ou d’une série dystopique, de percevoir le prix et le charme
d’une vie de tous les jours qu’on tenait pour acquise — on se rappelle June dans la S2 de The
Handmaid’s Tale, regardant nostalgiquement des vieilles vidéos d’épisodes de Friends dans
les locaux dévastés du Boston Globe. Les séries permettaient autrefois de s’évader du



quotidien en plongeant dans des univers professionnels plus ou moins exotiques — flics,
médecins, croque-morts, mafieux, milliardaires, espions. Désormais c¢’est la vie ordinaire qui
devient précieuse, et inaccessible.

Les séries ont offert un semblant de continuité dans la rupture radicale de la pandémie, en
maintenant le lien avec les personnages des séries qu’on attendait avec impatience de
retrouver : tels ceux de This Is Us (NBC, 2016-) que 1’on a retrouvés masqués et tenant leurs
distances en septembre pour le début de la 5¢ saison. On en vient a apprécier le retour
hebdomadaire de The Walking Dead (AMC) pour quelques épisodes destinés a
laborieusement boucler une saison 10 que la pandémie et ses difficultés de production ont
injustement interrompue — juste pour le plaisir de retrouver Carol, Daryl, Maggie... et Negan.
TWD, série phare de la décennie 2010 particuliérement appropriée a la situation mondiale
avec son ancrage initial dans une pandémie qui détruit la forme de vie humaine, avance
inéluctablement vers sa 11° et derniére saison. La multiplication exponentielle des miniséries
(souvent trés réussies, comme récemment, entre autres, The Plot Against America, Mrs
America, et The Queen’s Gambit) cache mal la défection progressive des séries au long cours
qui nous ont accompagnés ces derni¢res années— qui prendra le relais de GoT, d’Engrenages,
de Homeland ? et bient6t de Succession, de Ozark, de This Is Us et de TWD, séries tant
aimées et toutes en fin de parcours ?

Les séries ont littéralement pris soin de nous durant le confinement : elles ont été un élément
de régularité dans des vies chaotiques et anxiogenes, permettant d’élargir le cercle familial et
de fréquenter tous les jours des « amis ». Retrouver Elizabeth 11, Malotru, Berthaud... créait
une continuité dans nos vies ou ces personnages se sont installés. Un.e fan qui suit une série
depuis le début peut vivre avec ses personnages pendant 3 a 7 années. Elle se soucie de ces
personnages : ils sont objet de care. Netflix a consolidé son emprise sur nos vies en
s’occupant de nous et pas seulement en nous occupant. Car les séries relévent du care selon
plusieurs modes : le sujet (la série représente souvent le care comme attitude ou travail, et les
séries médicales restent un genre sériel majeur), le moyen (la série suscite notre care pour des
personnages et nous n’aimons pas rester dans 1’incertitude de leur sort : saurons-nous un jour
ce que deviennent Mille Sabords et Pacemaker ?) et I’agency (la série exerce le care).

La grande classique Urgences articulait en permanence les exigences de la vie privée et du
travail, et les conflits du soin (care éthique et médical). Six Feet Under était une extension du
domaine du care aux morts ; comme de fagon évidente Cold Case, rediffusée pendant le
confinement et qui manifeste un care de victimes oubliées, en donnant un contexte tactile a
leurs vies. On se souvient de 1’obsession des fans pour les trajectoires des héros de Game of
Thrones lors de la derniére saison en 2018. Les manifestations d’aigreur et propositions de fin
alternative étaient de I’angoisse d’abandon. Le cceur des séries est I’affection que 1’on a pour
des caracteres construits au fil des années, soigneusement écrits, et dont il est difficile de se
séparer [1]. Nous sommes concernés par ce qui leur arrive, méme si (ou parce que) ce n'est
pas notre vie. La passion partagée pour les personnages d’En thérapie — et leurs
départs/retours dans le cabinet du psy — est une forme grave de cette affection.

Elle apparait le plus clairement au moment de la séparation, a laquelle les meilleures séries
(celles qui ont tenu le choc de la durée et arrivent a « boucler ») nous préparent attentivement,
1a aussi avec une forme de souci de nous ; on se souvient des départs progressifs et adieux aux
spectateurs de chacun des personnages survivants de GoT. Les séries durables, souvent revues
en confinement, nous éduquent a nous séparer de leurs personnages lors de conclusions
magistrales (The Wire, Mad Men, Six Feet Under, The Americans sont des paradigmes) ; ce



que n’ont pas besoin de faire les miniséries qui ne laissent pas vraiment le temps aux
personnages de s’installer dans nos vies.

La série culte Banshee (Cinemax, 2013-2016) consacre exemplairement tout son dernier
épisode aux mélancoliques adieux du héros a chacun des personnages, fagon pour lui de se
libérer des acteurs de sa vie pour trouver une autonomie. On se souvient encore, si on ne 1’a
pas revue en confinement, de I’ultime saison 5 de The Wire, qui faisait ainsi revenir au fil des
épisodes chacun de ses personnages, majeurs ou mineurs. 7he Americans (FX, 2013-2018)
travaille a nous faire quitter Elizabeth et Philip Jennings, un couple d’espions du KGB
infiltrés aux Etats-Unis dans les années 1980, a ’image de Stan Beeman leur voisin et agent
du FBI, qui au dernier épisode, les découvre et les laisse partir (/e go) ; comme pour nous
apprendre nous aussi a les lacher, et a continuer, sans eux. Avec ces terribles onze minutes
d’échange entre Philip et Stan dans un parking, la série constitue, dans la douleur, notre
capacité de spectateurs a nous séparer des personnages, puis d’elle. Cet apprentissage de la
perte est certainement une des formes inattendues de care des séries et par les séries ; et
combien appropriée aujourd’hui.

Les séries TV ont depuis longtemps traité de pandémies et de destruction de la vie normale.
TWD et Fear The Walking Dead préfigurent depuis 2010 la vie sur un continent dévasté par
une épidémie. D’autres séries semblent nous avoir préparés a la fin de la forme de vie
ordinaire : The Leftovers (HBO, 2014-2017) nous présentait un monde ou un jour d'automne,
2 % des humains s'évanouissent d'une seconde a 'autre de la surface de la Terre. Aucune
explication n'est donnée, et la série décrit la vie, invisiblement détruite par cette perte pourtant
limitée, des habitants restants : comme si la disparition sans trace d'une part des humains
rendait tout d'un coup visible le poids, la difficulté et la cruauté, de l'existence terrestre.
Comme si cette vie détruite €tait déja la notre avant — théme aussi de 7TWD. En 2014 aussi, la
série belge Cordon (Carl Joos, Eyeworks) décrivait une épidémie mortelle a Anvers —
contenue par des... « containers » — et I’organisation immanente de la société confinée [2].
Mais depuis 2020 les séries TV, méme les séries médicales, n’ont pas su prendre le choc du
Covid ; seule This is Us (NBC, 2016-) a affiché le lien entre la pandémie et le mouvement
Black Lives Matter, dont le slogan a pris un sens plus précis et douloureux avec le tribut payé
par les Noirs, en premicre ligne dans la lutte contre le virus. Il reste encore aux séries a
répondre a la pandémie, de la facon dont elles ont depuis 2001 répondu au terrorisme.

Notre Homeland a nous

En thérapie, ¢’est un peu notre Homeland. La singularité de cette éniéme adaptation de
BeTipul est en effet qu’elle se situe au lendemain des attentats de 2015, permettant pour la
premigére fois de revenir en fiction sur des événements traumatiques qui continuent
aujourd’hui de peser sur la culture et la politique en France. La série réussit ainsi a répondre a
la fois a I’anxiété du confinement, et a celle de la menace terroriste. Elle traite une question
essentielle aujourd’hui qui est celle de la sécurité humaine. Depuis 2001 pour Homeland
(Showtime, 2011-2020) dont le générique s’ouvrait sur I’image des tours éventrées du World
Trade Center ; depuis 2015 pour En thérapie, qui commence au lendemain du 13 novembre,
nous vivons dans un monde vulnérable — et cette vulnérabilité s’est approfondie avec le
Covid.

On note que Homeland était également une adaptation d’une série israélienne, Hatufim. Le
tout dernier épisode, sortie au pic de la pandémie en 2020, était intitulé Prisoners of War
(traduction littérale de « Hatufim »). Homeland mettait en scéne dans sa S1 un personnage de



militaire américain de haut niveau, Nicholas Brody, ancien prisonnier de guerre « retourné »
par un leader islamiste, converti au terrorisme en captivité, puis accueilli en héros sur le sol
américain, et une agente de la CIA un peu déséquilibrée, Carrie Mathison, qui le soupgonne et
décide de le surveiller en permanence, notamment via des caméras cachées a son domicile.
Homeland fut le paradigme d’un genre qui s’est développé de fagon exponentielle depuis le
début du siecle et que I’on pourrait appeler « sécuritaire », méme s’il déborde largement
aujourd’hui les questions de sécurité nationale (hélas le mot « sécurité » est aujourd’hui
chargé de pulsions antidémocratiques). Ce nouveau genre de séries a en effet émergé en 2001
au moment du 11 septembre, de fagon concomitante avec la série majeure 24h chrono [3],
programmeée et filmée bien avant. Ces séries sont pertinentes en temps de Covid car elles
posent de fagon décalée les enjeux constitutifs d'un état d’insécurité permanent, caractérisé
par des menaces multiformes et des ennemis déterritorialisés.

En France, en Israél, aux Etats-Unis... le nombre de films et de séries révélant les coulisses
des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste a ainsi augmenté de manicre
significative depuis 2001 (outre Homeland et Le Bureau des Légendes (Canal+, 2015-),1ly a
eu The Looming Tower, Fauda, False Flag, Kalifat, Occupied et récemment I’admirable No
Man’s Land... ). Ces ceuvres et ces thématiques sont révélatrices d’un état moral du monde,
vivant désormais sous la menace. Mais elles veulent aussi étre des instruments d’éducation et
d’information du public comme I’explicitait le premier épisode du Le Bureau des Légendes
qui présentait a une nouvelle recrue le fonctionnement de la DGSE. La capacité réflexive de
ces ceuvres, qui offrent souvent de fortes analyses de la situation au Moyen-Orient, leur donne
un role dans la conversation démocratique. Elles fournissent des référents culturels communs
forts, qui peuplent discussions ordinaires et débats politiques. Ce qui a également permis un
¢largissement mondial de leur production, au-dela des USA. Par leur format esthétique,
I’attachement particulier qu’elles suscitent a des personnages opaques et constamment sur le
fil, la démocratisation et diversification de leurs modalités de visionnage (internet, streaming,
forums de discussion), ces séries travaillent a la constitution d’un public, au sens de

Dewey (d’un groupe concerné et apte a décider).

Car les séries « sécuritaires », par leur plongée dans des univers trés particuliers, modifient
[’expérience du spectateur. Si Homeland et LBDL nous manquent, c’est ainsi comme matrices
d’intelligibilité, comme preuve que les séries pouvaient non seulement servir a représenter,
mais a analyser les conflits internationaux et pas seulement les politiques nationales.

L’ Amérique n’a pas pour I’instant de successeur homegrown a Homeland ; et c’est la France
qui en confinement engage le travail post-attentats avec LBDL, No Man’s Land et En
thérapie.

24h chrono fut lancée au lendemain du 11 septembre, Homeland a pris le relais avec la méme
équipe en partie et la méme mission, dix ans plus tard ; le 11 septembre y est omniprésent :
«j’al manqué quelque chose ». Homeland nous a abandonnés symboliquement lors d’une
crise majeure face a un nouvel ennemi invisible et redoutable. Ainsi le moment ou le chiffre
des morts du Covid a New York a dépassé 3 000, donc le bilan des attentats du 11 septembre,
a été une étape symbolique durement vécue mais peut-&tre le vrai début de 1’apres.

Le génie propre de Homeland fut, apres avoir présenté de fagon inédite le terrorisme
domestique, d’exposer les manipulations du pouvoir exploitant la menace terroriste. Car le
véritable ennemi de I’intérieur, ce sont les divisions et tensions qu’attisent les fake news et qui
fragilisent le tissu social. L’ennemi désormais n’est pas une personne ou un groupe
particulier, mais I’incapacité des gouvernants a répondre a la menace, au chaos — pour



reprendre le titre de Fauda. Homeland a pris fin au milieu d’une nouvelle crise majeure, face
a un nouvel ennemi invisible qui n’est plus le terrorisme, ou ¢’est la vulnérabilité qui
s’universalise et ou la sécurité devient une question partagée et humaine. Ces séries sont
écrites sous la menace, qui inclut désormais la réponse sécuritaire a outrance décidée par des
dirigeants eux-mémes de plus en plus dangereux, leur incapacité a gérer la crise sanitaire et a
protéger les populations en dépit de leurs postures de compétences, la violence qu’ils suscitent
par leurs politiques et leurs propos.

Homeland ne s’achevait pas sur un champ de ruines, ni sur un départ du lonesome héros au
soleil couchant comme 24, mais sur le coeur de la série : la confiance entre Carrie Mathison et
son mentor, Saul Berenson — seul lien solide au milieu des menaces du présent. Confiance,
finalement envers le spectateur, que la série a éduqué durant ces années et a qui elle confie la
responsabilité de continuer a réfléchir sur le monde, en affichant « to be continued ».
Confiance dans les liens humains faibles et forts et dans le care comme ressource.

Retour aux années 1980

Carrie devant son écran de surveillance, hypnotisée, scrutant la vie intime de Brody dans les

premiers épisodes de la S1 est probablement 1’image la plus trouble et marquante de toute la

série — parce qu’elle transforme le spectateur, faisant de nous tous des espions, nous mettant

en charge de la surveillance : ¢’est ce voyeurisme qui est réinvesti dans En thérapie qui nous
scotche, tels des Carrie amateurs, devant 1’écran, scrutant... quoi ? quelle menace ?

24h chrono avait encore des méchants — des terroristes, ou des traitres (Nina Meyers dans la
S1, le président Logan dans la S5) mais Homeland changeait la donne en humanisant non
seulement Brody mais d’autres ennemis. Les séries sécuritaires ont relativisé la figure du

« méchant » en I’incarnant dans une variété de personnages. Le summum fut atteint par 7he
Americans, déja citée, qui suscita un attachement imprévu dans le public étasunien pour des
espions, communistes, athées, tueurs, et (pire que tout) adultéres a 1’occasion.

La série se situait dans I’Amérique de Reagan dans les années 1980, qui se révélent une
période clé : un monde d’avant la chute du Mur, avec ses KGB, FBI, CIA ; d’avant
I’ Afghanistan, I’Irak, et bien sir le 11 septembre. Ou I’ennemi était encore bien identifié.

Le confinement mondial et la crise sanitaire n’auront donc vu ni une explosion des séries
médicales ou épidémiques, ni des séries sécuritaires dans le climat « anxiogene » ou c’est un
ennemi dépersonnalisé et invisible qui s’en prend a I’humanité. .. mais un retour réflexif aux
années 1980. Comment ne pas remarquer la quantité de séries récentes qui ont pour cadre les
années Reagan ? Pour ne citer que les plus connues : The Americans donc, Halt and Catch
Fire (AMC, 2014-2017), Show Me a Hero (HBO, 2015), Stranger Things (Netflix, 2016- ),
GLOW (Netflix, 2017-2019), The Deuce (HBO, 2017-2019) Dark (Netflix, 2017-2020),
Chernobyl (HBO, 2019), Cobra Kai (Netflix, 2018-), When They See Us (Netflix, 2019), Pose
(FX, 2018), Deutschland 83, 86, 89..., et méme les stars de I’année, The Queen’s Gambit
(Netflix, 2020) et The Crown qui pour sa 4e saison, multi-récompensée aux Golden Globes,
narre les années Thatcher et I’arrivée de Diana.

La série frangaise Je te promets (TF1), adaptation de This Is Us, nous touche ainsi
profondément par des allers-retours entre le présent d’une famille aux névroses dignes d’un
tarif de groupe a En thérapie, et les années 1980 ou elle s’est constituée autour de la naissance
de jumeaux et de I’adoption d’un bébé noir abandonné le jour de 1’¢élection de Mitterrand —



dont on voit le visage se dérouler sur un écran télé au premier épisode, au moment fondateur
de la série. Je te promets (différente en cela de This is Us), crée son arriére-plan affectif et tire
sa puissance émotionnelle non seulement de la narration et de personnages admirablement
interprétés, mais de références aux moments collectifs du dernier si¢cle qui ont construit notre
histoire personnelle.

Il ne s’agit pas seulement de nostalgie, ni de jouissance esthétique a la Mad Men, méme si ces
séries elles aussi, en nous réinscrivant dans notre histoire, nous apportent du réconfort et
s’occupent de nous. Mais de quel care s’agit-il ? Ces séries vivent de notre passé, en le
montrant irrémédiablement révolu et pourtant a la source de notre insécurité actuelle, comme
si elles demandaient de toutes sortes de facons ou cela a pu déraper. Comme dans ces Retour
vers le futur inversés, ou I’on va dans le passé mais sans rien pouvoir changer du présent. Ce
qui nous est montré sur le petit écran est alors, comme le notait Stanley Cavell du grand écran
[screen], un monde dont nous sommes exclus, tels Carrie devant son écran. « L'écran est une
barriere. Il me cache [screens] du monde qu’il contient — autrement dit, il me rend invisible. Et
il me cache le monde. »

Le monde projeté au cinéma n'existe pas (plus) et je ne peux en faire partie. Le critique de
cinéma Victor Perkins notait ainsi que « nous sommes impuissants par rapport a 1'image parce
qu'elle présente des actions déja réalisées et enregistrées ; elle ne nous donne aucune influence
et ne permet aucune possibilité d'intervention ». Ces séries « placées » dans les années 1980
nous présentent un déroulement nostalgique mais implacable de I’action et de I’histoire, a la
facon dont les scénes des années 1980 de This Is Us et Je te promets conduisent
irrémédiablement a la mort du pere.

En cela les séries de 2020 sont devenues au méme titre que le cinéma « une image mouvante
du scepticisme ». Elles ne se contentent pas de nous faire apprécier la vie d’avant, et d’élargir
fictivement notre champ d’expérience et notre cercle de relations en confinement. Si elles
prennent soin de nous, ce n’est pas en nous remettant dans le monde, mais en nous en
séparant, en faisant écran, nous montrant une réalité ou nous sommes radicalement absents et
impuissants — mais que nous pouvons réver et regretter, comme une période mythique. Certes
ces séries visent souvent a nous faire réviser notre vision du pass€ (When They See Us
(Netflix) qui revenait sur I’histoire terrible des « 5 de Central Park » en est le plus bel
exemple) et a réparer, si possible, des erreurs. Elles rompent avec un historicisme implicite et
I’illusion d’un progrés de I’humanité global et partagé. Elles parviennent & démontrer
I’emprise des années 1980, celles de I’essor du capitalisme, sur les catastrophes présentes.
Mais surtout, elles nous montrent un monde disparu, dont nous ne sommes plus du tout
certains qu’il n’était qu'une étape vers un avenir meilleur.
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