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Sandra Laugier 
Sur la deuxième vague des séries américaines féministes 

Ruth Bader Ginsburg, juge mythique de la Cour suprême américaine disparue en septembre 
dernier, grande progressiste et féministe dont le Sénat républicain vient de confirmer le « 
remplacement », avec une rapidité indécente, par la juge et militante anti-avortement Amy 
Coney Barrett, était une icône de la culture populaire : « The Notorious RBG » – surnom 
parodiant celui du grand rappeur Notorious B.I.G. – fut évoquée dans la série Big Bang 
Theory (S12, E6) ou encore imitée par Kate McKinnon dans Saturday Night Live. Elle a été le 
sujet de deux films en 2018 : le documentaire de référence RBG (de Betsy West et Julie 
Cohen) et le biopic Une femme d’exception (On the Basis of Sex, de Mimi Leder, une 
réalisatrice bien connue d’Urgences à The Leftovers). 

RBG y est interprétée par la star Felicity Jones (qu’on a vue en héroïne de Rogue One). Le 
film décrit sa formation, sa relation avec son mari (Armie Hammer présent dans The Social 
Network et Call Me by Your Name, où il est excellent en époux résolument féministe), ses 
difficultés pour trouver un travail après ses études de droit, et sa première grande affaire. 

Le personnage de RBG fait aussi une micro-apparition sous les traits de Tara Nicodemo dans 
la brillante mini-série Mrs. America (Dahvi Waller, FX, 2020), dans l’épisode « Phyllis & 
Fred & Brenda & Marc » (titre hommage au film de Mazursky de 1969, Bob & Carol & Ted 
& Alice), centré sur un beau personnage d’avocate féministe, Brenda Feigen (Ari Graynor), 
laquelle fut aussi une des étudiantes pionnières à la Harvard Law, mais évoquant aussi les 
luttes LGBT présentes dans les mouvements féministes des années 1970. Le destin fictionnel 
de RBG est un exemple des interactions de la culture populaire et de la politique. 

Générations féministes 
L’époque est aux séries féministes, qui ont connu un développement explosif depuis #MeToo. 
Chacun peut se rendre compte de l’évolution, peut-être irréversible, qui a mis les femmes au 
premier plan du petit écran. Déjà, durant la dernière décennie, les personnages de femmes ont 
fini par prendre le dessus – les héros masculins ne survivant pas aussi longtemps : que ce soit 
dans la série-phénomène Game of Thrones (HBO), où les héroïnes sont majoritaires dans les 
dernières saisons, ou dans House of Cards (Netflix), où c’est la femme du président (la 
glaçante Claire Underwood, interprétée par Robin Wright) qui finit par exercer le pouvoir. 
Orange Is the New Black (Jenji Kohan, Netflix, 2013-2019) a mis à l’écran une extraordinaire 
diversité de femmes dans le cadre d’une « série carcérale » – grand genre populaire 
traditionnellement masculin. Kerry Washington a longtemps incarné dans Scandal une femme 
politique black et sexy, avant de jouer le rôle d’Anita Hill dans Confirmation (2016), film 
consacré au scandale qui a entouré la nomination de Clarence Thomas comme juge de la Cour 
suprême en 1991. 

Mais il ne s’agit plus seulement pour les femmes de gagner en visibilité. Après une 
« première vague » où les femmes ont avancé vers l’égalité de présence dans les séries 
populaires, avec comme enjeu les droits sexuels (avec les classiques et emblématiques Sex 
and the City et The L Word) nous voici, puisqu’il est question de féminisme, au cœur d’une 
« seconde vague » qui offre au public des outils d’analyse culturels de la situation des 
femmes, confirmant que le droit de vote n’est pas l’égalité politique. 



La série Unbelievable (Susannah Grant, Netflix, 2019), inspirée d’une enquête du média 
Propublica, nous présente deux femmes, détectives dans une enquête qui les conduit à 
affronter un violeur en série… et un milieu policier négligent, grossièrement incompétent et 
brutal envers les victimes, d’emblée considérées comme « non crédibles ». Toute la puissance 
féministe de la série est dans le double sens du titre ; personne ne veut croire Marie (Kaitlyn 
Dever), la première victime du violeur, jeune femme vulnérable vivant dans une communauté 
pour jeunes « à risque » ; et le spectateur n’en croit pas ses yeux devant l’iniquité du système. 

L’originalité d’Unbelievable est de s’intéresser non au violeur mais aux victimes, maltraitées 
par un système judiciaire incohérent et uncaring ; de mettre en évidence la différence de 
traitement des victimes par les policiers hommes (qui refusent de croire Marie, la contraignent 
à revenir sur son témoignage, allant jusqu’à l’inculper violemment de fausse déclaration) et 
par les deux policières femmes, qui vont s’occuper des victimes suivantes et non seulement 
les entendre, non seulement les traiter correctement, mais vont prendre soin d’elles, en les 
écoutant puis en pourchassant méticuleusement et passionnément le coupable. La série elle-
même va prendre soin de son sujet en évitant le rape porn et toute complaisance. Enfin 
Unbelievable tient avec ses actrices, Collette et Wever, qui ne sont pas des habituées des rôles 
féminins forts. Elles sont la première incarnation crédible d’un « couple de flics » – True 
Detective au féminin, refusant de se valoriser par un côté sexy, tordu ou « badass » et 
valorisant plutôt le travail bien fait.  

À les voir, on peut se demander si la puissance féminine et féministe des séries récentes ne 
tient pas à l’arrivée en force de toute une génération d’actrices prêtes à faire monter ce genre 
féminin en puissance, un peu comme l’ont fait les comédies et mélodrames du cinéma 
hollywoodien des années 1930-40[1] : Collette et Wever dans Unbelievable, Reese 
Witherspoon, Nicole Kidman, Shailene Woodley dans Big Little Lies (HBO, 2017-2019), 
Regina King dans Seven Seconds et Watchmen, Sandra Oh et Jodie Comer dans Killing Eve 
(BBC America, 2018-), Cate Blanchett et Uzo Aduba dans Mrs. America, sans oublier 
Elizabeth Moss dans Top of the Lake et The Handmaid’s Tale, Claire Danes dans Homeland, 
Kate Winslet dans Mare of Easttown… actrices qui, comme les Katharine Hepburn, Irene 
Dunne, Barbara Stanwyck du siècle passé, n’ont pas un profil de jeunes premières ni l’envie 
de subir quelque male gaze que ce soit, mais incarnent résolument confiance en soi et 
solidarité féminine, en prenant appui sur la génération précédente, et donc sur la première 
vague – Holly Hunter dans Top of the Lake et The Comey Rule, Pam Grier dans L Word, 
Meryl Streep rejoignant Big Little Lies pour une seconde saison dont elle est le seul élément 
réellement saillant. 

Sans oublier la nouvelle génération : une autre mini-série de Netflix, Unorthodox, décrit 
l’itinéraire de libération d’une jeune femme issue d’une communauté de juifs orthodoxes de 
Brooklyn ; une autre, Stateless, celui d’une femme prisonnière par accident d’un camp de 
migrants en Nouvelle-Zélande ; la plus radicale de ces séries contemporaines est certainement 
I May Destroy You qui explore toutes les facettes de l’époque post-#MeToo et de la question 
du consentement. Toutes étudient la diversité des oppressions des femmes aujourd’hui. 

Mrs. America, retour sur la deuxième vague 
Toutefois, pour qui veut comprendre ce féminisme sériel de la deuxième vague, Mrs. America 
est certainement la ressource la plus riche. La série revient sur l’histoire du féminisme à 
travers la trajectoire de Phyllis Schlafly (Cate Blanchett), une activiste conservatrice qui 
connut la gloire dans les années 1970 en parvenant à bloquer l’adoption de l’Equal Rights 



Amendment (ERA) – qui visait à inscrire dans la Constitution américaine l’égalité des droits 
entre les sexes. Cette série met à l’honneur la diversité des féministes et de leurs 
engagements, les conflits émergents et significatifs entre « notables » blanches d’une part, 
noires et LGBT d’autre part, qui ont accompagné la montée en puissance du féminisme 
politique – et les figures de Gloria Steinem (Rose Byrne), Bella Abzug (Margo Martindale), 
Betty Friedan (Tracey Ullman), et Shirley Chisholm (Uzo Aduba), femme noire qui fut la 
première candidate à l’investiture démocrate en 1972, et dont le nom est revenu récemment 
grâce à l’hommage qui lui a été rendu par Kamala Harris, actuelle candidate à la vice-
présidence. 

Mrs. America scénarise ainsi les guerres culturelles du siècle passé, qui sont les nôtres et 
n’avaient pas encore frayé leur chemin dans les séries. En effet, contrairement aux 
mouvements des droits civiques ou anti-guerre, qui ont été commémorés dans de nombreux 
films et mini-séries, le mouvement des femmes des années 1970 a été largement négligé par la 
culture populaire : soit parce que la production des séries a été de longue date dominée par 
des hommes, soit parce que les premières lignes de la bataille féministe, comme l'avortement 
et les droits reproductifs – cause prioritaire déjà, comme le fait apparaître Mrs. America, pour 
Bella Abzug – les violences conjugales, et les droits LGBT, restent encore controversées, plus 
que jamais aujourd’hui. 

Au cours de ses neuf épisodes, la série observe la bataille de dix ans qui s’est tenue autour de 
l’Equal Rights Amendment, une mesure qui a d'abord bénéficié d'un large soutien démocrate 
et même bipartite, mais a finalement été bloquée par des militants conservateurs. Elle explore 
les deux camps de cette guerre des cultures sur une période qui va de 1971 à 1980 et raconte 
ce faisant en détail l'histoire du mouvement des femmes, chaque épisode étant centré sur l’une 
des figures de l'époque. La série offre ainsi des portraits lucides et parfois cruels de penseures 
du féminisme mythiques et rivales comme Gloria Steinem et Betty Friedan. Elle met aussi en 
avant des femmes moins célèbres mais au rôle politique crucial comme la féministe 
républicaine Jill Ruckelshaus (Elizabeth Banks), une espèce peu imaginable aujourd’hui – 
démontrant l’évolution désastreuse du Parti républicain depuis cette époque. 

Mrs. America a pour originalité d’être centrée sur une influente ennemie du féminisme, 
Schlafly, fondatrice de l'Eagle Forum et décédée à l'âge de 92 ans juste après avoir soutenu 
Donald Trump, un autre outsider politique qui a su canaliser, avec plus de réussite, l'angoisse 
« blanche » face aux transformations culturelles contemporaines. La série offre un examen 
opportun du pouvoir politique féminin, touchant à quelques sujets sensibles : le rôle politique 
crucial des femmes antiféministes, défenseuses de la famille traditionnelle ; les inégalités 
internes au mouvement féministe, avec les expériences de féministes noires comme 
Chisholm, entrée dans l'histoire par sa candidature de 1972 … et la réticence globale des 
féministes blanches à la soutenir, lui préférant le candidat allié-mâle-blanc, McGovern. 

Uzo Aduba, qui a tourné Mrs. America juste après la dernière saison de Orange Is the New 
Black, l’a fait parce que la série mettait en lumière un grand nombre de femmes accomplies et 
pourtant négligées. Schlafly fait elle-même partie de ces femmes oubliées de l’Histoire, 
comme le suggère la muflerie constante de son mari ou la conclusion mélancolique de la 
série, qui la voit retourner à sa cuisine après avoir crucialement aidé Reagan, par la 
mobilisation de ses réseaux antiféministes, à remporter la présidence. Les femmes ralliées à sa 
cause, notamment son amie proche Alice Macray (remarquable comme toujours Sarah 
Paulson) sont décrites avec attention et sympathie. Dans une réplique-clé de la série, Bella 
Abzug qualifie Schlafly de « femme la plus libérée d'Amérique ». 



Mais au-delà, Mrs. America met en lumière l’émergence de l’argumentaire antiféministe 
comme outil politique majeur de l’idéologie ultra-conservatrice, bientôt dominante chez les 
Républicains, et en crescendo jusqu’à l’arrivée de Trump, qui a donné le signal qu’on pouvait 
librement s'en prendre aux femmes, les dénigrer et les insulter publiquement. Ce moment 
historique pour les femmes est fort bien décrit dans la nouvelle série The Comey Rule 
(Showtime, 2020) notamment avec une scène où toute la famille – l’épouse et les quatre filles 
– de James Comey, alors directeur du FBI, est en larmes devant l’annonce à la TV des 
résultats de l’élection présidentielle : la série revient en effet très pédagogiquement sur cet 
horrible moment de 2016 où le FBI avait à quelques jours du vote réouvert l’enquête sur 
Hillary Clinton (qui avait utilisé sa messagerie privée non sécurisée lorsqu'elle était secrétaire 
d'État). 

Avec la distance, on peut se demander si Comey a (involontairement) joué un rôle dans la 
défaite de la candidate démocrate face à Trump ou si, tout simplement, c’est le sexisme 
irréductible (entrenched) de la société américaine qui a décidé du résultat de l’élection. Cause 
culturelle et pas politique. 

Intersectionnalité en séries 
C’est bien le mouvement #MeToo qui a permis, après ce terrible backlash, que la culture 
populaire s'intéresse à nouveau aux féministes de la deuxième vague et à leurs thématiques. 
Un biopic de Steinem va bientôt sortir avec Alicia Vikander et Julianne Moore, un autre de 
Chisholm avec Viola Davis. Et l’Equal Rights Amendment a été ratifié en 2017, quatre 
décennies après avoir été bloqué – par le Nevada, l'Illinois et la Virginie –, ravivant l'espoir 
qu'il puisse un jour être adopté. 

Les séries TV d’aujourd’hui ne se cantonnent plus au rôle de « miroir » d’une société, elles 
revendiquent l’histoire du féminisme, réclamant d’en faire partie et de directement changer 
les choses. 

Uzo Aduba a gagné le prix de la meilleure actrice dans un « second rôle » pour son 
incarnation de Shirley Chisholm, lors d’une soirée des Emmys qui, quoique « à distance », fut 
historique, puisqu’elle a vu le triomphe d’actrices et acteurs noirs en nombre inédit. Regina 
King et Yahya Abdul-Matee pour Watchmen, élue meilleure série 2019 ; mais aussi Zendaya, 
Maya Rudolph, Eddie Murphy, Ron Cephas Jones, Laurence Fishburne. Regina King, actrice 
de génie récompensée pour la quatrième fois, symbolise à elle seule le tournant accompli par 
les séries (très en avance, en cela, sur le cinéma hollywoodien) dans leur mise en avant de 
femmes noires : non plus token ou gadget mais geste politique aux multiples implications. 

Ces femmes longtemps invisibilisées au cinéma sont certainement l’élément le plus marquant 
dans ces transformations apportées par et dans la culture populaire. En témoignent deux 
grandes œuvres HBO, Watchmen, et l’extraordinaire Lovecraft Country (Misha Green, D. 
Lindelof, J.J. Abrams 2019) qui reviennent l’une et l’autre sur des épisodes refoulés de 
l’histoire américaine (le massacre de Tulsa) et, comme l’a déjà fait Black Panther, élargissent 
radicalement le public des personnages noirs, devenus eux-mêmes emblématiques et sauveurs 
de leur nation ou du monde. Ou plutôt elles-mêmes : dans Watchmen et Lovecraft Country, ce 
sont les femmes les superhéros. 

En explorant toutes les ressources de la culture populaire – les comics, le fantastique à la 
Lovecraft, le film d’horreur, et les super-héros –, en mettant en vedette des femmes, ainsi que 



des acteurs noirs emblématiques des luttes pour l’égalité (tels Michael K. Williams héros de 
The Wire revu dans The Night Of, When We Rise, When They See Us, Lovecraft Country), ces 
séries vont créer une nouvelle violence inédite et exubérante, articulant genre et race de façon 
très réaliste, et utilisant le genre de l’horreur pour exprimer – et retourner – la terreur 
quotidienne dans laquelle vivent les populations noires. Les femmes noires, élues et 
électrices, ont été à l'avant-garde de la quête des droits des femmes et ont été négligées dans 
l'Histoire. Aujourd’hui – comme lors des dernières élections au Congrès – elles sont le bras 
armé de la lutte contre un Parti républicain devenu synonyme de sexisme et de racisme. 

Tout cela devrait renforcer l’espoir d’un changement politique en Amérique, au-delà du 
suspense soigneusement entretenu de l’élection présidentielle. Mais pourquoi ? Bien sûr, les 
partisans de Trump ne verront jamais ces séries et donc elles ne peuvent les changer. Aucune 
série actuelle d’ailleurs ; leur culture, c’est Fox News et des sites Internet. Le rôle de la 
culture populaire – une culture au sens fort, qui éduque et élève ceux qui veulent se laisser 
transformer[2] – est pourtant politique. Ce qui donne l’espoir, ce n’est pas seulement la figure 
rassurante et peu viriliste du candidat démocrate Joe Biden, son respect à l’égard des morts du 
Covid, le soutien cette fois entier de Bernie Sanders (et le fait qu’il ne souffrira pas de la 
misogynie) : c’est le regain démocratique que symbolise la présence de Kamala Harris. 

Je ne parle pas de son positionnement politique, assez modéré, mais de la remobilisation de la 
« société civile » que signifie sa seule présence sur le ticket, sur deux terrains, que nous 
venons de parcourir avec les séries, #MeToo et la lutte contre le harcèlement sexuel, c’est-à-
dire contre le patriarcat si parfaitement représenté par Trump et le type de société défendu par 
les Républicains. Ce mouvement résume le renouveau féministe, que clame la deuxième 
vague des séries féministes et qui traverse les classes sociales – même les housewives des 
classes moyennes des banlieues américaines n’en peuvent plus du machisme grossier d’un 
Trump qui se vante de trouver des jobs pour « leurs maris ». 

La seconde mobilisation qui s’est produite juste en amont de la campagne électorale et en 
pleine épidémie de coronavirus, c’est bien sûr le réveil de la question structurelle des 
violences policières contre la communauté noire, avec l’extension du mouvement « Black 
Lives Matter », et les protestations à la suite de l’assassinat terrible de George Floyd, qui 
s’ajoutait au lourd tribut payé par les Noirs et Hispaniques à la pandémie. Là aussi, les 
manifestations ont largement dépassé le cadre de la communauté ciblée et ont couvert 
l’ensemble des États-Unis, intégrant de nombreux Blancs, femmes et hommes. D’où le 
changement de stratégie de Trump qui a choisi d’attaquer les manifestants, taxés de 
gauchistes terroristes, et non des communautés. 

Ces deux mobilisations, féministe et antiraciste, dont les thèmes sont puissamment repris dans 
la culture populaire, devraient avoir un impact sur la question de l’abstention du côté des 
Démocrates et des jeunes, dont beaucoup ne s’étaient pas dérangés pour voter Clinton, 
symbole de l’establishment blanc… Ce qui peut faire gagner Biden, c’est aussi, au-delà de sa 
personne, cette mobilisation rendue possible au sein du Parti démocrate par ces nouvelles 
données, #MeToo et Black Lives Matter, introduites par effraction dans la pensée démocrate 
conformiste. C’est aussi la nouvelle génération des élues et des militantes démocrates de 
gauche – noires, hispaniques, asiatiques, blanches, qui menacent les caciques du parti – en 
leur promettant des primaires douloureuses. 

Enfin, ce sont toutes ces séries évoquées, qui contribuent à la transformation nécessaire du 
camp démocrate en exprimant, en esthétisant et en universalisant ces mobilisations. C’est tout 



le sens de la culture populaire et de sa puissance transformatrice : les séries TV ne sont pas 
seulement révélatrices d’une situation, mais outils politiques du changement, qui passera 
décidément par des batailles culturelles. 

[1] Voir l’analyse de l’invention des femmes dans les comédies du remariage dans Stanley
Cavell, À la recherche du bonheur. Hollywood et la comédie du remariage, Vrin, 2017
[Cahiers du cinéma, 1993].

[2] Ma thèse dans S. Laugier, Nos vies en séries, Climats Flammarion, 2019.

Cette publication a reçu un financement du Conseil européen de la recherche (CER) dans le 
cadre du programme de recherche et d'innovation Horizon 2020 de l'Union européenne 
(convention de subvention N° 834759).



Sandra Laugier 
En confinement : du care en séries 

Je n’en reviens pas du succès d’En thérapie (Arte) qui apparemment a conquis même les 
spectateurs qui « d’habitude n’aiment pas les séries ». Peut-être : surtout ceux qui n’aimaient 
pas les séries, mais qui trouvent un étrange réconfort à suivre compulsivement les rendez-
vous chez le psychanalyste qui occupent chaque épisode de la série. En thérapie est 
l’adaptation par Éric Toledano et Olivier Nakache de la série israélienne culte BeTipul, déjà 
adaptée pour HBO par le même réalisateur, Hagai Levi, avec In Treatment. 

Il s’agit bien d’une adaptation, au sens fort où elle reprend scrupuleusement la structure, les 
personnages, les blagues pénibles de la série israélienne, mais en contexte français, sans 
craindre les décalages que cela suscite : la déclaration d’amour de la patiente, concevable en 
contexte israélien ou américain, mais étrange ici ; le policier, traumatisé dans BeTipul parce 
qu'il a tué des civils en Cisjordanie, et dans En thérapie en gros malaise après le Bataclan ; 
l’analyste, Philippe Dayan (formidable Frédéric Pierrot), interventionniste et expliquant la vie 
à ses patients. Peu importent les invraisemblances car la série vaut par le care qu’elle instaure 
de façons multiples : care du spectateur pour des personnages éprouvés, auxquels il s’attache 
au fil de leurs retours répétés sur le divan ; et care que la série assure, au long de ses 35 
épisodes, de son public traumatisé. 

Par quoi alors ? 

La question est complexe et l’on peut s’interroger sur l’ambigüité de cette œuvre magistrale. 
En thérapie prend soin en réalité d’un public quasi confiné, privé de contacts sociaux par le 
couvre-feu, la fin des loisirs et la distanciation et clairement dépressif (comme l’ont montré 
les enquêtes réalisées pendant la diffusion de la série, au plus bas du moral des Français). Le 
rendez-vous quotidien ou au moins régulier avec le psy est un réconfort, gratuit de surcroît, et 
qui ne nous expose pas, puisque nous sommes littéralement dissimulés derrière ou plutôt 
devant un écran. Le caractère fascinant de la série d’origine et de ses adaptations, de tous 
pays, c’est cette rupture inédite entre le privé et le public, qui l’apparente à la pornographie ; 
c’est cette façon de révéler l’expressivité humaine, celle des visages, des corps, celle de la 
parole, qui simultanément révèle et dissimule. La thérapie d’En thérapie est bien dans le shoot 
d’expression qu’elle procure, en un temps où, sauf dans l’univers domestique, l’on scrute le 
regard par-dessus le masque et où l’on ne sait plus entendre le ton ni percevoir le grain de la 
voix. Car la voix, dans ces séries, est inscrite et matérialisée dans l’espace comme dans le 
temps et ce qui « prend ». 

Des séries qui prennent soin du public 
La réception intense d’En thérapie est la forme extrême et caricaturale du rapport aux séries 
TV qu’a mis en place le confinement depuis un an. Les séries accompagnaient les vies 
ordinaires, elles s’avèrent une ressource ou un refuge en situation extraordinaire. Elles 
présentent des univers « de réconfort », devenus des souvenirs, où les gens vont au café, 
voyagent, se rencontrent et se touchent… Elles permettent à leurs spectateurs, tels les 
personnages d’un film catastrophe ou d’une série dystopique, de percevoir le prix et le charme 
d’une vie de tous les jours qu’on tenait pour acquise – on se rappelle June dans la S2 de The 
Handmaid’s Tale, regardant nostalgiquement des vieilles vidéos d’épisodes de Friends dans 
les locaux dévastés du Boston Globe. Les séries permettaient autrefois de s’évader du 



quotidien en plongeant dans des univers professionnels plus ou moins exotiques – flics, 
médecins, croque-morts, mafieux, milliardaires, espions. Désormais c’est la vie ordinaire qui 
devient précieuse, et inaccessible. 

Les séries ont offert un semblant de continuité dans la rupture radicale de la pandémie, en 
maintenant le lien avec les personnages des séries qu’on attendait avec impatience de 
retrouver : tels ceux de This Is Us (NBC, 2016-) que l’on a retrouvés masqués et tenant leurs 
distances en septembre pour le début de la 5e saison. On en vient à apprécier le retour 
hebdomadaire de The Walking Dead (AMC) pour quelques épisodes destinés à 
laborieusement boucler une saison 10 que la pandémie et ses difficultés de production ont 
injustement interrompue – juste pour le plaisir de retrouver Carol, Daryl, Maggie… et Negan. 
TWD, série phare de la décennie 2010 particulièrement appropriée à la situation mondiale 
avec son ancrage initial dans une pandémie qui détruit la forme de vie humaine, avance 
inéluctablement vers sa 11e et dernière saison. La multiplication exponentielle des miniséries 
(souvent très réussies, comme récemment, entre autres, The Plot Against America, Mrs 
America, et The Queen’s Gambit) cache mal la défection progressive des séries au long cours 
qui nous ont accompagnés ces dernières années– qui prendra le relais de GoT, d’Engrenages, 
de Homeland ? et bientôt de Succession, de Ozark, de This Is Us et de TWD, séries tant 
aimées et toutes en fin de parcours ? 

Les séries ont littéralement pris soin de nous durant le confinement : elles ont été un élément 
de régularité dans des vies chaotiques et anxiogènes, permettant d’élargir le cercle familial et 
de fréquenter tous les jours des « amis ». Retrouver Elizabeth II, Malotru, Berthaud… créait 
une continuité dans nos vies où ces personnages se sont installés. Un.e fan qui suit une série 
depuis le début peut vivre avec ses personnages pendant 3 à 7 années. Elle se soucie de ces 
personnages : ils sont objet de care. Netflix a consolidé son emprise sur nos vies en 
s’occupant de nous et pas seulement en nous occupant. Car les séries relèvent du care selon 
plusieurs modes : le sujet (la série représente souvent le care comme attitude ou travail, et les 
séries médicales restent un genre sériel majeur), le moyen (la série suscite notre care pour des 
personnages et nous n’aimons pas rester dans l’incertitude de leur sort : saurons-nous un jour 
ce que deviennent Mille Sabords et Pacemaker ?) et l’agency (la série exerce le care). 

La grande classique Urgences articulait en permanence les exigences de la vie privée et du 
travail, et les conflits du soin (care éthique et médical). Six Feet Under était une extension du 
domaine du care aux morts ; comme de façon évidente Cold Case, rediffusée pendant le 
confinement et qui manifeste un care de victimes oubliées, en donnant un contexte tactile à 
leurs vies. On se souvient de l’obsession des fans pour les trajectoires des héros de Game of 
Thrones lors de la dernière saison en 2018. Les manifestations d’aigreur et propositions de fin 
alternative étaient de l’angoisse d’abandon. Le cœur des séries est l’affection que l’on a pour 
des caractères construits au fil des années, soigneusement écrits, et dont il est difficile de se 
séparer [1]. Nous sommes concernés par ce qui leur arrive, même si (ou parce que) ce n'est 
pas notre vie. La passion partagée pour les personnages d’En thérapie – et leurs 
départs/retours dans le cabinet du psy – est une forme grave de cette affection. 

Elle apparaît le plus clairement au moment de la séparation, à laquelle les meilleures séries 
(celles qui ont tenu le choc de la durée et arrivent à « boucler ») nous préparent attentivement, 
là aussi avec une forme de souci de nous ; on se souvient des départs progressifs et adieux aux 
spectateurs de chacun des personnages survivants de GoT. Les séries durables, souvent revues 
en confinement, nous éduquent à nous séparer de leurs personnages lors de conclusions 
magistrales (The Wire, Mad Men, Six Feet Under, The Americans sont des paradigmes) ; ce 



que n’ont pas besoin de faire les miniséries qui ne laissent pas vraiment le temps aux 
personnages de s’installer dans nos vies. 

La série culte Banshee (Cinemax, 2013-2016) consacre exemplairement tout son dernier 
épisode aux mélancoliques adieux du héros à chacun des personnages, façon pour lui de se 
libérer des acteurs de sa vie pour trouver une autonomie. On se souvient encore, si on ne l’a 
pas revue en confinement, de l’ultime saison 5 de The Wire, qui faisait ainsi revenir au fil des 
épisodes chacun de ses personnages, majeurs ou mineurs. The Americans (FX, 2013-2018) 
travaille à nous faire quitter Elizabeth et Philip Jennings, un couple d’espions du KGB 
infiltrés aux Etats-Unis dans les années 1980, à l’image de Stan Beeman leur voisin et agent 
du FBI, qui au dernier épisode, les découvre et les laisse partir (let go) ; comme pour nous 
apprendre nous aussi à les lâcher, et à continuer, sans eux. Avec ces terribles onze minutes 
d’échange entre Philip et Stan dans un parking, la série constitue, dans la douleur, notre 
capacité de spectateurs à nous séparer des personnages, puis d’elle. Cet apprentissage de la 
perte est certainement une des formes inattendues de care des séries et par les séries ; et 
combien appropriée aujourd’hui. 

Les séries TV ont depuis longtemps traité de pandémies et de destruction de la vie normale. 
TWD et Fear The Walking Dead préfigurent depuis 2010 la vie sur un continent dévasté par 
une épidémie. D’autres séries semblent nous avoir préparés à la fin de la forme de vie 
ordinaire : The Leftovers (HBO, 2014-2017) nous présentait un monde où un jour d'automne, 
2 % des humains s'évanouissent d'une seconde à l'autre de la surface de la Terre. Aucune 
explication n'est donnée, et la série décrit la vie, invisiblement détruite par cette perte pourtant 
limitée, des habitants restants : comme si la disparition sans trace d'une part des humains 
rendait tout d'un coup visible le poids, la difficulté et la cruauté, de l'existence terrestre. 
Comme si cette vie détruite était déjà la nôtre avant – thème aussi de TWD. En 2014 aussi, la 
série belge Cordon (Carl Joos, Eyeworks) décrivait une épidémie mortelle à Anvers – 
contenue par des… « containers » – et l’organisation immanente de la société confinée [2]. 
Mais depuis 2020 les séries TV, même les séries médicales, n’ont pas su prendre le choc du 
Covid ; seule This is Us (NBC, 2016-) a affiché le lien entre la pandémie et le mouvement 
Black Lives Matter, dont le slogan a pris un sens plus précis et douloureux avec le tribut payé 
par les Noirs, en première ligne dans la lutte contre le virus. Il reste encore aux séries à 
répondre à la pandémie, de la façon dont elles ont depuis 2001 répondu au terrorisme. 

Notre Homeland à nous 
En thérapie, c’est un peu notre Homeland. La singularité de cette énième adaptation de 
BeTipul est en effet qu’elle se situe au lendemain des attentats de 2015, permettant pour la 
première fois de revenir en fiction sur des événements traumatiques qui continuent 
aujourd’hui de peser sur la culture et la politique en France. La série réussit ainsi à répondre à 
la fois à l’anxiété du confinement, et à celle de la menace terroriste. Elle traite une question 
essentielle aujourd’hui qui est celle de la sécurité humaine. Depuis 2001 pour Homeland 
(Showtime, 2011-2020) dont le générique s’ouvrait sur l’image des tours éventrées du World 
Trade Center ; depuis 2015 pour En thérapie, qui commence au lendemain du 13 novembre, 
nous vivons dans un monde vulnérable – et cette vulnérabilité s’est approfondie avec le 
Covid. 

On note que Homeland était également une adaptation d’une série israélienne, Hatufim. Le 
tout dernier épisode, sortie au pic de la pandémie en 2020, était intitulé Prisoners of War 
(traduction littérale de « Hatufim »). Homeland mettait en scène dans sa S1 un personnage de 



militaire américain de haut niveau, Nicholas Brody, ancien prisonnier de guerre « retourné » 
par un leader islamiste, converti au terrorisme en captivité, puis accueilli en héros sur le sol 
américain, et une agente de la CIA un peu déséquilibrée, Carrie Mathison, qui le soupçonne et 
décide de le surveiller en permanence, notamment via des caméras cachées à son domicile. 
Homeland fut le paradigme d’un genre qui s’est développé de façon exponentielle depuis le 
début du siècle et que l’on pourrait appeler « sécuritaire », même s’il déborde largement 
aujourd’hui les questions de sécurité nationale (hélas le mot « sécurité » est aujourd’hui 
chargé de pulsions antidémocratiques). Ce nouveau genre de séries a en effet émergé en 2001 
au moment du 11 septembre, de façon concomitante avec la série majeure 24h chrono [3], 
programmée et filmée bien avant. Ces séries sont pertinentes en temps de Covid car elles 
posent de façon décalée les enjeux constitutifs d'un état d’insécurité permanent, caractérisé 
par des menaces multiformes et des ennemis déterritorialisés. 

En France, en Israël, aux États-Unis… le nombre de films et de séries révélant les coulisses 
des régimes démocratiques aux prises avec la menace terroriste a ainsi augmenté de manière 
significative depuis 2001 (outre Homeland et Le Bureau des Légendes (Canal+, 2015-), il y a 
eu The Looming Tower, Fauda, False Flag, Kalifat, Occupied et récemment l’admirable No 
Man’s Land… ). Ces œuvres et ces thématiques sont révélatrices d’un état moral du monde, 
vivant désormais sous la menace. Mais elles veulent aussi être des instruments d’éducation et 
d’information du public comme l’explicitait le premier épisode du Le Bureau des Légendes 
qui présentait à une nouvelle recrue le fonctionnement de la DGSE. La capacité réflexive de 
ces œuvres, qui offrent souvent de fortes analyses de la situation au Moyen-Orient, leur donne 
un rôle dans la conversation démocratique. Elles fournissent des référents culturels communs 
forts, qui peuplent discussions ordinaires et débats politiques. Ce qui a également permis un 
élargissement mondial de leur production, au-delà des USA. Par leur format esthétique, 
l’attachement particulier qu’elles suscitent à des personnages opaques et constamment sur le 
fil, la démocratisation et diversification de leurs modalités de visionnage (internet, streaming, 
forums de discussion), ces séries travaillent à la constitution d’un public, au sens de 
Dewey (d’un groupe concerné et apte à décider). 

Car les séries « sécuritaires », par leur plongée dans des univers très particuliers, modifient 
l’expérience du spectateur. Si Homeland et LBDL nous manquent, c’est ainsi comme matrices 
d’intelligibilité, comme preuve que les séries pouvaient non seulement servir à représenter, 
mais à analyser les conflits internationaux et pas seulement les politiques nationales. 
L’Amérique n’a pas pour l’instant de successeur homegrown à Homeland ; et c’est la France 
qui en confinement engage le travail post-attentats avec LBDL, No Man’s Land et En 
thérapie. 

24h chrono fut lancée au lendemain du 11 septembre, Homeland a pris le relais avec la même 
équipe en partie et la même mission, dix ans plus tard ; le 11 septembre y est omniprésent : 
« j’ai manqué quelque chose ». Homeland nous a abandonnés symboliquement lors d’une 
crise majeure face à un nouvel ennemi invisible et redoutable. Ainsi le moment où le chiffre 
des morts du Covid à New York a dépassé 3 000, donc le bilan des attentats du 11 septembre, 
a été une étape symbolique durement vécue mais peut-être le vrai début de l’après. 

Le génie propre de Homeland fut, après avoir présenté de façon inédite le terrorisme 
domestique, d’exposer les manipulations du pouvoir exploitant la menace terroriste. Car le 
véritable ennemi de l’intérieur, ce sont les divisions et tensions qu’attisent les fake news et qui 
fragilisent le tissu social. L’ennemi désormais n’est pas une personne ou un groupe 
particulier, mais l’incapacité des gouvernants à répondre à la menace, au chaos – pour 



reprendre le titre de Fauda. Homeland a pris fin au milieu d’une nouvelle crise majeure, face 
à un nouvel ennemi invisible qui n’est plus le terrorisme, où c’est la vulnérabilité qui 
s’universalise et où la sécurité devient une question partagée et humaine. Ces séries sont 
écrites sous la menace, qui inclut désormais la réponse sécuritaire à outrance décidée par des 
dirigeants eux-mêmes de plus en plus dangereux, leur incapacité à gérer la crise sanitaire et à 
protéger les populations en dépit de leurs postures de compétences, la violence qu’ils suscitent 
par leurs politiques et leurs propos. 

Homeland ne s’achevait pas sur un champ de ruines, ni sur un départ du lonesome héros au 
soleil couchant comme 24, mais sur le cœur de la série : la confiance entre Carrie Mathison et 
son mentor, Saul Berenson – seul lien solide au milieu des menaces du présent. Confiance, 
finalement envers le spectateur, que la série a éduqué durant ces années et à qui elle confie la 
responsabilité de continuer à réfléchir sur le monde, en affichant « to be continued ». 
Confiance dans les liens humains faibles et forts et dans le care comme ressource. 

Retour aux années 1980 
Carrie devant son écran de surveillance, hypnotisée, scrutant la vie intime de Brody dans les 
premiers épisodes de la S1 est probablement l’image la plus trouble et marquante de toute la 
série – parce qu’elle transforme le spectateur, faisant de nous tous des espions, nous mettant 
en charge de la surveillance : c’est ce voyeurisme qui est réinvesti dans En thérapie qui nous 
scotche, tels des Carrie amateurs, devant l’écran, scrutant… quoi ? quelle menace ? 

24h chrono avait encore des méchants – des terroristes, ou des traîtres (Nina Meyers dans la 
S1, le président Logan dans la S5) mais Homeland changeait la donne en humanisant non 
seulement Brody mais d’autres ennemis. Les séries sécuritaires ont relativisé la figure du 
« méchant » en l’incarnant dans une variété de personnages. Le summum fut atteint par The 
Americans, déjà citée, qui suscita un attachement imprévu dans le public étasunien pour des 
espions, communistes, athées, tueurs, et (pire que tout) adultères à l’occasion. 

La série se situait dans l’Amérique de Reagan dans les années 1980, qui se révèlent une 
période clé : un monde d’avant la chute du Mur, avec ses KGB, FBI, CIA ; d’avant 
l’Afghanistan, l’Irak, et bien sûr le 11 septembre. Où l’ennemi était encore bien identifié. 

Le confinement mondial et la crise sanitaire n’auront donc vu ni une explosion des séries 
médicales ou épidémiques, ni des séries sécuritaires dans le climat « anxiogène » où c’est un 
ennemi dépersonnalisé et invisible qui s’en prend à l’humanité… mais un retour réflexif aux 
années 1980. Comment ne pas remarquer la quantité de séries récentes qui ont pour cadre les 
années Reagan ? Pour ne citer que les plus connues : The Americans donc, Halt and Catch 
Fire (AMC, 2014-2017), Show Me a Hero (HBO, 2015), Stranger Things (Netflix, 2016- ), 
GLOW (Netflix, 2017-2019), The Deuce (HBO, 2017-2019) Dark (Netflix, 2017-2020), 
Chernobyl (HBO, 2019), Cobra Kai (Netflix, 2018-), When They See Us (Netflix, 2019), Pose 
(FX, 2018), Deutschland 83, 86, 89…, et même les stars de l’année, The Queen’s Gambit 
(Netflix, 2020) et The Crown qui pour sa 4e saison, multi-récompensée aux Golden Globes, 
narre les années Thatcher et l’arrivée de Diana. 

La série française Je te promets (TF1), adaptation de This Is Us, nous touche ainsi 
profondément par des allers-retours entre le présent d’une famille aux névroses dignes d’un 
tarif de groupe à En thérapie, et les années 1980 où elle s’est constituée autour de la naissance 
de jumeaux et de l’adoption d’un bébé noir abandonné le jour de l’élection de Mitterrand – 



dont on voit le visage se dérouler sur un écran télé au premier épisode, au moment fondateur 
de la série. Je te promets (différente en cela de This is Us), crée son arrière-plan affectif et tire 
sa puissance émotionnelle non seulement de la narration et de personnages admirablement 
interprétés, mais de références aux moments collectifs du dernier siècle qui ont construit notre 
histoire personnelle. 

Il ne s’agit pas seulement de nostalgie, ni de jouissance esthétique à la Mad Men, même si ces 
séries elles aussi, en nous réinscrivant dans notre histoire, nous apportent du réconfort et 
s’occupent de nous. Mais de quel care s’agit-il ? Ces séries vivent de notre passé, en le 
montrant irrémédiablement révolu et pourtant à la source de notre insécurité actuelle, comme 
si elles demandaient de toutes sortes de façons où cela a pu déraper. Comme dans ces Retour 
vers le futur inversés, où l’on va dans le passé mais sans rien pouvoir changer du présent. Ce 
qui nous est montré sur le petit écran est alors, comme le notait Stanley Cavell du grand écran 
[screen], un monde dont nous sommes exclus, tels Carrie devant son écran. « L'écran est une 
barrière. Il me cache [screens] du monde qu’il contient – autrement dit, il me rend invisible. Et 
il me cache le monde. » 

Le monde projeté au cinéma n'existe pas (plus) et je ne peux en faire partie. Le critique de 
cinéma Victor Perkins notait ainsi que « nous sommes impuissants par rapport à l'image parce 
qu'elle présente des actions déjà réalisées et enregistrées ; elle ne nous donne aucune influence 
et ne permet aucune possibilité d'intervention ». Ces séries « placées » dans les années 1980 
nous présentent un déroulement nostalgique mais implacable de l’action et de l’histoire, à la 
façon dont les scènes des années 1980 de This Is Us et Je te promets conduisent 
irrémédiablement à la mort du père. 

En cela les séries de 2020 sont devenues au même titre que le cinéma « une image mouvante 
du scepticisme ». Elles ne se contentent pas de nous faire apprécier la vie d’avant, et d’élargir 
fictivement notre champ d’expérience et notre cercle de relations en confinement. Si elles 
prennent soin de nous, ce n’est pas en nous remettant dans le monde, mais en nous en 
séparant, en faisant écran, nous montrant une réalité où nous sommes radicalement absents et 
impuissants – mais que nous pouvons rêver et regretter, comme une période mythique. Certes 
ces séries visent souvent à nous faire réviser notre vision du passé (When They See Us 
(Netflix) qui revenait sur l’histoire terrible des « 5 de Central Park » en est le plus bel 
exemple) et à réparer, si possible, des erreurs. Elles rompent avec un historicisme implicite et 
l’illusion d’un progrès de l’humanité global et partagé. Elles parviennent à démontrer 
l’emprise des années 1980, celles de l’essor du capitalisme, sur les catastrophes présentes. 
Mais surtout, elles nous montrent un monde disparu, dont nous ne sommes plus du tout 
certains qu’il n’était qu’une étape vers un avenir meilleur. 
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