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Levachovo, cimetière du Stalinisme (1989-2010)

François-Xavier Nérard 

IRICE — Centre d’histoire des Slaves, Université de Paris 1 Panthéon Sorbonne.


Au cœur de l’été 1937, Nikolaï Ejov, le commissaire du peuple aux affaires intérieures (le NKVD), 
chef de la police politique stalinienne, signe une série de décrets qui organisent la répression contre 
les ennemis supposés de l’Union soviétique, dont les autorités du pays souhaitent se débarrasser 
« une fois pour toutes » (Junge, Binner 2003 : 85). Il s’agit de l’apogée d’une violence politique et 
sociale qui frappe le pays depuis la consolidation au pouvoir du clan stalinien. La collectivisation de 
l’agriculture au tournant des années 1920 s’était accompagnée d’une répression féroce (Viola 2005), 
la lutte contre les ennemis politiques, réels ou supposés, avait pris une nouvelle ampleur après 
l’assassinat, le 1er décembre 1934, de Serguei Kirov, le premier secrétaire du parti communiste de la 
région de Leningrad. Entre août 1937 et novembre 1938, les arrestations se multiplient, donnent lieu 
à des procès expéditifs qui souvent se traduisent par des verdicts de mort. Au total, 700 000 
personnes sont passées par les armes au cours de ces opérations qui durent donc un peu plus d’un 
an. Les traces de cette « Grande terreur » (Conquest, 1968) ont pourtant été minutieusement 
masquées par les autorités, et ce, dès la mise en œuvre de la politique de répression. Il suffit de se 
rappeler des mots d’un responsable sibérien de la police politique, Serguei Mironov, en juillet 1937 
à la veille des opérations : « Notre appareil même ne doit absolument pas savoir où les individus 
ont été exécutés, ni combien ont été exécutés, personne ne doit rien savoir. » (Junge, Binner 2003 : 
83) Bien loin d’une terreur visible destinée à manifester la toute-puissance de l’État, la grande 
terreur stalinienne se fondait essentiellement sur le secret et la disparition. Derrière le fracas de la 
propagande entourant les grands procès de Moscou et la répression contre les élites politiques et 
administratives du pays, le quotidien de la violence est fait d’arrestations nocturnes, d’exécutions et 
d’enfouissement des cadavres à l’abri des regards, d’informations minimales ou erronées des 
proches sur le devenir des personnes arrêtées. Il n’est guère surprenant, dès lors, que le souvenir de 
cette répression ait peiné à trouver des lieux de mémoire, des lieux de deuil, des lieux d’incarnation 
(Lanzmann 2009 : 757).

Ces lieux n’émergent de la chape de plomb du secret que très tardivement, entre la fin des années 
1980 et le début des années 1990. Deux facteurs principaux expliquent cette apparition dans 
l’espace public et contribuent à lui donner une forme très particulière. Ce sont d’abord les 
changements politiques qui rendent possibles la recherche des fosses communes. La société 
soviétique gorbatchévienne met l’histoire du pays, et notamment la période du stalinisme, au cœur 
des débats. L’ampleur de la terreur stalinienne est désormais mieux connue. Elle dépasse, de loin, 
les exactions évoquées par Nikita Khrouchtchev dans son rapport « secret » de 1956. Toutes les 
victimes sont désormais reconnues, des procédures massives de réhabilitation sont enclenchées. En 
janvier 1989, le bureau politique du parti communiste et le parlement soviétique confient aux 
municipalités le soin de construire des monuments à la mémoire des victimes et de maintenir les 
sites d’inhumation des corps en bon état. 

Le deuxième facteur, qui confère à ces charniers une dimension exceptionnelle est d’ordre plus 
individuel. L’émergence brutale de la réalité des répressions staliniennes, et plus particulièrement de 
la répression de masse de 1937-1938, avec l’ouverture des archives et surtout l’accès aux dossiers 
individuels des victimes change fondamentalement le rapport des Soviétiques à l’espace en 
rapprochant les lieux de la répression des lieux de vie. Ceux dont on savait la mort sans en connaître 
les circonstances exactes, ceux dont on avait été informé du décès en camp lointain des suites de 
maladie grave s’avèrent avoir été fusillés, très peu de temps après leur arrestation, si près de leur 
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famille. Cette proximité insoupçonnée renforce la nécessité d’un lieu de recueillement, en rendant 
plausible l’accès aux lieux d’exécution, aux lieux d’enfouissement. 

C’est dans ce cadre que sur le territoire de l’ancienne Union soviétique émergent des lieux de 
mémoire victimaire (El Kenz, Nérard, 2011, 9-29), comme Boutovo près de Moscou, Sandarmokh 
en Carélie ou Levachovo près de Saint-Pétersbourg . Ce sont des lieux de deuil, « où la victime 1

entend faire perdurer le souvenir de sa souffrance, de sa tragédie », mais où la présence du public 
est également fondamentale puisque ce sont les visiteurs qui permettent de dépasser la dimension 
purement privée (idem, 13-14). Qui se rend sur ces lieux de violences extrêmes ? Quel sens donner 
à ces visites ? Plus de vingt ans nous séparent désormais de la révélation de l’existence de ces 
fosses communes : leur signification évolue-t-elle ? Quelles sont les conséquences de la disparition 
progressive des générations directement en contact avec la répression stalinienne ? La Russie 
contemporaine peine à donner un sens aux tragédies de son histoire, à celle du stalinisme en 
particulier. Il n’y a pas eu de rupture, ni politique ni institutionnelle, entre l’ancienne URSS et la 
nouvelle Russie, comme il y a pu en avoir en Allemagne ou dans les anciennes démocraties 
populaires. Le discours institutionnel sur le passé stalinien reste souvent ambigu, comme les 
nombreuses polémiques sur les manuels scolaires en témoignent (Amacher, 2008). Qu’en est-il de 
la mémoire des individus, de ceux qui viennent sur ces lieux de massacre, parents de victimes ou 
« touristes » mémoriels ? L’histoire de ces lieux et de leurs visiteurs témoigne de ces hésitations, de 
ces errances.


L’invention d’un lieu, entre deuil individuel et discours politique


Au sein de l’association « Memorial » de Leningrad, fondée en 1988 autour de Veniamin Ioffe se 
met en place un groupe de « recherche » (Poisk) animé notamment par Valentin Muravski, chargé 
de localiser les charniers du stalinisme. En avril 1989, ces militants recueillent les fruits de leur 
activisme : des représentants de l’organisation deviennent membres d’un comité de la ville chargé 
de la mise en application des décrets de janvier 1989 sur l’entretien des lieux d’inhumation des 
victimes des répressions politiques. C’est ce comité que le responsable du KGB de la région de 
Leningrad, Anatoli Kurkov, informe de l’existence de fosses communes à Levachovo. Situé à une 
vingtaine de kilomètres du centre de Saint-Pétersbourg, à quelques centaines de mètres du village 
éponyme, ce territoire d’un peu plus de onze hectares fut affecté aux services du NKVD, pour y 
enfouir les corps des condamnés à mort exécutés dans les prisons de Leningrad entre 1937 et 1954. 
Jusqu’à 1989, personne ne connaissait la fonction réelle de ce territoire clôturé par une haute 
palissade de bois vert, même parmi les habitants de la bourgade voisine.

Malgré la révélation de l’existence du charnier lui-même, rien ne permet de savoir qui est enterré à 
Levachovo. Aucune exhumation n’a été entreprise. Les procès-verbaux d’exécution du NKVD 
conservés dans les archives respectent les consignes de discrétion absolue et ne mentionnent jamais 
l’endroit où le corps est inhumé. Selon des estimations basées sur quelques documents retrouvés 
dans les archives du KGB, il pourrait y avoir 20 000 cadavres à Levachovo (Razoumov 2006 : 29). 
Cela représente environ la moitié des fusillés de la Grande terreur dans la région de Leningrad, 
entre août 1937 et novembre 1938. Il y a donc très certainement d’autres lieux de ce type autour de 
la capitale septentrionale de la Russie, mais aucun n’a été officiellement reconnu. Levachovo est de 
fait un endroit unique dans la région et prend une dimension symbolique incontestable. Il est plus 
qu’un cimetière, puisque ceux qui s’y rendent n’ont aucune certitude que la dépouille de leur proche 

 Un inventaire de ces sites peut être consulté sur le site Internet de l’association Memorial : http://1

memo.ru/memory/martirol/index.htm (consulté le 27 août 2012).
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est réellement présente dans la terre de Levachovo. Il devient ainsi le charnier réel et symbolique 
des victimes du stalinisme dans la région de Leningrad.


Les premiers visiteurs se rendent sur les lieux dès l’automne 1989. Ce sont d’abord des activistes de 
Memorial, mais les parents des victimes, laissés dans l’ignorance depuis plus de cinquante ans, les 
rejoignent rapidement et ce, d’autant plus que le quotidien Vetchernij Leningrad, organe du conseil 
municipal de Leningrad, publie à partir de janvier 1990 des listes de noms de victimes fusillées 
pendant la Grande terreur . Les habitants de la ville et de sa région y cherchent les noms de ceux 2

qui avaient disparu en 1937-1938 et viennent à Levachovo pour leur rendre hommage. Les visiteurs 
accrochent aux branches des arbres de simples rubans, fixent sur les troncs des plaques manuscrites 
portant le nom du disparu, sa date de naissance, déposent des photos. L’enjeu est fort : il s’agit de 
faire son deuil, de rappeler la mémoire du disparu. Cette première phase d’organisation du lieu en 
fait un site unique : l’appropriation individuelle précède le discours institutionnel abstrait, ce que 
l’on ne retrouve nulle part ailleurs en Russie. Il n’y a alors pas de monument « aux victimes du 
stalinisme », mais bien une multitude d’hommages personnels.


Ce premier Levachovo est pourtant menacé dès 1990. Un projet, envisagé par les autorités 
municipales, d’une « reconstruction » du cimetière aux « normes » monumentales soviétiques, qui 
aurait certes symbolisé sa reconnaissance officielle, mais aurait entraîné la destruction des traces 
individualisées, alerte en effet ceux des activistes qui ont obtenu la révélation du lieu et qui, depuis, 
s’occupent de son entretien . Ils décident alors de favoriser l’émergence de monuments 3

communautaires qui, une fois érigés, rendraient politiquement extrêmement sensible une éventuelle 
transformation du cimetière. Le premier est érigé en mai 1992 à la mémoire des Biélorusses, 
victimes de la terreur dans la région de Leningrad, une vingtaine d’autres suivront (le dernier est 
inauguré en 2007 à la mémoire des Italiens, victimes des purges staliniennes ). Cette stratégie, aidée 4

par la crise économique qui frappe le pays dans les années 1990, porte ses fruits et rend caducs les 
projets de réaménagement : le cimetière de Levachovo ne change plus que marginalement d’aspect. 
Il tend désormais plutôt à se normaliser. Les signes provisoires se font définitifs, le papier ou le bois 
des premières plaques se transforment : dorénavant c’est le marbre qui tend à dominer.


Le lieu, seul, ne fait pas totalement sens. D’autant qu’on ne trouve à Levachovo ni panneaux, ni 
musée pédagogique qui produiraient un discours sur le stalinisme. La mémorialisation est 
totalement opposée à celle proposée à Oradour-sur-Glane par exemple, où les visiteurs sont 
contraints de passer par le centre de mémoire avant de pénétrer dans le village, dont les habitants 
ont été massacrés par les nazis en 1944. Le seul petit « musée » à l’entrée du cimetière est composé 
d’une seule pièce, de quelques mètres carrés. On y trouve quelques objets disparates et surtout des 
publications sur les victimes du stalinisme, sans qu’y soit proposé un discours structuré sur la 
violence stalinienne. Ce sont donc bien ceux qui le visitent qui contribuent à faire de Levachovo 
plus qu’un simple cimetière. Rien n’est moins simple pourtant que de saisir ces femmes et ces 
hommes, qui se rendent sur ce lieu de désastre. Les traces du passage dans le cimetière sont rares. 
Le lieu est ouvert à tous, sans contrôle. Aucun billet n’est délivré, les visiteurs ne sont pas 
décomptés : on ne dispose ainsi d’aucune statistique précise quant au nombre des passages. Une 
source particulière permet néanmoins d’approcher ces visiteurs. Le petit « musée » dispose d’un 

 Voir l’interview d’Anatoli Razumov dans le Vetchernii Peterbourg du 29 octobre 2010.2

 Entretien avec Anatoli Razoumov, 7 juin 2008.3

 Saint Petersburg Times, 3 juillet 2007, n° 12854
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livre d’or. Les nombreux commentaires, souvent longs, n’évoquent pas les quelques documents 
exposés. Personne ne s’y trompe : c’est bien du cimetière dont on parle dans ce livre d’or .
5

Le visiteur, une fois franchie la palissade en bois qui entoure le cimetière, est laissé à lui-même. Il 
suit ensuite un sentier bien entretenu qui le fait pénétrer dans la forêt, le charnier proprement dit. 
Là, il peut continuer à marcher sur cette allée qui serpente dans le sous-bois entre les monuments et 
les arbres. Mais il peut aussi déambuler entre les pins et les bouleaux pour regarder les dizaines de 
signes individuels, se recueillir dans le silence du lieu. L’expérience de la visite de Levachovo est 
forte. L’absence d’élément explicatif qui permette de remettre l’émotion ressentie à distance 
favorise sans nul doute le besoin de s’exprimer par écrit.


Cet espace d’expression qu’est le livre d’or n’a été mis à la disposition du public qu’en avril 1993, 
donc quelques années après l’ouverture du cimetière au public. Pendant quinze ans, jusqu’en avril 
2007 (date des derniers cahiers que j’ai pu consulter), on dénombre 1495 annotations, soit en 
moyenne une centaine par an. Combien de visiteurs laissent-ils une trace sur le livre d’or ? Il est 
difficile de l’estimer, faute d’observations précises. Sur d’autres terrains, les chercheurs situent cette 
proportion entre 10 et 20 %. En extrapolant ces estimations, on obtient une fourchette de visiteurs 
compris, en moyenne, entre 500 et 1000 par an. C’est à la fin des années 1990 que les visites et les 
annotations sont les plus nombreuses. Le chiffre connaît des variations dans le temps, et au cours de 
chaque année en fonction des aléas climatiques (il y a assez logiquement beaucoup moins de 
visiteurs pendant l’hiver pour des raisons très compréhensibles d’accès au site) et des dates 
symboliques : le 30 octobre, journée, officielle depuis 1991, de commémoration des victimes des 
répressions politiques par exemple correspond chaque année à un pic de fréquentation .
6




 Je remercie Anatoli Razmoumov de m’avoir permis d’accéder à ces documents irremplaçables.5

 Pour les besoins de ce travail, nous avons centré notre étude sur deux dépouillements complémentaires 6

de la source : un dépouillement transversal (1 annotation sur 10) et un dépouillement extensif de l’année 
1996.
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Laisser une trace de son passage n’est bien entendu pas un acte anodin . Dans ces annotations, on se 7

raconte, on dit l’histoire de sa famille. Le touriste signataire double ainsi son acte de visite par 
l’écrit, lui donne une signification supplémentaire qu’il importe de décrypter.


Les inscriptions du livre d’or permettent de répartir les visiteurs signataires de Levachovo selon 
quatre critères. Le premier est celui du nombre, de l’individu au groupe, du singulier au collectif : 
les visiteurs viennent seuls, en famille, en groupe. Le cimetière est rarement visité seul : les auteurs 
d’annotations mentionnent volontiers qu’ils sont accompagnés de leur famille, enfants ou petits-
enfants. Plus rarement on trouve des cas de visites groupées : il s’agit généralement de scolaires ou 
de visiteurs étrangers, notamment finlandais. 

Le statut du visiteur importe également : il faut distinguer le visiteur anonyme, simple « touriste » 
du visiteur « autorisé » : conjoint, enfant ou petit-enfant de victime, visiteur officiel. Les parents de 
victimes constituent une part importante des visiteurs. Pourtant, très rapidement, ils ne sont pas 
restés les seuls visiteurs du charnier. Certains « touristes » viennent pour rendre hommage, pour se 
souvenir, pour faire un acte politique ou tout simplement pour « voir » le cimetière du stalinisme. 
C’est d’autant plus vrai que les lieux symboliques de la violence stalinienne, comme les principaux 
camps du GOULAG (Vorkhouta, la Kolyma ou même les iles Solovki) situés dans des régions 
éloignées, périphériques et inhospitalières, sont très difficilement accessibles.

On peut ensuite déterminer l’origine géographique, de la proximité (les habitants de Levachovo) à 
l’étranger, avec toute une série de degrés intermédiaires. On vient de loin à Levachovo : certains 
traversent la Russie en venant d’Ekaterinbourg ou de Novossibirsk, d’autres viennent des anciennes 
républiques soviétiques (Ukraine, Biélorussie, pays Baltes) ou de pays plus lointains (Allemagne, 
Pologne ou Angleterre). 

Le dernier déterminant de ces visiteurs est le discours qu’ils produisent entre le passé et le présent. 
Ce critère permet de distinguer celui qui raconte une histoire achevée, celui qui fait le lien entre le 
passé et le présent, celui qui parle au présent ou celui qui tire des leçons pour le futur. 


C’est en analysant et en combinant ces quatre éléments que l’on peut mieux comprendre le sens à 
donner à la visite de ce lieu de mémoire victimaire. 


Donner un sens au charnier


Il s’agit d’abord de faire de Levachovo un lieu de souvenir, de recueillement et de deuil. Pour ceux 
qui écrivent, le cimetière doit assurer la pérennisation de la mémoire des victimes. Le récit de leur 
vie, de leur arrestation, le simple rappel de leur nom, qui semble parfois sortir directement du 
dossier du NKVD (la formulation très bureaucratique par l’ordre choisi — Nom, prénom, 
patronyme suivi de la date de naissance — est ainsi récurrente), de leur histoire constitue l’acte le 
plus fréquent des parents de victimes. On peut imaginer que ces parents se rendent pour la première 
fois à Levachovo peu de temps après avoir consulté le dossier personnel de leur proche. 


Nous avons appris il y a peu la date et le lieu de la mort de notre grand-père - Smirnov 
Serguei Viatcheslavovitch, ancien commandant de brigade, fusillé à l’automne 1938, sans 
avoir reconnu sa culpabilité. Lors de mon premier passage à Piter je suis venu ici avec ma 
famille pour que son arrière-petit-fils connaisse son histoire. (Annotation de juillet 2001)


 Il s’agit de sources assez inhabituelles pour l’historien qui est ici confronté à une parole non-contrainte. En 7

ce sens, il s’agit de matériaux plus proches de l’histoire orale, ou des sources du sociologue par exemple. 
Les études historiques des livres d’or sont assez rares (Reid 2008, par exemple).
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Ce discours personnel se fait parfois religieux. Cette dimension est essentielle : elle se matérialise 
dans le cimetière où les croix et autres signes religieux (juifs notamment) dominent nettement 
l’espace (mais où des témoignages laïcs subsistent), elle se lit également dans les services religieux 
(panikhida) qui y sont célébrés, dans les messages écrits où l’on demande la construction d’une 
église (le projet est d’ailleurs en passe de devenir une réalité), où la rhétorique religieuse domine


07.10.2006

Je remercie le destin de m’avoir permis de me rendre sur le lieu d’enterrement de mon pépé 
Haigonen Matvei Danilovitch, fusillé le 6 mars 1938. Ses enfants ne sont plus vivants, mais 
il y a ses petits-enfants, ses arrières petits-enfants et son arrière-arrière-petite-fille. Vous qui 
êtes partis innocents, que Dieu vous protège.

Je vous remercie d’entretenir leur mémoire.


Ce discours du souvenir est bien souvent aussi celui de la dignité. Les remerciements répétés pour 
la propreté et l’entretien du cimetière témoignent de ce souci d’honorer la mémoire des victimes par 
un cimetière décent, où les monuments ne sont pas laissés à l’abandon. Ce discours est assez 
logiquement celui des proches, des parents de victimes. 


Plus cette dimension intime s’estompe, plus le discours se fait politique. C’est ainsi le cas dans les 
annotations qui sont le moins personnelles, dans lesquelles l’auteur ne s’identifie pas, ne donne 
aucune information privée. Les groupes ou les associations, comme ces représentants d’une section 
de l’association Memorial du Sud de la Russie, optent plus facilement pour des remarques 
générales : 


07.07.96

Nous remercions tous ceux qui ont créé le mémorial des atrocités, commises par les 
bourreaux du stalinisme. Il faut se rappeler et ne pas oublier le communisme.


C’est également le cas des personnalités qui viennent visiter le cimetière es-qualité, comme le 
consul général de France (en 2005) ou celui de Pologne (août 1996) à Saint-Pétersbourg, mais 
également des associations allemandes, pacifistes comme l’Aktion Sühnezeichen Friedensdienste 
ou militaires comme la Volksbund Deutsche Kriegsgräberfürsorge, chargée de l’entretien des 
tombes des soldats allemands qui, depuis 1993, est présente en Russie. Les représentants de cette 
association se disent ainsi, en septembre 1996, « profondément impressionnés par le mémorial aux 
victimes du stalinisme. »


Ce discours politique est pour partie tourné vers le passé. Il fait de Levachovo un marqueur 
politique, un témoin de la tragédie du communisme, voire de l’Union soviétique. Le lieu est ainsi 
fréquenté par de nombreux écoliers qui laissent des traces, parfois maladroites, de leur passage sur 
le livre d’or. Les commentaires les plus courants relèvent de la condamnation politique et morale du 
régime : « Que jamais ne revienne le régime inhumain du communisme ! » (annotation de juillet 
1996). Il est au demeurant frappant de constater que Staline, l’homme, est quasiment absent de ces 
textes. C’est aussi le cas de l’immense majorité des dirigeants staliniens : Ejov et plus encore les 
responsables de la ville et de la région, comme Jdanov, ne sont jamais mentionnés. Cette absence 
d’incarnation du mal témoigne aussi des difficultés de la Russie postsoviétique à penser le 
stalinisme et les responsabilités individuelles : c’est le système que l’on voue à l’opprobre, pas les 
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perpetrators connus ou inconnus.  On note toutefois quelques rares appels à la vengeance (terrestre 8

ou divine), voire à la constitution de listes de proscrits : « Je voudrais vraiment que les bourreaux-
assassins et tous leurs opritchniki  soient nommés et que soient dévoilés leurs photographies et leur 9

lieu d’habitation aujourd’hui (s’ils sont encore vivants). » (Annotation de juin 1996). Cette 
dimension politique qui fait de Levachovo un rappel des crimes du communisme reste présente sur 
le long terme. Elle prend même une importance de plus en plus marquée au fur et à mesure de la 
disparition des générations qui ont vécu le stalinisme. « Que Dieu donne à tous le bonheur et la 
santé, et que cela ne se reproduise plus jamais » (Annotation d’octobre 2006).


Pour autant, ce discours n’est pas qu’un discours sur le passé, il a également une dimension 
politique contemporaine. C’est notamment le cas, en 1996, lorsque l’élection présidentielle russe, 
organisée le 16 juin et le 3 juillet, fut âprement disputée. Boris Eltsine, candidat à sa réélection, 
affrontait le communiste Guenadi Ziouganov. À l’issue du premier tour, seuls 3 % séparaient les 
deux candidats et quelque deux millions et demi de voix. Le danger d’un retour au pouvoir des 
communistes était évident et on en retrouve fortement la trace à Levachovo. Avec 144 inscriptions 
contre 94 en 1995, l’année 1996 marque une nette augmentation du recours au livre d’or, et par là 
probablement de la fréquentation du lieu. Les mois de juin à août rassemblent à eux seuls la moitié 
des inscriptions, même si cela s’explique en partie aussi par le climat estival plus favorable. . 
Certains « s’étonnent de ceux qui votent aujourd’hui pour le communisme » (annotation du  22 juin 
1996). C’est surtout l’expression de la condamnation du communisme et de la crainte du retour au 
pouvoir de ses partisans qui fait l’objet de nombreuses inscriptions : « les descendants [d’une 
victime] se sont souvenus de ce que porte le communisme-stalinisme, pour que cela ne puisse 
jamais se reproduire » (Annotation du 19 juillet). 

Nombreux sont ceux qui, dans ce cadre, insistent sur la vocation édifiante du cimetière, allant même 
jusqu’à le confondre parfois avec un « musée ». Un visiteur, né en 1928, propose même « à la 
génération des aînés » de « reprendre ses esprits », et « d’organiser une visite de ce lieu sacré pour 
les membres du Parti communiste de la Fédération de Russie » (Annotation du 23 juin 1996). Cette 
dimension politique, particulièrement marquée en 1996, ne disparaît pas, mais se fait moins 
impérieuse par la suite, notamment lors des élections de 2000 qui voient la victoire de Vladimir 
Poutine.


Les multiples dimensions de Levachovo, de l’intime au politique, imposent à présent de s’interroger 
sur les visiteurs du lieu. Qui sont-ils ? Dans quelle mesure peut-on parler d’un tourisme mémoriel ? 
Quelles sont les évolutions dans le temps du public de Levashovo ? 


Venir à Levashovo


Ces visiteurs sont assez peu nombreux. Les annotations du livre d’or, rappelons-le, nous permettent 
de les estimer à environ 700 visiteurs par an, soit une moyenne d’une centaine par mois pour la 
période d’accessibilité du lieu (de mars à octobre). Il n’est pas simple de venir à Levachovo. La 
ville de Saint-Pétersbourg met à la disposition des familles de victimes un autobus qui les amène du 
centre de la ville jusqu’au cimetière deux fois par an : le premier samedi de juin et le 30 octobre. En 

 Les noms des collaborateurs du NKVD sont encore très largement inconnus. Les archives des services de 8

sécurité sont totalement hermétiques sur ce point. La hiérarchie est mieux connue grâce au travail de 
l’association Mémorial (http://www.memo.ru/history/nkvdfram.htm, consulté le 27 mars 2012). Mais les 
études approfondies sont encore extrêmement rares, faute de sources.

 Allusion à la garde prétorienne d’Ivan le Terrible.9
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temps normal, la vingtaine de kilomètres qui le sépare du centre de Saint-Pétersbourg rend le 
voyage en transport en commun long et délicat. Le site internet du cimetière explique certes 
comment s’y rendre, mais rien n’est fait pour en faciliter l’accès. Bus et taxis collectifs le 
desservent quelques fois par jour. Ils le font depuis une station de métro périphérique, et rien 
n’indique sur place la possibilité de se rendre sur ce lieu de mémoire du stalinisme. Cet éloignement 
de Levachovo a pu expliquer pourquoi ce fut le seul charnier officiellement reconnu alors que 
d’autres lieux existent très probablement, comme s’il trahissait la volonté de repousser la 
commémoration à la périphérie de la ville et du débat public. Malgré tout, l’essentiel des visiteurs 
vient de la ville ou de la région de Saint-Pétersbourg. L’effort de venir spécialement à Levachovo 
est probablement valorisé lors d’une inscription dans le livre d’or, c’est le cas d’un quart des 
signataires qui mentionnent une origine géographique plus lointaine (nombreuses régions de la 
Russie, pays de l’ex-URSS, mais également plus lointains : Finlande, Pologne, Allemagne, France, 
ou Italie). Les origines géographiques diverses des « touristes » se fondent à Levachovo qui est 
d’abord un lieu de réunion, de communion collective qui permet de transcender la douleur 
individuelle et intime. Venir à Levachovo permet de renouer les liens de l’histoire familiale, entre 
un disparu et ses descendants.


Levachovo est un espace autorisant les manifestations personnelles, à la différence de la plupart des 
lieux commémoratifs soviétiques qui privilégient soit l’héroïsation, soit l’anonymat. Monuments 
communautaires (le cimetière en compte une vingtaine), qui permettent à la plupart des visiteurs de 
s’inscrire dans une communauté de victimes, tombes-cénotaphes, signes individuels, dépôt de 
photos, tout concourt à faciliter l’appropriation. Le livre de commentaires est également un 
instrument important : il permet de donner une dimension publique à la douleur, facilite la 
construction d’une « intimité publique ». On y raconte son histoire, celle de ses parents, celle de son 
mari. On tisse ainsi un lien entre le particulier d’une histoire et le collectif d’un lieu, d’un passé. 
Cette impression est renforcée par les adresses personnelles : non seulement, on raconte une histoire 
privée, certains rappellent les circonstances de l’arrestation d’un père, d’un mari, mais on s’adresse 
également directement au défunt. Un nombre non négligeable d’inscriptions sont ainsi au vocatif :


Cher Grand-père, Hodalski Andrei Philippovitch ! Je suis ta petite-fille Diatchenko Natalia 
Ivanovna. Je suis née quinze ans après ta mort. Et bien que je ne t’aie pas connu 
personnellement, j’ai beaucoup entendu parler de toi par maman, mamie et Lili. Je me 
souviens de toi et je suis fière de toi. Que ta mémoire et celle de ceux qui ont été réprimés 
avec toi soient éternelles !

Ta petite fille Natacha. 17.7.2004


Révéler ainsi son intimité dans les pages d’un livre d’or qui sont lues par de nombreux visiteurs est 
un moyen de construire une mémoire collective des répressions. Le choix de refuser l’anonymat des 
commémorations est d’ailleurs au coeur du projet du mémorial de Levachovo. Anatoli Razoumov  10

publie ainsi dans les tomes du Martyrologe de Leningrad des listes de noms de victimes, mais les 

 Razoumov, historien de formation, dirige un centre « Les noms tirés de l’oubli », abrité par la Bibliothèque 10

nationale de Russie : avec une poignée de collaborateurs bénévoles, il collabore avec les archives du 
Service fédéral de Sécurité, héritier du NKVD, pour établir la liste des fusillés. Chaque tome, aujourd’hui 
onze d’entre eux ont été publiés sur les 17 envisagés, rassemble les noms de ceux qui ont été fusillés 
pendant une période chronologique donnée. Avec le site internet qui l’accompagne (http://visz.nlr.ru/), ce 
Martyrologe est une source d’information fondamentale pour les familles et Razoumov est très présent à 
Levachovo.

Page 8

http://visz.nlr.ru/


associe, chaque fois que c’est possible, à des photos personnelles et à des textes rédigés par les 
descendants du disparu.


On suit au fil des annotations dans le livre d’or le passage des générations. Aujourd’hui, comme on 
peut s’en convaincre également en observant sur place les visiteurs, dominent très majoritairement 
les enfants de victimes. Si, dans les premiers temps, il n’est pas rare de trouver des mentions 
d’épouses de réprimés (les victimes de la Grande terreur dans la région de Leningrad étaient à 
95,2 % des hommes), l’évolution naturelle fait que ces visites se font sans cesse moins nombreuses. 
Bien souvent, ce sont les enfants qui accompagnent leurs parents, puis les remplacent et rappellent 
le souvenir de leur père. La venue des petits-enfants, voire de la 4e génération, n’est désormais pas 
une exception. Leurs noms apparaissent dans les commentaires, parfois accompagnés de signatures. 

Cette reconstruction de l’histoire familiale se lit aussi dans des parcours géographiques très éclatés. 
Les aléas de la vie soviétique (évacuation des populations pendant la guerre, y compris de 
Leningrad assiégée, mais aussi les affectations de fin d’études (raspredelenie) ont éloigné bien des 
personnes de la région de leur enfance. On retrouve ainsi nombre de rappels d’une enfance 
pétersbourgeoise puis d’un départ qui se révélera être définitif avant ce retour, au cimetière, pour 
honorer un père ou un grand-père. La visite, comme les mots griffonnés dans le livre d’or, devient 
une façon de réaffirmer cette appartenance, de reconstruire ce lien.


La visite des fosses communes de Levachovo favorise également une insertion communautaire. La 
grande terreur stalinienne a, en effet, une dimension ethnique qu’il importe de ne pas négliger. Un 
pan entier de ces opérations vise à « sécuriser » les zones-frontières et à attaquer tous ceux qui 
auraient été susceptibles de constituer une « cinquième colonne » en Union soviétique. Plusieurs 
ordres opérationnels du commissaire du peuple aux affaires intérieures, Nikolaï Ejov, concernent 
ainsi les minorités nationales soviétiques. Le premier de ces ordres concerne les Allemands (00439) 
et ce dès le 25 juillet 1937, soit quelques jours avant le début des autres opérations de masse. Lui 
succède un ordre visant les Polonais (00485) puis toute une série d’opérations qualifiées de 
« nationales » contre les Finlandais, les Lettons, les Estoniens, les Roumains, les Grecs ou les 
Chinois. Ces groupes pourtant largement intégrés dans l’URSS ou dans l’Empire russe depuis des 
décennies, voire des siècles, ne sont donc plus que définis par les risques qu’ils font porter à la 
sécurité du pays. Levachovo fait toute sa place à cette dimension de la Terreur en multipliant les 
monuments communautaires. Nombreux sont les visiteurs allemands, estoniens, polonais ou 
finlandais, liés d’une façon ou d’une autre aux victimes de ces opérations, particulièrement 
meurtrières dans une région multiethnique.


Le cas des Finlandais mérite une étude plus précise. Ils sont très nettement surreprésentés dans le 
livre d’or. En 1996, 5 des 35 inscriptions « étrangères » sont le fait de Finlandais qui mentionnent 
explicitement leur pays d’origine et qui écrivent en caractères latins. On retrouve une proportion 
similaire sur le long terme, en notant même une accentuation du phénomène au cours des années 
2000-2006. S’ajoutent à ces mentions en caractères latins (généralement de simples signatures) 
accompagnées de la mention Finland (en anglais, donc), des inscriptions plus personnelles, en 
cyrilliques, d’individus aux noms à consonance finnoise ou qui mentionnent explicitement leur 
nationalité. En outre, il s’agit le plus souvent de visites de groupe comme en témoignent des 
signatures regroupées en liste, à la différence de la quasi-totalité des autres inscriptions qui sont 
individuelles. Il faut probablement voir dans cette forte présence finlandaise les traces de l’histoire 
tragique de la communauté finnoise de Ingrie, dans la région de Saint-Pétersbourg.

Leur présence dans le nord-ouest de la Russie remonte au XVIIe, alors que la région est sous 
contrôle de la Suède : des Finlandais luthériens de Carélie et de Savonie s’y installent et peuplent 
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alors majoritairement la zone. À l’issue de la Grande Guerre du nord, au début du XVIIIe siècle, la 
Russie prend le contrôle de ces territoires, cette population devient alors une minorité reconnue de 
l’Empire : lors du recensement de 1897, on dénombre quelque 130 000 Finlandais 
(ingermanlandtsy), et 110 000 en 1926. Comme les autres minorités nationales, leur spécificité est 
soutenue par le régime soviétique naissant : on recense ainsi près de 300 écoles en finnois et 10 
journaux en langue finnoise dans les années 1920. Mais le changement de politique des nationalités 
au début des années trente touche les Finlandais de plein fouet : déportés vers la Sibérie et l’Asie 
centrale dès 1934, ils comptent parmi les groupes les plus visés par la terreur dans la région de 
Leningrad (Martin 2001 : 333 sqq). Lors de la Grande terreur de 1937, la communauté, visée par 
une directive de Ejov du 14 décembre 1937, est décimée : près de 10 000 personnes sont fusillées. 
En 1989, seuls 16 000 Finlandais résident encore dans la région de Saint-Pétersbourg. Cette 
dispersion se renforce encore lorsque le président finlandais Mauno Koivisto annonce en 1990 que 
la Finlande va accueillir les Ingriens d’ex-Union soviétique, les considérant comme des « ré-
immigrants », c'est-à-dire des rapatriés (Libération, 6 juin 1998). Pourtant, à part l’usage d’une 
langue finnoise archaïque, bien peu de choses les rapprochent de la Finlande moderne. Malgré un 
ralentissement à la fin des années 90, l’immigration vers la Finlande reste importante (25 000 
personnes en 2007) et s’accompagne de grandes difficultés d’intégration : Finlandais en Russie, ils 
sont Russes en Finlande ! Ils s’organisent alors autour de multiples associations communautaires. 
Le voyage à Levachovo, en groupe généralement, relève de cette volonté de tisser du lien entre le 
passé et un présent difficile. Il veut témoigner d’un point fixe difficile à trouver ailleurs que dans le 
souvenir des répressions. Les commentaires griffonnés sur le livre d’or à l’entrée du cimetière de 
Levashovo permettent ainsi de voir la diversité de ceux qui se rendent sur ce charnier du stalinisme, 
d’entrapercevoir leurs motivations, le sens qu’ils donnent à leur visite. La plupart construisent ainsi 
un lien, symbolique ou bien réel, avec ceux qui reposent sous les arbres du cimetière. 


Conclusion


Le lieu du désastre entretient une relation dialectique avec son public. C’est le lieu qui fait le 
public : il attire un public particulier, tout le monde ne se rend pas à Levachovo. Il rassemble ceux 
qui veulent commémorer, ceux qui veulent connaître ou re-connaître. Les liens familiaux, ou une 
sensibilité politique affirmée comptent ainsi parmi les raisons qui poussent à venir sur ce charnier. 
Pourtant, c’est également le public qui fait le lieu. Chaque visiteur contribue à changer le lieu par sa 
personnalité, grâce à sa façon de le visiter, au sens qu’il donne à son expérience. 

Les premiers « visiteurs » de Levachovo étaient, pour l’essentiel, des parents directs de ceux qui 
gisent dans la terre du cimetière (épouse, enfants). Avec le temps, ce lien direct s’affaiblit, ce sont 
désormais les petits-enfants des victimes ou, de plus en plus, de simples « touristes » qui viennent 
se recueillir. Les motivations diffèrent sensiblement. Au deuil des premières années fait place un 
rapport plus abstrait au stalinisme ou au communisme. Peut-on pour autant parler de Levachovo 
comme destination d’un « tourisme noir » (Lennon, Foley, 2000) ? Lieu unique dans la région de 
Saint-Pétersbourg, Levachovo pourrait devenir une destination de ce thanatotourisme. Il serait 
pourtant hâtif de conclure que c’est déjà le cas. Principalement parce que Levachovo est d’un accès 
difficile, que rien n’est fait pour en faciliter la visite : aucun élément pédagogique, aucune structure 
muséale ou commerciale. Enfin, les publics de Levachovo que le livre d’or nous a permis d’étudier 
restent extraordinairement divers. 

Cette diversité rend difficile une lecture univoque du lieu. Levachovo à la différence de tant 
d’autres lieux de commémoration ne s’est pas construit par une initiative du pouvoir politique. 
Lorsque les premiers habitants de Leningrad y pénètrent en 1989, c’est un lieu encore vierge. 
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Terrain d’enfouissement, sans pourtant que l’on connaisse les noms de ceux qui y reposent, 
Levachovo est de ce fait devenu un lieu « abstrait » du désastre. Ce sont les premiers visiteurs, qui 
par leurs gestes, par les objets, les photos qu’ils ont déposés en ont fait un lieu polysémique, tout 
comme les représentants des communautés qui ont érigé des monuments commémorant la 
dimension ethnique de la répression stalinienne. Chaque nouveau visiteur porte avec lui une 
nouvelle parcelle de sens. Ces gestes, ces mots inscrits dans le livre d’or, ces souvenirs, ces 
témoignages, tout contribue à faire évoluer le lieu et l’interprétation que l’on peut en donner. Lieu 
de manifestation politique, Levashovo est également un lieu de reconnaissance, un lieu de 
communion, un lieu pour soi. Il se veut un lieu de mémoire victimaire, où « le choc moral se 
transforme en cause collective » (El Kenz, Nérard 2011 : 14) L’enjeu est de taille : c’est justement 
dans la capacité de créer ce lien entre le visiteur et le lieu que se fonde le sens de Levashovo. Un 
visiteur insensible, des signes incompréhensibles et voilà que le site perd son sens : le cimetière de 
Levachovo n’est plus alors qu’une superbe forêt où la lumière joue entre les pins…
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