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Levachovo, cimetiére du Stalinisme (1989-2010)
Frangois-Xavier Nérard
IRICE — Centre d’histoire des Slaves, Université de Paris 1 Panthéon Sorbonne.

Au cceur de 1’été 1937, Nikolai Ejov, le commissaire du peuple aux affaires intérieures (le NKVD),
chef de la police politique stalinienne, signe une série de décrets qui organisent la répression contre
les ennemis supposés de I’Union soviétique, dont les autorités du pays souhaitent se débarrasser

« une fois pour toutes » (Junge, Binner 2003 : 85). Il s’agit de I’apogée d’une violence politique et
sociale qui frappe le pays depuis la consolidation au pouvoir du clan stalinien. La collectivisation de
’agriculture au tournant des années 1920 s’était accompagnée d’une répression féroce (Viola 2005),
la lutte contre les ennemis politiques, réels ou supposés, avait pris une nouvelle ampleur apres
I’assassinat, le 1er décembre 1934, de Serguei Kirov, le premier secrétaire du parti communiste de la
région de Leningrad. Entre aolt 1937 et novembre 1938, les arrestations se multiplient, donnent lieu
a des proces expéditifs qui souvent se traduisent par des verdicts de mort. Au total, 700 000
personnes sont passées par les armes au cours de ces opérations qui durent donc un peu plus d’un
an. Les traces de cette « Grande terreur » (Conquest, 1968) ont pourtant été minutieusement
masquées par les autorités, et ce, dés la mise en ceuvre de la politique de répression. Il suffit de se
rappeler des mots d’un responsable sibérien de la police politique, Serguei Mironov, en juillet 1937
a la veille des opérations : « Notre appareil méme ne doit absolument pas savoir ou les individus
ont été exécutés, ni combien ont été exécutés, personne ne doit rien savoir. » (Junge, Binner 2003 :
83) Bien loin d’une terreur visible destinée a manifester la toute-puissance de 1’Etat, la grande
terreur stalinienne se fondait essentiellement sur le secret et la disparition. Derricre le fracas de la
propagande entourant les grands proces de Moscou et la répression contre les élites politiques et
administratives du pays, le quotidien de la violence est fait d’arrestations nocturnes, d’exécutions et
d’enfouissement des cadavres a 1’abri des regards, d’informations minimales ou erronées des
proches sur le devenir des personnes arrétées. Il n’est guere surprenant, dés lors, que le souvenir de
cette répression ait peiné a trouver des lieux de mémoire, des lieux de deuil, des lieux d’incarnation
(Lanzmann 2009 : 757).

Ces lieux n’émergent de la chape de plomb du secret que treés tardivement, entre la fin des années
1980 et le début des années 1990. Deux facteurs principaux expliquent cette apparition dans
I’espace public et contribuent a lui donner une forme tres particuliere. Ce sont d’abord les
changements politiques qui rendent possibles la recherche des fosses communes. La société
soviétique gorbatchévienne met 1’histoire du pays, et notamment la période du stalinisme, au cceur
des débats. L’ampleur de la terreur stalinienne est désormais mieux connue. Elle dépasse, de loin,
les exactions évoquées par Nikita Khrouchtchev dans son rapport « secret » de 1956. Toutes les
victimes sont désormais reconnues, des procédures massives de réhabilitation sont enclenchées. En
janvier 1989, le bureau politique du parti communiste et le parlement soviétique confient aux
municipalités le soin de construire des monuments a la mémoire des victimes et de maintenir les
sites d’inhumation des corps en bon état.

Le deuxiéme facteur, qui confére a ces charniers une dimension exceptionnelle est d’ordre plus
individuel. L’émergence brutale de la réalité des répressions staliniennes, et plus particulicrement de
la répression de masse de 1937-1938, avec I’ouverture des archives et surtout I’acces aux dossiers
individuels des victimes change fondamentalement le rapport des Soviétiques a I’espace en
rapprochant les lieux de la répression des lieux de vie. Ceux dont on savait la mort sans en connaitre
les circonstances exactes, ceux dont on avait été informé du déces en camp lointain des suites de
maladie grave s’averent avoir été fusillés, trés peu de temps apres leur arrestation, si pres de leur
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famille. Cette proximité insoupgonnée renforce la nécessité d’un lieu de recueillement, en rendant
plausible I’acces aux lieux d’exécution, aux lieux d’enfouissement.

C’est dans ce cadre que sur le territoire de I’ancienne Union soviétique émergent des lieux de
mémoire victimaire (El Kenz, Nérard, 2011, 9-29), comme Boutovo prés de Moscou, Sandarmokh
en Carélie ou Levachovo pres de Saint-Pétersbourg!. Ce sont des lieux de deuil, « ou la victime
entend faire perdurer le souvenir de sa souffrance, de sa tragédie », mais ou la présence du public
est également fondamentale puisque ce sont les visiteurs qui permettent de dépasser la dimension
purement privée (idem, 13-14). Qui se rend sur ces lieux de violences extrémes ? Quel sens donner
a ces visites ? Plus de vingt ans nous séparent désormais de la révélation de 1’existence de ces
fosses communes : leur signification évolue-t-elle ? Quelles sont les conséquences de la disparition
progressive des générations directement en contact avec la répression stalinienne ? La Russie
contemporaine peine a donner un sens aux tragédies de son histoire, a celle du stalinisme en
particulier. Il n’y a pas eu de rupture, ni politique ni institutionnelle, entre I’ancienne URSS et la
nouvelle Russie, comme il y a pu en avoir en Allemagne ou dans les anciennes démocraties
populaires. Le discours institutionnel sur le passé stalinien reste souvent ambigu, comme les
nombreuses polémiques sur les manuels scolaires en témoignent (Amacher, 2008). Qu’en est-il de
la mémoire des individus, de ceux qui viennent sur ces lieux de massacre, parents de victimes ou

« touristes » mémoriels ? L’histoire de ces lieux et de leurs visiteurs témoigne de ces hésitations, de
ces errances.

L’invention d’un lieu, entre deuil individuel et discours politique

Au sein de I’association « Memorial » de Leningrad, fondée en 1988 autour de Veniamin loffe se
met en place un groupe de « recherche » (Poisk) animé notamment par Valentin Muravski, chargé
de localiser les charniers du stalinisme. En avril 1989, ces militants recueillent les fruits de leur
activisme : des représentants de I’organisation deviennent membres d’un comité de la ville chargé
de la mise en application des décrets de janvier 1989 sur I’entretien des lieux d’inhumation des
victimes des répressions politiques. C’est ce comité que le responsable du KGB de la région de
Leningrad, Anatoli Kurkov, informe de 1’existence de fosses communes a Levachovo. Situé a une
vingtaine de kilométres du centre de Saint-Pétersbourg, a quelques centaines de métres du village
éponyme, ce territoire d’un peu plus de onze hectares fut affecté aux services du NKVD, pour y
enfouir les corps des condamnés a mort exécutés dans les prisons de Leningrad entre 1937 et 1954.
Jusqu’a 1989, personne ne connaissait la fonction réelle de ce territoire cloturé par une haute
palissade de bois vert, méme parmi les habitants de la bourgade voisine.

Malgré la révélation de I’existence du charnier lui-méme, rien ne permet de savoir qui est enterré a
Levachovo. Aucune exhumation n’a été entreprise. Les proces-verbaux d’exécution du NKVD
conservés dans les archives respectent les consignes de discrétion absolue et ne mentionnent jamais
I’endroit ou le corps est inhumé. Selon des estimations basées sur quelques documents retrouvés
dans les archives du KGB, il pourrait y avoir 20 000 cadavres a Levachovo (Razoumov 2006 : 29).
Cela représente environ la moitié des fusillés de la Grande terreur dans la région de Leningrad,
entre aolt 1937 et novembre 1938. Il y a donc trés certainement d’autres lieux de ce type autour de
la capitale septentrionale de la Russie, mais aucun n’a été officiellement reconnu. Levachovo est de
fait un endroit unique dans la région et prend une dimension symbolique incontestable. Il est plus
qu’un cimetiere, puisque ceux qui s’y rendent n’ont aucune certitude que la dépouille de leur proche

' Un inventaire de ces sites peut étre consulté sur le site Internet de 1’association Memorial : http://
memo.ru/memory/martirol/index.htm (consulté le 27 aott 2012).
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est réellement présente dans la terre de Levachovo. Il devient ainsi le charnier réel et symbolique
des victimes du stalinisme dans la région de Leningrad.

Les premiers visiteurs se rendent sur les lieux dés I’automne 1989. Ce sont d’abord des activistes de
Memorial, mais les parents des victimes, laissés dans 1’ignorance depuis plus de cinquante ans, les
rejoignent rapidement et ce, d’autant plus que le quotidien Vetchernij Leningrad, organe du conseil
municipal de Leningrad, publie a partir de janvier 1990 des listes de noms de victimes fusillées
pendant la Grande terreur?. Les habitants de la ville et de sa région y cherchent les noms de ceux
qui avaient disparu en 1937-1938 et viennent a Levachovo pour leur rendre hommage. Les visiteurs
accrochent aux branches des arbres de simples rubans, fixent sur les troncs des plaques manuscrites
portant le nom du disparu, sa date de naissance, déposent des photos. L’enjeu est fort : il s’agit de
faire son deuil, de rappeler la mémoire du disparu. Cette premiére phase d’organisation du lieu en
fait un site unique : I’appropriation individuelle précede le discours institutionnel abstrait, ce que
I’on ne retrouve nulle part ailleurs en Russie. Il n’y a alors pas de monument « aux victimes du
stalinisme », mais bien une multitude d’hommages personnels.

Ce premier Levachovo est pourtant menacé des 1990. Un projet, envisagé par les autorités
municipales, d’une « reconstruction » du cimetiere aux « normes » monumentales soviétiques, qui
aurait certes symbolisé sa reconnaissance officielle, mais aurait entrainé la destruction des traces
individualisées, alerte en effet ceux des activistes qui ont obtenu la révélation du lieu et qui, depuis,
s’occupent de son entretien3. Ils décident alors de favoriser 1I’émergence de monuments
communautaires qui, une fois érigés, rendraient politiquement extrémement sensible une éventuelle
transformation du cimeticre. Le premier est érigé en mai 1992 a la mémoire des Biélorusses,
victimes de la terreur dans la région de Leningrad, une vingtaine d’autres suivront (le dernier est
inauguré en 2007 a la mémoire des Italiens, victimes des purges staliniennes?*). Cette stratégie, aidée
par la crise économique qui frappe le pays dans les années 1990, porte ses fruits et rend caducs les
projets de réaménagement : le cimetiére de Levachovo ne change plus que marginalement d’aspect.
Il tend désormais plutot a se normaliser. Les signes provisoires se font définitifs, le papier ou le bois
des premieres plaques se transforment : dorénavant c’est le marbre qui tend & dominer.

Le lieu, seul, ne fait pas totalement sens. D’autant qu’on ne trouve a Levachovo ni panneaux, ni
musée pédagogique qui produiraient un discours sur le stalinisme. La mémorialisation est
totalement opposée a celle proposée a Oradour-sur-Glane par exemple, ou les visiteurs sont
contraints de passer par le centre de mémoire avant de pénétrer dans le village, dont les habitants
ont été massacrés par les nazis en 1944. Le seul petit « musée » a I’entrée du cimetiére est composé
d’une seule piece, de quelques metres carrés. On y trouve quelques objets disparates et surtout des
publications sur les victimes du stalinisme, sans qu’y soit proposé un discours structuré sur la
violence stalinienne. Ce sont donc bien ceux qui le visitent qui contribuent a faire de Levachovo
plus qu’un simple cimetiere. Rien n’est moins simple pourtant que de saisir ces femmes et ces
hommes, qui se rendent sur ce lieu de désastre. Les traces du passage dans le cimetiére sont rares.
Le lieu est ouvert a tous, sans controle. Aucun billet n’est délivré, les visiteurs ne sont pas
décomptés : on ne dispose ainsi d’aucune statistique précise quant au nombre des passages. Une
source particuliére permet néanmoins d’approcher ces visiteurs. Le petit « musée » dispose d’un

2 Voir I’interview d’Anatoli Razumov dans le Vetchernii Peterbourg du 29 octobre 2010.
3 Entretien avec Anatoli Razoumov, 7 juin 2008.

4 Saint Petersburg Times, 3 juillet 2007, n® 1285
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livre d’or. Les nombreux commentaires, souvent longs, n’évoquent pas les quelques documents
exposés. Personne ne s’y trompe : ¢’est bien du cimetiére dont on parle dans ce livre d’or5.

Le visiteur, une fois franchie la palissade en bois qui entoure le cimeticre, est laissé a lui-méme. 11
suit ensuite un sentier bien entretenu qui le fait pénétrer dans la forét, le charnier proprement dit.
La, il peut continuer a marcher sur cette allée qui serpente dans le sous-bois entre les monuments et
les arbres. Mais il peut aussi déambuler entre les pins et les bouleaux pour regarder les dizaines de
signes individuels, se recueillir dans le silence du lieu. L’expérience de la visite de Levachovo est
forte. L’absence d’¢élément explicatif qui permette de remettre I’émotion ressentie a distance
favorise sans nul doute le besoin de s’exprimer par écrit.

Cet espace d’expression qu’est le livre d’or n’a été mis a la disposition du public qu’en avril 1993,
donc quelques années apres 1’ouverture du cimetiere au public. Pendant quinze ans, jusqu’en avril
2007 (date des derniers cahiers que j’ai pu consulter), on dénombre 1495 annotations, soit en
moyenne une centaine par an. Combien de visiteurs laissent-ils une trace sur le livre d’or ? Il est
difficile de I’estimer, faute d’observations précises. Sur d’autres terrains, les chercheurs situent cette
proportion entre 10 et 20 %. En extrapolant ces estimations, on obtient une fourchette de visiteurs
compris, en moyenne, entre 500 et 1000 par an. C’est a la fin des années 1990 que les visites et les
annotations sont les plus nombreuses. Le chiffre connait des variations dans le temps, et au cours de
chaque année en fonction des aléas climatiques (il y a assez logiquement beaucoup moins de
visiteurs pendant I’hiver pour des raisons trés compréhensibles d’acces au site) et des dates
symboliques : le 30 octobre, journée, officielle depuis 1991, de commémoration des victimes des
répressions politiques par exemple correspond chaque année a un pic de fréquentation®.

Livre d’or de Levashovo

180
160
140
120
100
80
60
40
20

999 2001 2003 2005 2007

B Nombre d’annotations

5 Je remercie Anatoli Razmoumov de m’avoir permis d’accéder a ces documents irremplagables.

6 Pour les besoins de ce travail, nous avons centré notre étude sur deux dépouillements complémentaires
de la source : un dépouillement transversal (1 annotation sur 10) et un dépouillement extensif de I'année
1996.
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Laisser une trace de son passage n’est bien entendu pas un acte anodin’. Dans ces annotations, on se
raconte, on dit I’histoire de sa famille. Le touriste signataire double ainsi son acte de visite par
1’€crit, lui donne une signification supplémentaire qu’il importe de décrypter.

Les inscriptions du livre d’or permettent de répartir les visiteurs signataires de Levachovo selon
quatre criteres. Le premier est celui du nombre, de 1’individu au groupe, du singulier au collectif :
les visiteurs viennent seuls, en famille, en groupe. Le cimetiere est rarement visité seul : les auteurs
d’annotations mentionnent volontiers qu’ils sont accompagnés de leur famille, enfants ou petits-
enfants. Plus rarement on trouve des cas de visites groupées : il s’agit généralement de scolaires ou
de visiteurs étrangers, notamment finlandais.

Le statut du visiteur importe également : il faut distinguer le visiteur anonyme, simple « touriste »
du visiteur « autorisé » : conjoint, enfant ou petit-enfant de victime, visiteur officiel. Les parents de
victimes constituent une part importante des visiteurs. Pourtant, trés rapidement, ils ne sont pas
restés les seuls visiteurs du charnier. Certains « touristes » viennent pour rendre hommage, pour se
souvenir, pour faire un acte politique ou tout simplement pour « voir » le cimetiere du stalinisme.
C’est d’autant plus vrai que les lieux symboliques de la violence stalinienne, comme les principaux
camps du GOULAG (Vorkhouta, la Kolyma ou méme les iles Solovki) situés dans des régions
¢loignées, périphériques et inhospitaliéres, sont tres difficilement accessibles.

On peut ensuite déterminer 1’origine géographique, de la proximité (les habitants de Levachovo) a
I’étranger, avec toute une série de degrés intermédiaires. On vient de loin a Levachovo : certains
traversent la Russie en venant d’Ekaterinbourg ou de Novossibirsk, d’autres viennent des anciennes
républiques soviétiques (Ukraine, Bié¢lorussie, pays Baltes) ou de pays plus lointains (Allemagne,
Pologne ou Angleterre).

Le dernier déterminant de ces visiteurs est le discours qu’ils produisent entre le passé et le présent.
Ce critere permet de distinguer celui qui raconte une histoire achevée, celui qui fait le lien entre le
passé et le présent, celui qui parle au présent ou celui qui tire des legons pour le futur.

C’est en analysant et en combinant ces quatre éléments que 1’on peut mieux comprendre le sens a
donner a la visite de ce lieu de mémoire victimaire.

Donner un sens au charnier

I1 s’agit d’abord de faire de Levachovo un lieu de souvenir, de recueillement et de deuil. Pour ceux
qui écrivent, le cimeti¢re doit assurer la pérennisation de la mémoire des victimes. Le récit de leur
vie, de leur arrestation, le simple rappel de leur nom, qui semble parfois sortir directement du
dossier du NKVD (la formulation trés bureaucratique par 1’ordre choisi — Nom, prénom,
patronyme suivi de la date de naissance — est ainsi récurrente), de leur histoire constitue 1’acte le
plus fréquent des parents de victimes. On peut imaginer que ces parents se rendent pour la premiere
fois a Levachovo peu de temps apres avoir consulté le dossier personnel de leur proche.

Nous avons appris il y a peu la date et le lieu de 1a mort de notre grand-pere - Smirnov
Serguei Viatcheslavovitch, ancien commandant de brigade, fusillé & I’automne 1938, sans
avoir reconnu sa culpabilité. Lors de mon premier passage a Piter je suis venu ici avec ma
famille pour que son arriére-petit-fils connaisse son histoire. (Annotation de juillet 2001)

7 1l s’agit de sources assez inhabituelles pour I’historien qui est ici confronté a une parole non-contrainte. En
ce sens, il s’agit de matériaux plus proches de l'histoire orale, ou des sources du sociologue par exemple.
Les études historiques des livres d’or sont assez rares (Reid 2008, par exemple).

Page 5



Ce discours personnel se fait parfois religieux. Cette dimension est essentielle : elle se matérialise
dans le cimetiere ou les croix et autres signes religieux (juifs notamment) dominent nettement
I’espace (mais ou des témoignages laics subsistent), elle se lit également dans les services religieux
(panikhida) qui y sont célébrés, dans les messages écrits ou I’on demande la construction d’une
église (le projet est d’ailleurs en passe de devenir une réalité), ou la rhétorique religieuse domine

07.10.2006

Je remercie le destin de m’avoir permis de me rendre sur le lieu d’enterrement de mon pépé
Haigonen Matvei Danilovitch, fusillé le 6 mars 1938. Ses enfants ne sont plus vivants, mais
il y a ses petits-enfants, ses arri¢res petits-enfants et son arriere-arriere-petite-fille. Vous qui
€tes partis innocents, que Dieu vous protege.

Je vous remercie d’entretenir leur mémoire.

Ce discours du souvenir est bien souvent aussi celui de la dignité. Les remerciements répétés pour
la propreté et ’entretien du cimetiere témoignent de ce souci d’honorer la mémoire des victimes par
un cimeticre décent, ou les monuments ne sont pas laissés a I’abandon. Ce discours est assez
logiquement celui des proches, des parents de victimes.

Plus cette dimension intime s’estompe, plus le discours se fait politique. C’est ainsi le cas dans les
annotations qui sont le moins personnelles, dans lesquelles 1’auteur ne s’identifie pas, ne donne
aucune information privée. Les groupes ou les associations, comme ces représentants d une section
de I’association Memorial du Sud de la Russie, optent plus facilement pour des remarques
générales :

07.07.96
Nous remercions tous ceux qui ont créé le mémorial des atrocités, commises par les
bourreaux du stalinisme. Il faut se rappeler et ne pas oublier le communisme.

C’est ¢galement le cas des personnalités qui viennent visiter le cimetiere es-qualité, comme le
consul général de France (en 2005) ou celui de Pologne (aott 1996) a Saint-Pétersbourg, mais
¢galement des associations allemandes, pacifistes comme I’ Aktion Siihnezeichen Friedensdienste
ou militaires comme la Volksbund Deutsche Kriegsgriberfiirsorge, chargée de 1’entretien des
tombes des soldats allemands qui, depuis 1993, est présente en Russie. Les représentants de cette
association se disent ainsi, en septembre 1996, « profondément impressionnés par le mémorial aux
victimes du stalinisme. »

Ce discours politique est pour partie tourné vers le passe. Il fait de Levachovo un marqueur
politique, un témoin de la tragédie du communisme, voire de 1’Union soviétique. Le lieu est ainsi
fréquenté par de nombreux écoliers qui laissent des traces, parfois maladroites, de leur passage sur
le livre d’or. Les commentaires les plus courants relévent de la condamnation politique et morale du
régime : « Que jamais ne revienne le régime inhumain du communisme ! » (annotation de juillet
1996). 1l est au demeurant frappant de constater que Staline, ’homme, est quasiment absent de ces
textes. C’est aussi le cas de I’immense majorité des dirigeants staliniens : Ejov et plus encore les
responsables de la ville et de la région, comme Jdanov, ne sont jamais mentionnés. Cette absence
d’incarnation du mal témoigne aussi des difficultés de la Russie postsoviétique a penser le
stalinisme et les responsabilités individuelles : c’est le systéme que I’on voue a 1I’opprobre, pas les
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perpetrators connus ou inconnus.8 On note toutefois quelques rares appels a la vengeance (terrestre
ou divine), voire a la constitution de listes de proscrits : « Je voudrais vraiment que les bourreaux-
assassins et tous leurs opritchniki® soient nommeés et que soient dévoilés leurs photographies et leur
lieu d’habitation aujourd’hui (s’ils sont encore vivants). » (Annotation de juin 1996). Cette
dimension politique qui fait de Levachovo un rappel des crimes du communisme reste présente sur
le long terme. Elle prend méme une importance de plus en plus marquée au fur et a mesure de la
disparition des générations qui ont vécu le stalinisme. « Que Dieu donne a tous le bonheur et la
santé, et que cela ne se reproduise plus jamais » (Annotation d’octobre 2006).

Pour autant, ce discours n’est pas qu’un discours sur le passé, il a également une dimension
politique contemporaine. C’est notamment le cas, en 1996, lorsque 1’¢lection présidentielle russe,
organisée le 16 juin et le 3 juillet, fut aprement disputée. Boris Eltsine, candidat a sa réélection,
affrontait le communiste Guenadi Ziouganov. A I’issue du premier tour, seuls 3 % séparaient les
deux candidats et quelque deux millions et demi de voix. Le danger d’un retour au pouvoir des
communistes était évident et on en retrouve fortement la trace & Levachovo. Avec 144 inscriptions
contre 94 en 1995, I’année 1996 marque une nette augmentation du recours au livre d’or, et par 1a
probablement de la fréquentation du lieu. Les mois de juin a aolt rassemblent a eux seuls la moitié
des inscriptions, méme si cela s’explique en partie aussi par le climat estival plus favorable. .
Certains « s’étonnent de ceux qui votent aujourd’hui pour le communisme » (annotation du 22 juin
1996). C’est surtout I’expression de la condamnation du communisme et de la crainte du retour au
pouvoir de ses partisans qui fait I’objet de nombreuses inscriptions : « les descendants [d’une
victime] se sont souvenus de ce que porte le communisme-stalinisme, pour que cela ne puisse
jamais se reproduire » (Annotation du 19 juillet).

Nombreux sont ceux qui, dans ce cadre, insistent sur la vocation édifiante du cimetiere, allant méme
jusqu’a le confondre parfois avec un « musée ». Un visiteur, né en 1928, propose méme « a la
génération des ainés » de « reprendre ses esprits », et « d’organiser une visite de ce lieu sacré pour
les membres du Parti communiste de la Fédération de Russie » (Annotation du 23 juin 1996). Cette
dimension politique, particulierement marquée en 1996, ne disparait pas, mais se fait moins
impérieuse par la suite, notamment lors des élections de 2000 qui voient la victoire de Vladimir
Poutine.

Les multiples dimensions de Levachovo, de I’intime au politique, imposent a présent de s’interroger
sur les visiteurs du lieu. Qui sont-ils ? Dans quelle mesure peut-on parler d’un tourisme mémoriel ?
Quelles sont les évolutions dans le temps du public de Levashovo ?

Venir a Levashovo

Ces visiteurs sont assez peu nombreux. Les annotations du livre d’or, rappelons-le, nous permettent
de les estimer a environ 700 visiteurs par an, soit une moyenne d’une centaine par mois pour la
période d’accessibilité du lieu (de mars a octobre). Il n’est pas simple de venir a Levachovo. La
ville de Saint-Pétersbourg met a la disposition des familles de victimes un autobus qui les amene du
centre de la ville jusqu’au cimeti¢re deux fois par an : le premier samedi de juin et le 30 octobre. En

8 Les noms des collaborateurs du NKVD sont encore trés largement inconnus. Les archives des services de
sécurité sont totalement hermétiques sur ce point. La hiérarchie est mieux connue gréce au travail de
I'association Mémorial (http://www.memo.ru/history/nkvdfram.htm, consulté le 27 mars 2012). Mais les
études approfondies sont encore extrémement rares, faute de sources.

9 Allusion a la garde prétorienne d’lvan le Terrible.
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temps normal, la vingtaine de kilometres qui le sépare du centre de Saint-Pétersbourg rend le
voyage en transport en commun long et délicat. Le site internet du cimetiere explique certes
comment s’y rendre, mais rien n’est fait pour en faciliter I’acces. Bus et taxis collectifs le
desservent quelques fois par jour. Ils le font depuis une station de métro périphérique, et rien
n’indique sur place la possibilité de se rendre sur ce lieu de mémoire du stalinisme. Cet éloignement
de Levachovo a pu expliquer pourquoi ce fut le seul charnier officiellement reconnu alors que
d’autres lieux existent trés probablement, comme s’il trahissait la volonté de repousser la
commeémoration a la périphérie de la ville et du débat public. Malgré tout, 1’essentiel des visiteurs
vient de la ville ou de la région de Saint-Pétersbourg. L’effort de venir spécialement & Levachovo
est probablement valorisé lors d’une inscription dans le livre d’or, c’est le cas d’un quart des
signataires qui mentionnent une origine géographique plus lointaine (nombreuses régions de la
Russie, pays de I’ex-URSS, mais également plus lointains : Finlande, Pologne, Allemagne, France,
ou Italie). Les origines géographiques diverses des « touristes » se fondent a Levachovo qui est
d’abord un lieu de réunion, de communion collective qui permet de transcender la douleur
individuelle et intime. Venir a Levachovo permet de renouer les liens de 1’histoire familiale, entre
un disparu et ses descendants.

Levachovo est un espace autorisant les manifestations personnelles, a la différence de la plupart des
lieux commémoratifs soviétiques qui privilégient soit I’héroisation, soit I’anonymat. Monuments
communautaires (le cimetiere en compte une vingtaine), qui permettent a la plupart des visiteurs de
s’inscrire dans une communauté de victimes, tombes-cénotaphes, signes individuels, dépdt de
photos, tout concourt a faciliter I’appropriation. Le livre de commentaires est également un
instrument important : il permet de donner une dimension publique a la douleur, facilite la
construction d’une « intimité publique ». On y raconte son histoire, celle de ses parents, celle de son
mari. On tisse ainsi un lien entre le particulier d’une histoire et le collectif d’un lieu, d’un passé.
Cette impression est renforcée par les adresses personnelles : non seulement, on raconte une histoire
privée, certains rappellent les circonstances de I’arrestation d’un pére, d’un mari, mais on s’adresse
¢galement directement au défunt. Un nombre non négligeable d’inscriptions sont ainsi au vocatif :

Cher Grand-pere, Hodalski Andrei Philippovitch ! Je suis ta petite-fille Diatchenko Natalia
Ivanovna. Je suis née quinze ans apres ta mort. Et bien que je ne t’aie pas connu
personnellement, j’ai beaucoup entendu parler de toi par maman, mamie et Lili. Je me
souviens de toi et je suis fiere de toi. Que ta mémoire et celle de ceux qui ont été réprimés
avec toi soient éternelles !

Ta petite fille Natacha. 17.7.2004

Révéler ainsi son intimité dans les pages d’un livre d’or qui sont lues par de nombreux visiteurs est

un moyen de construire une mémoire collective des répressions. Le choix de refuser I’anonymat des
commémorations est d’ailleurs au coeur du projet du mémorial de Levachovo. Anatoli Razoumov1?

publie ainsi dans les tomes du Martyrologe de Leningrad des listes de noms de victimes, mais les

10 Razoumov, historien de formation, dirige un centre « Les noms tirés de I'oubli », abrité par la Bibliotheque
nationale de Russie : avec une poignée de collaborateurs bénévoles, il collabore avec les archives du
Service fédéral de Sécurité, héritier du NKVD, pour établir la liste des fusillés. Chaque tome, aujourd’hui
onze d’entre eux ont été publiés sur les 17 envisagés, rassemble les noms de ceux qui ont été fusillés
pendant une période chronologique donnée. Avec le site internet qui 'accompagne (http://visz.nlr.ru/), ce
Martyrologe est une source d’information fondamentale pour les familles et Razoumov est trés présent a
Levachovo.
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associe, chaque fois que c’est possible, a des photos personnelles et a des textes rédigés par les
descendants du disparu.

On suit au fil des annotations dans le livre d’or le passage des générations. Aujourd’hui, comme on
peut s’en convaincre également en observant sur place les visiteurs, dominent trés majoritairement
les enfants de victimes. Si, dans les premiers temps, il n’est pas rare de trouver des mentions
d’épouses de réprimés (les victimes de la Grande terreur dans la région de Leningrad étaient a

95,2 % des hommes), 1’évolution naturelle fait que ces visites se font sans cesse moins nombreuses.
Bien souvent, ce sont les enfants qui accompagnent leurs parents, puis les remplacent et rappellent
le souvenir de leur pere. La venue des petits-enfants, voire de la 4¢ génération, n’est désormais pas
une exception. Leurs noms apparaissent dans les commentaires, parfois accompagnés de signatures.
Cette reconstruction de I’histoire familiale se lit aussi dans des parcours géographiques tres éclatés.
Les aléas de la vie soviétique (évacuation des populations pendant la guerre, y compris de
Leningrad assiégée, mais aussi les affectations de fin d’études (raspredelenie) ont €loigné bien des
personnes de la région de leur enfance. On retrouve ainsi nombre de rappels d’une enfance
pétersbourgeoise puis d’un départ qui se révélera étre définitif avant ce retour, au cimetiere, pour
honorer un pere ou un grand-pere. La visite, comme les mots griffonnés dans le livre d’or, devient
une fagon de réaffirmer cette appartenance, de reconstruire ce lien.

La visite des fosses communes de Levachovo favorise également une insertion communautaire. La
grande terreur stalinienne a, en effet, une dimension ethnique qu’il importe de ne pas négliger. Un
pan entier de ces opérations vise a « sécuriser » les zones-frontieres et a attaquer tous ceux qui
auraient été susceptibles de constituer une « cinquieéme colonne » en Union soviétique. Plusieurs
ordres opérationnels du commissaire du peuple aux affaires intérieures, Nikolai Ejov, concernent
ainsi les minorités nationales soviétiques. Le premier de ces ordres concerne les Allemands (00439)
et ce des le 25 juillet 1937, soit quelques jours avant le début des autres opérations de masse. Lui
succede un ordre visant les Polonais (00485) puis toute une série d’opérations qualifiées de

« nationales » contre les Finlandais, les Lettons, les Estoniens, les Roumains, les Grecs ou les
Chinois. Ces groupes pourtant largement intégrés dans I’URSS ou dans I’Empire russe depuis des
décennies, voire des siecles, ne sont donc plus que définis par les risques qu’ils font porter a la
sécurité du pays. Levachovo fait toute sa place a cette dimension de la Terreur en multipliant les
monuments communautaires. Nombreux sont les visiteurs allemands, estoniens, polonais ou
finlandais, liés d’une fagon ou d’une autre aux victimes de ces opérations, particulierement
meurtrieres dans une région multiethnique.

Le cas des Finlandais mérite une étude plus précise. Ils sont trés nettement surreprésentés dans le
livre d’or. En 1996, 5 des 35 inscriptions « étrangeres » sont le fait de Finlandais qui mentionnent
explicitement leur pays d’origine et qui €crivent en caracteres latins. On retrouve une proportion
similaire sur le long terme, en notant méme une accentuation du phénomeéne au cours des années
2000-2006. S’ajoutent a ces mentions en caracteres latins (généralement de simples signatures)
accompagnées de la mention Finland (en anglais, donc), des inscriptions plus personnelles, en
cyrilliques, d’individus aux noms a consonance finnoise ou qui mentionnent explicitement leur
nationalité. En outre, il s’agit le plus souvent de visites de groupe comme en témoignent des
signatures regroupées en liste, a la différence de la quasi-totalité des autres inscriptions qui sont
individuelles. Il faut probablement voir dans cette forte présence finlandaise les traces de I’histoire
tragique de la communauté finnoise de Ingrie, dans la région de Saint-Pétersbourg.

Leur présence dans le nord-ouest de la Russie remonte au XVlIle, alors que la région est sous
controle de la Suede : des Finlandais luthériens de Carélie et de Savonie s’y installent et peuplent
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alors majoritairement la zone. A T’issue de la Grande Guerre du nord, au début du XVIlIle siécle, la
Russie prend le controle de ces territoires, cette population devient alors une minorité reconnue de
I’Empire : lors du recensement de 1897, on dénombre quelque 130 000 Finlandais
(ingermanlandtsy), et 110 000 en 1926. Comme les autres minorités nationales, leur spécificité est
soutenue par le régime soviétique naissant : on recense ainsi prés de 300 écoles en finnois et 10
journaux en langue finnoise dans les années 1920. Mais le changement de politique des nationalités
au début des années trente touche les Finlandais de plein fouet : déportés vers la Sibérie et 1’ Asie
centrale dés 1934, ils comptent parmi les groupes les plus visés par la terreur dans la région de
Leningrad (Martin 2001 : 333 sqq). Lors de la Grande terreur de 1937, la communauté, visée par
une directive de Ejov du 14 décembre 1937, est décimée : pres de 10 000 personnes sont fusillées.
En 1989, seuls 16 000 Finlandais résident encore dans la région de Saint-Pétersbourg. Cette
dispersion se renforce encore lorsque le président finlandais Mauno Koivisto annonce en 1990 que
la Finlande va accueillir les Ingriens d’ex-Union soviétique, les considérant comme des « ré-
immigrants », c'est-a-dire des rapatriés (Libération, 6 juin 1998). Pourtant, a part ’'usage d’une
langue finnoise archaique, bien peu de choses les rapprochent de la Finlande moderne. Malgré un
ralentissement a la fin des années 90, I’immigration vers la Finlande reste importante (25 000
personnes en 2007) et s’accompagne de grandes difficultés d’intégration : Finlandais en Russie, ils
sont Russes en Finlande ! Ils s’organisent alors autour de multiples associations communautaires.
Le voyage a Levachovo, en groupe généralement, reléve de cette volonté de tisser du lien entre le
passé et un présent difficile. I veut témoigner d’un point fixe difficile a trouver ailleurs que dans le
souvenir des répressions. Les commentaires griffonnés sur le livre d’or a I’entrée du cimetiere de
Levashovo permettent ainsi de voir la diversité de ceux qui se rendent sur ce charnier du stalinisme,
d’entrapercevoir leurs motivations, le sens qu’ils donnent a leur visite. La plupart construisent ainsi
un lien, symbolique ou bien réel, avec ceux qui reposent sous les arbres du cimetiere.

Conclusion

Le lieu du désastre entretient une relation dialectique avec son public. C’est le lieu qui fait le
public : il attire un public particulier, tout le monde ne se rend pas a Levachovo. Il rassemble ceux
qui veulent commémorer, ceux qui veulent connaitre ou re-connaitre. Les liens familiaux, ou une
sensibilité politique affirmée comptent ainsi parmi les raisons qui poussent a venir sur ce charnier.
Pourtant, ¢’est également le public qui fait le lieu. Chaque visiteur contribue a changer le lieu par sa
personnalité, grace a sa fagon de le visiter, au sens qu’il donne a son expérience.

Les premiers « visiteurs » de Levachovo €taient, pour I’essentiel, des parents directs de ceux qui
gisent dans la terre du cimeticre (épouse, enfants). Avec le temps, ce lien direct s’affaiblit, ce sont
désormais les petits-enfants des victimes ou, de plus en plus, de simples « touristes » qui viennent
se recueillir. Les motivations différent sensiblement. Au deuil des premieres années fait place un
rapport plus abstrait au stalinisme ou au communisme. Peut-on pour autant parler de Levachovo
comme destination d’un « tourisme noir » (Lennon, Foley, 2000) ? Lieu unique dans la région de
Saint-Pétersbourg, Levachovo pourrait devenir une destination de ce thanatotourisme. Il serait
pourtant hatif de conclure que c’est déja le cas. Principalement parce que Levachovo est d’un acces
difficile, que rien n’est fait pour en faciliter la visite : aucun élément pédagogique, aucune structure
muséale ou commerciale. Enfin, les publics de Levachovo que le livre d’or nous a permis d’étudier
restent extraordinairement divers.

Cette diversité rend difficile une lecture univoque du lieu. Levachovo a la différence de tant
d’autres lieux de commémoration ne s’est pas construit par une initiative du pouvoir politique.
Lorsque les premiers habitants de Leningrad y pénétrent en 1989, c’est un lieu encore vierge.
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Terrain d’enfouissement, sans pourtant que I’on connaisse les noms de ceux qui y reposent,
Levachovo est de ce fait devenu un lieu « abstrait » du désastre. Ce sont les premiers visiteurs, qui
par leurs gestes, par les objets, les photos qu’ils ont déposés en ont fait un lieu polysémique, tout
comme les représentants des communautés qui ont érigé des monuments commémorant la
dimension ethnique de la répression stalinienne. Chaque nouveau visiteur porte avec lui une
nouvelle parcelle de sens. Ces gestes, ces mots inscrits dans le livre d’or, ces souvenirs, ces
témoignages, tout contribue a faire évoluer le lieu et I’interprétation que 1’on peut en donner. Lieu
de manifestation politique, Levashovo est €¢galement un lieu de reconnaissance, un lieu de
communion, un lieu pour soi. Il se veut un lieu de mémoire victimaire, ou « le choc moral se
transforme en cause collective » (El Kenz, Nérard 2011 : 14) L’enjeu est de taille : ¢’est justement
dans la capacité de créer ce lien entre le visiteur et le lieu que se fonde le sens de Levashovo. Un
visiteur insensible, des signes incompréhensibles et voila que le site perd son sens : le cimeticre de
Levachovo n’est plus alors qu’une superbe forét ou la lumiére joue entre les pins...
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